


EL AMOR DEBERÍA SER UNA
REALIDAD EN NUESTRA
EXISTENCIA, NO SÓLO UN SUEÑO O
EL TEMA DE UNOS VERSOS. ES UN
TÉRMINO QUE HA DE COBRAR
VIDA, Y NUNCA ES DEMASIADO
TARDE PARA EXPERIMENTAR EL
AMOR POR PRIMERA VEZ.
Debemos aprender a amar, ya que
muy pocas personas, saben cómo
hacerlo. Todo el mundo piensa que
el amor es necesario, que la vida
sin él carece de sentido. Pero son
muy pocos los que verdaderamente
saben cómo amar, y todo lo que



hacen en nombre del amor no es
amor sino cualquier otra cosa. El
amor muchas veces se funde con
otros muchos conceptos: celos,
cólera, odio, posesión, dominación,
ego. Todos ellos venenos que
destruyen el verdadero néctar:
amar significa deshacerse de todas
estas interferencias. Sólo entonces,
en ese preciso momento, un amor
de una calidad inédita florecerá a
nuestro alrededor.
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E

Introducción

¿QUÉ ES EL AMOR?

S LAMENTABLE QUE
TENGAMOS QUE
HACERNOS ESTA

PREGUNTA. Si las cosas siguieran su
curso natural, todo el mundo sabría qué
es el amor, pero, en realidad, nadie lo
sabe, o sólo en muy contadas ocasiones.
El amor se ha convertido en una de las



experiencias más excepcionales. Sí, se
habla de él, se ruedan películas y se
escriben historias sobre él, se componen
canciones sobre él, y está presente en
los programas de televisión, en la radio,
en las revistas; hay toda una industria
dedicada a proporcionarte ideas acerca
de qué es el amor. Hay mucha gente
involucrada en la industria de ayudar a
las personas a entender qué es el amor
pero, a pesar de ello, sigue siendo un
fenómeno desconocido.

Y debería ser uno de los más
conocidos.

Es como si alguien preguntara:
«¿Qué es la comida?». ¿Acaso no te
sorprendería que alguien te hiciera esa



pregunta? Sólo tendría sentido en el
caso de que a una persona se le hubiera
privado de alimento desde que nació y
nunca hubiera probado la comida. Eso
mismo ocurre con la pregunta «¿Qué es
el amor?».

El amor es el alimento del alma pero
te han privado de él. Tu alma no ha
recibido nada de amor, por tanto
desconoces su sabor. Por ello tiene
sentido esta pregunta, aunque es
lamentable que así sea. El cuerpo ha
recibido alimento, por eso sigue
viviendo, pero el alma no ha recibido
alimento así que está muerta, o todavía
no ha nacido, o está siempre en su lecho
de muerte.



Nacemos completamente equipados
de la capacidad de amar y de ser
amados. Todo niño nace lleno de amor y
sabe perfectamente qué es. No hace falta
explicarle lo que es. Sin embargo, el
problema surge porque la madre y el
padre desconocen qué es el amor.
Ningún niño tiene los padres que se
merece; ningún niño tiene nunca los
padres que se merece; sencillamente,
esos padres no existen en la Tierra. Y
cuando llegue el momento en que el niño
se convierta en padre, también habrá
perdido la capacidad de amar.

En una ocasión me contaron que
había un pequeño valle donde los niños
se quedaban ciegos a los tres meses de



haber nacido. Era una comunidad
pequeña, primitiva, en la que había una
mosca que provocaba una infección en
los ojos que terminaba en ceguera, así
que toda la comunidad se había quedado
ciega. Todos los niños nacían con ojos
completamente sanos, pero a los tres
meses la mayoría de ellos se quedaban
ciegos a causa de esas moscas. Así que,
más tarde, en algún momento de su vida
esos niños se preguntarían: «¿Qué son
los ojos? ¿Qué quieres decir cuando
dices la palabra “ojo”? ¿Qué es la
visión? ¿Qué significa ver? ¿Qué
quieres decir?». En ese caso, estas
preguntas tendrían sentido. Esos niños
nacieron con el sentido de la vista pero



al crecer lo perdieron.
Eso es lo que le ha ocurrido al amor.

Todos los niños nacen con tanto amor
como se puede atesorar, con más amor
del que nadie puede atesorar, rebosan
amor. El niño nace como amor; el niño
está hecho de un material llamado amor.
Sin embargo, los padres no le pueden
dar amor. Tienen sus propias carencias:
sus padres nunca los amaron. Los padres
sólo pueden fingir. Pueden hablar del
amor. Quizá digan: «Te queremos
mucho», pero en sus acciones realmente
no hay amor. La manera de comportarse,
la manera de tratar al niño es insultante;
no sienten respeto. Ningún padre respeta
a su hijo. ¿Quién se plantea siquiera



respetar al hijo? No se considera en
absoluto que el niño sea una persona. Al
niño se le considera un problema. Si
está quieto, es bueno; si no chilla ni hace
travesuras, es bueno; si se mantiene
lejos del camino de los padres, es
todavía mejor. Así deberían ser los
niños. Pero no hay respeto ni amor.

Los padres no han conocido el amor.
La esposa no ha amado al marido, el
marido no ha amado a la esposa. Entre
ellos no hay amor; al contrario, lo que
hay es dominación, deseo de posesión,
celos y todo tipo de venenos que
destruyen el amor. Al igual que existe un
tipo de veneno que puede arrebatarte la
vista, el veneno del deseo de posesión y



de los celos destruye el amor.
El amor es una flor frágil. Hay que

protegerlo, hay que fortalecerlo, hay que
regarlo; sólo entonces se vuelve fuerte.
Y el amor del niño es muy frágil; es
normal porque él es frágil, su cuerpo es
frágil. ¿Crees que si se dejara solo a un
niño sería capaz de sobrevivir? Piensa
en lo indefenso que es un niño; si se le
deja solo es prácticamente imposible
que sobreviva. Morirá, y eso es lo que
le está ocurriendo al amor. Se le deja
solo, desatendido.

Los padres no pueden amar, no
saben qué es el amor, nunca se han
dejado llevar por el amor. Piensa en tus
padres; aunque recuerda, no estoy



diciendo que ellos sean responsables.
Son víctimas, al igual que tú eres una
víctima; sus propios padres también lo
fueron. ¡Y así hasta Adán y Eva e
incluso hasta Dios Padre! Al parecer, ni
siquiera Dios Padre fue muy respetuoso
con Adán y Eva. Por eso, desde el
principio ya empezó a darles órdenes:
«Haz esto». «No hagas aquello».
Comenzó a hacer las mismas tonterías
que hacen todos los padres. «No comáis
del fruto de este árbol». Y cuando Adán
y Eva comieron aquel fruto, el Dios
Padre se enfadó tanto que los expulsó
del paraíso.

Esa expulsión siempre está presente;
todos los padres amenazan con expulsar



al hijo, con echarlo. «Como no me
escuches, como no te comportes bien, te
echo de casa». Evidentemente, el niño
tiene miedo.

¿Expulsado? ¿A la jungla de la vida?
De modo que empieza a transigir.

Poco a poco el niño se vuelve
retorcido y empieza a manipular. No
tiene ganas de sonreír, pero si la madre
está cerca y él quiere leche, sonríe. Es
política; el comienzo, el abecé de la
política.

En lo más profundo, el niño
comienza a odiar a los padres porque no
lo respetan; en lo más profundo,
comienza a sentirse frustrado porque no
lo aman tal como es. Se espera que haga



determinadas cosas; sólo entonces lo
amarán. El amor impone condiciones; tal
como es, no es digno de ser amado.
Primero tiene que hacerse digno, sólo
entonces los padres le concederán su
amor. Así que para ser «digno» el niño
empieza a volverse falso; pierde el
sentido de su valor intrínseco. Pierde el
respeto por sí mismo, y poco a poco
empieza a sentirse culpable.

En muchas ocasiones el niño piensa:
«¿Serán estos mis verdaderos padres?
¿Me habrán adoptado? A lo mejor me
están engañando porque no parece que
me quieran». En numerosas ocasiones ve
la ira en sus ojos, la terrible ira en los
rostros de sus padres, y por cosas tan



nimias que no puede entender que
puedan causar tal ira. Ve el enfado que
sienten sus padres por cosas muy
pequeñas; no puede creerlo, ¡es
realmente injusto e injustificado! Pero
tiene que rendirse, tiene que inclinarse,
tiene que aceptarlo como una necesidad.
Poco a poco su capacidad de amar va
quedando destruida.

El amor sólo crece con amor. El
amor necesita un entorno de amor; ésta
es la idea fundamental que hay que
recordar. Sólo en un entorno de amor
crece el amor; necesita la misma
vibración a su alrededor. Si la madre
ama, si el padre ama —no sólo al niño,
si ellos también se aman, si en el hogar



hay una atmósfera en la que se respira el
amor— el niño empezará a vivir como
un ser amoroso, y nunca hará la
pregunta: «¿Qué es el amor?». Lo sabrá
desde el principio, se convertirá en sus
cimientos.

Sin embargo, no es así como ocurre.
Es una pena, pero hasta ahora no ha
ocurrido. Los niños aprenden las
costumbres de sus padres; sus peleas,
sus conflictos. No tienes más que
observarte a ti mismo. Si eres una mujer,
fíjate; puede que estés repitiendo casi de
forma idéntica el modo en que se
comportaba tu madre. Obsérvate cuando
estás con tu novio o con tu marido. ¿Qué
es lo que haces? ¿No estás repitiendo un



patrón? Si eres un hombre, fíjate. ¿Qué
es lo que estás haciendo? ¿No te estás
comportando justo como hacía tu padre?
¿No estás haciendo las mismas tonterías
que él solía hacer? En cierta ocasión te
sorprendiste —«¿Cómo puede hacer
esto mi padre?»— y ahora tú estás
haciendo lo mismo. La gente no hace
más que repetir; son imitadores. El ser
humano es un mono amaestrado. Estás
repitiendo lo que hacía tu padre o tu
madre, hay que detener eso. Sólo
entonces sabrás qué es el amor, de lo
contrario seguirás estando corrompido.

Yo no puedo definir lo que es el
amor porque no existe una definición del
amor. Es una de esas cosas indefinibles



como el nacimiento, como la muerte,
como Dios, como la meditación. Es una
de esas cosas indefinibles; yo no puedo
definirlo. No puedo decir: «esto es
amor». No puedo mostrártelo. No es un
fenómeno visible. No se puede
diseccionar, no se puede analizar; sólo
se puede experimentar, y únicamente a
través de la experiencia puedes saber
qué es. Sin embargo, puedo indicarte el
camino para experimentarlo.

El primer paso es: libérate de tus
padres. Y con ello no quiero decir que
les faltes el respeto, no. Yo sería la
última persona que pediría eso.
Tampoco quiero decir que debas
liberarte de tus padres físicamente; me



refiero a que te liberes de las voces
paternales que hay en tu interior, del
programa que hay en tu interior, del
disco grabado en tu interior. Elimina
todo eso… y te sorprenderás al ver que
si te liberas de tus padres en lo más
profundo de tu ser, serás libre. Por
primera vez sentirás compasión por tus
padres, de lo contrario, no podrás;
seguirás estando resentido. Todo el
mundo está resentido con sus padres.
¿Cómo no vas a estarlo cuando te han
hecho tanto daño? Pero no te han hecho
daño a propósito; te deseaban todo el
bien, querían a toda costa procurarte
bienestar, pero ¿qué podían hacer? No
por querer algo, ocurre. Las cosas no



ocurren sólo por desearlas. Es verdad
que te deseaban lo mejor, no hay duda:
todo padre quiere que su hijo disfrute de
todas las alegrías de la vida. Pero ¿qué
pueden hacer? Ellos mismos no han
tenido ninguna alegría. Son robots y, a
sabiendas o sin saberlo, consciente o
inconscientemente, crearán una
atmósfera en la que tarde o temprano sus
hijos se convertirán en robots.

Si quieres convertirte en un ser
humano y no en una máquina, libérate de
tus padres. Pero tendrás que estar atento.
Es una tarea difícil, ardua; no puedes
hacerlo instantáneamente. Tendrás que
tener mucho cuidado con tu
comportamiento. Debes estar pendiente



y observar en qué momento tu madre
está ahí, actuando a través de ti; en ese
momento tienes que detenerte, alejarte.
Haz algo completamente nuevo que tu
madre ni siquiera habría imaginado. Por
ejemplo, si tu novio está contemplando a
otra mujer con una mirada de
admiración, observa cómo reaccionas.

¿Estás haciendo lo mismo que habría
hecho tu madre si tu padre hubiera
contemplado a otra mujer con
admiración? Si haces eso no sabrás
nunca qué es el amor, no harás más que
repetir la historia. Será el mismo acto
interpretado por distintos actores; el
mismo acto rancio repetido hasta la
saciedad. No seas un imitador, sal de



ahí. Haz algo nuevo. Haz algo que tu
madre no habría imaginado siquiera.
Algo nuevo que tu padre ni siquiera
habría imaginado. Tienes que llevar esta
novedad a tu ser, entonces empezará a
fluir el amor.

Así que la primera cosa esencial es
liberarte de tus padres.

La segunda es la siguiente: la gente
cree que sólo podrá amar cuando
encuentre una pareja digna; ¡qué
estupidez! Nunca la encontrarás. La
gente cree que sólo amará cuando
encuentre al hombre perfecto o a la
mujer perfecta. ¡Qué estupidez! Nunca lo
encontrarás porque no existen ni la
mujer ni el hombre perfecto. Y si



existieran, no se preocuparían por tu
amor. No les interesaría.

Me contaron que hubo un hombre
que permaneció soltero toda su vida
porque estaba buscando a la mujer
perfecta. Cuando tenía setenta años,
alguien le preguntó:

—Llevas mucho tiempo viajando;
has estado buscando desde Nueva York
a Katmandú, de Katmandú a Roma, de
Roma a Londres. ¿No lograste encontrar
a una mujer perfecta? ¿Ni siquiera a
una?

El anciano se puso muy triste y
contestó:

—Sí, en una ocasión la encontré.



Una vez, hace mucho tiempo, conocí a
una mujer perfecta.

La otra persona insistió:
—Entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué no

os casasteis? Con gran tristeza el
anciano respondió:

—¿Qué le vamos a hacer? Ella
estaba buscando a un hombre perfecto.

Recuerda: cuando dos seres son
perfectos, su necesidad de amor no es
igual a tu necesidad de amor. Es
totalmente distinta.

Tú ni siquiera entiendes el amor que
es posible en ti, de modo que no serás
capaz de entender el amor de Buda, o el
amor que fluye desde un Lao Tzu hacia



ti; no serás capaz de entenderlo.
En primer lugar tienes que entender

el amor que nace como un fenómeno
natural. Ni siquiera has logrado eso.
Primero tienes que entender el natural,
después el trascendental. Así que lo
segundo que debes recordar es que
nunca busques al hombre perfecto o a la
mujer perfecta. Ésta también es una idea
que te han inculcado; que a menos que
encuentres al hombre o a la mujer
perfecta, no serás feliz. De modo que
continúas buscando la perfección, pero
como no la encuentras, eres infeliz.

Para fluir y crecer en el amor no es
necesaria la perfección. El amor no
tiene nada que ver con la otra persona.



La persona amorosa, sencillamente ama,
al igual, que la persona viva, respira,
bebe, come y duerme. Exactamente del
mismo modo, la persona realmente viva,
la persona amorosa, ama. No dices: «No
voy a respirar a menos que haya un aire
perfecto, libre de contaminación».
Sigues respirando en Los Ángeles,
sigues respirando en Bombay. Sigues
respirando en todas partes, aunque el
aire esté contaminado, envenenado.
¡Sigues respirando! No puedes
permitirte no respirar por el mero hecho
de que el aire no sea como debería ser.
Si tienes hambre, comes algo, lo que
sea. Si te estás muriendo de sed en el
desierto, beberás cualquier cosa. No te



obstinarás en pedir una Coca-Cola,
cualquier cosa valdrá; cualquier bebida,
simplemente agua, incluso agua sucia.
Hay personas que se han bebido su
propia orina. Cuando alguien se está
muriendo de sed no se preocupa por lo
que bebe, beberá cualquier cosa con tal
de saciar la sed. Hay personas que, en el
desierto, han matado a sus camellos para
beber agua, ya que estos almacenan agua
en su interior. Eso suponía un peligro, ya
que entonces tendrían que caminar
muchos kilómetros. Pero tenían tanta sed
que para ellas lo primero era lo
primero; primero el agua, de lo
contrario morirían. Por mucho que
conservara el camello, ¿qué iban a hacer



sin agua? El camello únicamente
llevaría un cadáver a la ciudad más
próxima, porque sin agua morirían.

La persona viva y amorosa
sencillamente ama. El amor es algo
natural.

Por tanto, la segunda cosa que debes
tener en cuenta es no buscar la
perfección; si lo haces, el amor no fluirá
en ti. Al contrario, te volverás poco
afectuoso. Las personas que exigen la
perfección son personas muy poco
afectuosas; son neuróticas. Aunque
encuentren a un amante, exigen la
perfección, y esa exigencia destruye el
amor.

En cuanto un hombre ama a una



mujer o una mujer ama a un hombre,
inmediatamente entra en juego la
exigencia. La mujer empieza a exigirle
al hombre que sea perfecto, sólo porque
la ama. ¡Como si hubiera cometido un
pecado! Ahora tiene que ser perfecto,
tiene que superar todas sus limitaciones.
¿Así de repente? ¿Sólo por esta mujer?
¿Ahora ya no puede seguir siendo
humano? O se convierte en un ser
sobrenatural o es un farsante, un falso,
un fraude.

Naturalmente, es muy difícil
convertirse en alguien sobrenatural, por
eso las personas se convierten en
fraudes. Empiezan a fingir, a actuar y a
engañar. En nombre del amor, la gente



sólo engaña. Así que la segunda cosa
que hay que recordar es que nunca hay
que exigir la perfección. No tienes
derecho a exigir nada a nadie. Si alguien
te ama, siéntete agradecido, pero no le
exijas nada, porque la otra persona no
tiene la obligación de amarte. Si alguien
te ama, es un milagro. Siéntete
emocionado por ese milagro.

Pero las personas no están
emocionadas. Destruirán cualquier
posibilidad de amor por pequeñeces. No
están muy interesadas en el amor ni en la
alegría que éste conlleva. Están más
interesadas en otras cosas relativas a su
ego.

Interésate por tu alegría. Interésate



totalmente por tu alegría; interésate
únicamente por tu alegría. Todo lo
demás es no-esencial. Ama; de forma
natural, al igual que respiras. Y cuando
ames a una persona, no empieces a
exigirle cosas, porque estarás cerrando
las puertas desde el principio. No
esperes nada. Si algo te llega en el
camino, siéntete agradecido. Si no llega
nada es porque no hace falta que llegue,
no hay necesidad de que llegue. No
debes esperarlo.

Sin embargo, observa a las
personas, fíjate que lo dan todo por
descontado. Cuando tu mujer te prepara
la comida nunca se lo agradeces. No
estoy diciendo que tengas que verbalizar



tu agradecimiento, pero deberías
demostrarlo con la mirada. En cambio,
no te molestas en hacerlo, lo das por
descontado; ése es su trabajo. ¿Quién te
ha dicho eso? Cuando tu marido sale a
ganarse el sueldo tú nunca se lo
agradeces. No sientes ninguna gratitud.
«Eso es lo que tiene que hacer un
hombre». Así es como piensas. ¿Cómo
va a crecer el amor? El amor necesita
una atmósfera de amor. El amor necesita
una atmósfera de gratitud, de
agradecimiento. El amor necesita una
atmósfera de no-exigencia, de no-
expectación. Ésta es la segunda cosa que
hay que recordar.

La tercera cosa es: en vez de pensar



en cómo recibir amor, empieza a darlo.
Si das, recibirás. No existe otra manera.
La gente está más interesada en cómo
conseguir y recibir. Todo el mundo está
interesado en recibir y parece que nadie
disfruta dando. La gente da de muy mala
gana; cuando dan, lo hacen para obtener
algo a cambio, son como negociantes. Es
una negociación. Sólo quieren
asegurarse de que obtienen más de lo
que dan; en tal caso es un buen trato, un
buen negocio. Y la otra persona está
haciendo lo mismo.

El amor no es un negocio, así que
deja de ser un negociante. De lo
contrario desperdiciarás tu vida y el
amor, y todo lo que hay de bello en él,



porque lo que es bello no tiene nada que
ver con los negocios. Los negocios son
la cosa más horrible que hay en el
mundo, aunque sea un mal necesario;
pero la existencia desconoce
completamente los negocios. El árbol
florece, no es un negocio; las estrellas
brillan, no son un negocio, y no tienes
que pagar por ello ni nadie te exige nada
a cambio. Un pájaro se posa en la puerta
de tu casa y entona una melodía, pero no
te pedirá un certificado ni ninguna
muestra de agradecimiento. Una vez
entonada la melodía, se irá volando
feliz, sin dejar ninguna huella.

Así es como crece el amor. Da sin
esperar a ver cuánto recibes. Sí, llega, y



multiplicado por mil, pero lo hace de
forma natural Llega por sí solo, no hace
falta exigirlo. Cuando lo exiges, no
llega. Una vez que lo exiges, lo has
matado. Así que da. Comienza a dar.

Al principio será difícil porque
nunca te han enseñado a dar sino a
recibir.

Al principio tendrás que luchar con
tu propia coraza. Tus músculos se han
endurecido, tu corazón se ha congelado,
te has vuelto frío. Al principio será
difícil, pero cada paso te conducirá un
paso más adelante, y poco a poco el río
comenzará a fluir.

Primero libérate de tus padres. Al
liberarte de tus padres te liberas de la



sociedad; al liberarte de tus padres, te
liberas de la civilización, de la
educación, de todo, porque tus padres
representan todo eso. Te conviertes en
un individuo. Por primera vez en tu vida
ya no formas parte de la masa, tienes una
auténtica individualidad. Vives por tu
cuenta. En eso consiste la madurez. Así
es como debería ser la persona madura.

Una persona madura es aquella que
no necesita padres. Una persona madura
es aquella que no necesita a nadie a
quien apegarse o en quien apoyarse. Una
persona madura es aquella que es feliz
con su soledad; su soledad es una
canción, una celebración. Una persona
madura es aquella que puede sentirse



feliz consigo misma. Su soledad no es
aislamiento, su alejamiento; es un retiro,
es meditativo.

Un día tuviste que salir del vientre
de tu madre. Si hubieras permanecido
allí más de nueve meses habrías muerto;
no sólo tú, también habría muerto tu
madre. Un día tuviste que salir del
vientre de tu madre; después, llegó un
día en el que tuviste que salir del
entorno de tu familia, otro vientre, para
ir al colegio. Después, llegó otro día en
el que tuviste que salir del entorno de tu
colegio, otro vientre, para ir a un mundo
más vasto. Pero en lo más profundo
sigues siendo un niño. ¡Sigues
permaneciendo en el vientre! Hay



infinidad de capas en el vientre y hay
que romper ese vientre.

Esto es lo que en Oriente hemos
denominado el segundo nacimiento. Una
vez que logras nacer por segunda vez te
liberas totalmente de las huellas
paternas. Y lo bello es que sólo entonces
la persona siente agradecimiento hacia
los padres. La paradoja es que ésa es la
única persona que puede perdonar a sus
padres. Siente compasión por ellos y los
ama, se compadece de ellos porque
ellos también han sufrido mucho. No
está enfadada, en absoluto. Puede que
tenga lágrimas en los ojos, pero no está
enfadada, y hará todo lo posible por
ayudar a sus padres a dirigirse a esa



plenitud de soledad, a ese grado de
soledad.

En primer lugar: conviértete en un
individuo. En segundo lugar: no esperes
la perfección, no la requieras ni la
exijas. Ama a la gente corriente. La
gente corriente no tiene nada de malo.
¡La gente corriente es extraordinaria!
Cada ser humano es único; respeta esa
unicidad.

En tercer lugar: da, sin condiciones;
entonces sabrás qué es el amor. Yo no
puedo definirlo. Tan sólo puedo
mostrarte el camino para que lo cultives.
Puedo enseñarte a plantar un rosal, a
regarlo, a fertilizarlo, a protegerlo.
Entonces, un día, inesperadamente,



nacerá la rosa, y tu hogar se llenará con
su fragancia. Así es como ocurre el
amor.



I

EL VIAJE DEL «YO» AL
«NOSOTROS»

ENTENDER QUÉ HAY DE INNATO
Y DE ADQUIRIDO EN EL AMOR

L AMOR NO SE PUEDE
APRENDER, NO SE PUEDE
CULTIVAR. El amor cultivado



E
no será amor. No será una rosa

auténtica, será una flor
de plástico. Cuando
aprendes algo, significa

que proviene de fuera; no
procede de un crecimiento
interior. Y para que el amor sea
auténtico y real debe ser fruto de
tu crecimiento interior.

El amor no es un aprendizaje
sino un crecimiento. Lo que
necesitas no es aprender los
caminos del amor sino
desaprender los caminos del
desamor. Hay que eliminar los
estorbos, hay que destruir los



obstáculos; entonces el amor
será tu ser natural y espontáneo.
Una vez que se hayan eliminado
los obstáculos, que se hayan
apartado las rocas del camino,
comenzará a fluir. Ya está ahí;
oculto detrás de muchas rocas,
pero el manantial del amor ya
está ahí. Es tu propio ser.



S

MÁS ALLÁ DE LA
DEPENDENCIA Y
LA DOMINACIÓN

ROMPER LA CONCHA
DEL EGO

IEMPRE ME HA
SORPRENDIDO LA
CANTIDAD DE PERSONAS



que acuden a mí y me dicen que tienen
miedo del amor. ¿Qué es el miedo al
amor? Se produce porque cuando
realmente amas a alguien tu ego empieza
a desaparecer, a desvanecerse. Con el
ego no puedes amar; el ego se convierte
en una barrera, y cuando quieres saltar
la barrera entre tú y la otra persona, el
ego dice: «Esto significa la muerte.
¡Cuidado!».

La muerte del ego no es tu muerte; en
realidad, la muerte del ego es tu
posibilidad de vida. El ego no es más
que una corteza muerta que te recubre;
hay que romperla y eliminarla. Surge de
forma natural, al igual que el viajero
acumula polvo en la ropa, en el cuerpo,



y tiene que lavarse para librarse del
polvo. A medida que pasa el tiempo se
acumula el polvo de nuestras
experiencias, de nuestro conocimiento, o
de la vida que hemos llevado, del
pasado. Ese polvo se convierte en el
ego. Se acumula y se convierte en una
corteza a tu alrededor que hay que
romper y eliminar. Hay que lavarse
todos los días; incluso continuamente,
para que esa corteza no se convierta en
una prisión.

Será útil entender de dónde viene el
ego, buscar sus raíces.

Cuando un bebé nace, se encuentra
totalmente indefenso, particularmente en
el caso del ser humano. No puede



sobrevivir sin la ayuda de los demás. La
mayoría de los cachorros de los
animales, los pájaros, o los árboles
sobreviven sin padres, pueden
sobrevivir sin una sociedad, sin una
familia. Incluso aunque a veces
necesiten ayuda, es mínima; unos días,
como máximo unos meses. Sin embargo,
el niño está tan indefenso que depende
de los demás durante años. Ahí es donde
hay que buscar la raíz.

¿Por qué la indefensión crea el ego
en el ser humano? El niño está
indefenso, depende de los demás, pero
la mente ignorante del niño
malinterpreta esta dependencia y cree
que es el centro del mundo. El niño



piensa: «Cada vez que lloro mi madre
acude inmediatamente; cada vez que
tengo hambre, no tengo más que hacer
una señal y me da el pecho. Cada vez
que estoy mojado, no tengo más que
llorar un poco y enseguida viene alguien
a cambiarme la ropa». El niño vive
como un emperador. En realidad, está
totalmente indefenso y es dependiente, y
sus padres, su familia y sus cuidadores
le están ayudando a sobrevivir. Ellos no
dependen del niño, es el niño quien
depende de ellos. Sin embargo, la mente
del niño interpreta esto como si él fuera
el centro del universo y todo el universo
existiera sólo para él.

Evidentemente, al principio, el



mundo del niño es muy reducido. Está
formado por la madre y el padre, más
alejado; ése es todo su universo. Estas
personas lo aman. Y el niño se vuelve
cada vez más egoísta. Se cree el centro
de la existencia de los mayores y así es
como se crea el ego. El ego se crea a
partir de la dependencia y la
indefensión.

En realidad la situación real del
niño es justo la contraria a la que él
cree; no existe una justificación real
para crear ese ego. Pero el niño es
totalmente ignorante, no es capaz de
entender la complejidad de la cuestión.
No puede saber que está indefenso,
¡actúa como un dictador! Así que



durante toda su vida intentará seguir
siendo un dictador. Se convertirá en un
Napoleón, en un Alejandro Magno, en un
Hitler; todos los presidentes, primeros
ministros y dictadores son infantiles.
Están intentando lograr lo mismo que
experimentaron cuando eran pequeños;
quieren ser el centro de la existencia. El
mundo debe vivir y morir con ellos; el
mundo es su periferia y ellos son el
centro; el verdadero sentido de la vida
está oculto en ellos.

Por supuesto, al niño le parece
correcta esta interpretación, porque
cuando la madre le mira, ve en sus ojos
que él es quien da sentido a su vida.
Cuando el padre llega a casa, el niño



siente que él da verdadero sentido a la
vida del padre. Esta situación dura tres
o cuatro años; y los primeros años de
vida son los más importantes. En la vida
de una persona no volverá a haber otro
período con ese mismo potencial.

Los psicólogos dicen que después de
los primeros cuatro años el niño está
prácticamente formado. Ya se ha
establecido el patrón; durante el resto de
su vida repetirá ese mismo patrón en
cualquier situación. Hacia el séptimo
año ya se han confirmado todas las
actitudes del niño, ya se ha asentado su
ego. Ahora se dirige al mundo, pero
entonces encuentra problemas por todas
partes, ¡millones de problemas! Una vez



que sales del círculo de la familia,
surgen los problemas porque nadie más
se preocupa por ti de la misma manera
que tu madre se ocupaba de ti; nadie se
interesa por ti como lo hacía tu padre.
Por el contrario, descubres indiferencia
por todas partes, y el ego se siente
herido.

Pero ya el patrón está establecido.
Independientemente de que se sienta
herido o no, el niño no puede cambiar
ese patrón; se ha convertido en la
verdadera huella digital de su ser.
Jugará con otros niños e intentará
dominarlos. Irá al colegio e intentará
dominar, ser el primero de la clase, ser
el estudiante más brillante. Puede que



crea que es superior, pero entonces
descubre que los demás niños piensan lo
mismo. Hay conflicto, hay egos, hay
lucha, hay peleas.

Ésta es la historia de la vida: hay
millones de egos a tu alrededor,
exactamente como el tuyo, y todo el
mundo está intentando controlar,
maniobrar, dominar, a través de la
riqueza, el poder, la política, el
conocimiento, la fuerza, las mentiras, las
pretensiones, la hipocresía. Incluso en la
religión y en la moralidad, todo el
mundo está intentando dominar, mostrar
al resto del mundo que «yo soy el centro
del mundo». Ésta es la raíz de todos los
problemas que surgen entre las



personas. Por culpa de esta idea siempre
estás en conflicto y luchando con una
persona u otra. No es que los demás
sean tus enemigos; todo el mundo es
exactamente como tú, estáis todos en la
misma barca. La situación es igual para
todos; los han educado de la misma
manera.

En Occidente existe una tendencia en
psicología que ha planteado que a menos
que los niños sean educados sin sus
padres, el mundo nunca hallará la paz.
Yo no estoy de acuerdo con ellos,
¡porque entonces nadie educará a los
niños! Hay algo acertado en esta
propuesta pero es una idea muy
peligrosa, porque si se educa a los niños



en guarderías sin sus padres, sin ningún
tipo de amor, con total indiferencia,
puede que no tengan problemas de ego
pero tendrán otros problemas incluso
más dañinos y peligrosos.

Si se educa a un niño con total
indiferencia no tendrá un centro. Será
una persona caótica, desgarbada, no
sabrá quién es. No tendrá identidad. Se
sentirá asustado, atemorizado y no será
capaz de dar ni un solo paso, porque
nadie lo ha amado. Por supuesto, no
tendrá ego, pero sin él no tendrá centro.
No se convertirá en un buda; estará
apagado y mutilado; se sentirá siempre
atemorizado.

El amor es necesario para hacer que



no tengas miedo, para que sientas que
eres aceptado, que no eres inútil, que no
pueden tirarte a la basura. Si los niños
se educan en un entorno en el que falta
amor, no tendrán ego, eso es cierto. En
sus vidas no habrá tantas luchas ni
peleas, pero serán totalmente incapaces
de defenderse a sí mismos. Siempre
estarán huyendo, escapando de todo el
mundo, ocultándose en las cuevas de su
propio ser. No serán budas, no estarán
radiantes de vitalidad, no estarán
centrados, cómodos, en casa.
Sencillamente serán excéntricos,
descentrados. Ésta tampoco es una
buena situación.

Así que yo no apoyo a esos



psicólogos. Su enfoque crearía robots,
no seres humanos; y es evidente que los
robots no tienen problemas.

O puede que creen seres humanos
que sean más parecidos a animales.
Habrá menos ansiedad, menos úlceras,
menos cáncer, pero no vale la pena
conseguir eso si significa que no puedes
llegar a un nivel más elevado de
conciencia. Por el contrario, irás
cayendo más bajo; sufrirás una
regresión. Evidentemente, si te
conviertes en un animal, tendrás menos
angustia porque tendrás menos
conciencia. Y si te conviertes en una
piedra, en una roca, no padecerás
ninguna angustia en absoluto, porque no



habrá nadie para sentirse ansioso, para
sentirse angustiado. Pero no vale la pena
conseguir eso. Hay que ser como un
dios, no como una roca. Y con esto
quiero decir que hay que alcanzar la
absoluta conciencia y, a pesar de ello,
no tener preocupaciones, ansiedades,
problemas; disfrutar de la vida como los
pájaros, celebrar la vida como los
pájaros, cantar como los pájaros; no a
través de la regresión sino creciendo
hasta el máximo grado de conciencia.

El niño acumula ego; es natural, no
se puede hacer nada para evitarlo.

Hay que aceptarlo. Sin embargo,
posteriormente, no hace falta seguir
cargando con él. El niño necesita el ego



al principio para sentir que es aceptado,
amado, recibido; que es un huésped
deseado, no un accidente. El padre, la
madre, la familia, y la calidez en torno
al niño le ayudan a crecer fuerte,
arraigado, asentado. El ego es
necesario, lo protege; es bueno, como la
cáscara de una semilla. Pero la cáscara
no debe convertirse en lo más
importante, de ser así la semilla morirá.
Si la protección continúa durante mucho
tiempo, se convierte en una prisión. La
protección debe seguir ejerciendo como
tal mientras haga falta, pero cuando
llegue el momento de que la cáscara
muera, deberá hacerlo de forma natural,
para que pueda brotar la semilla y nacer



la vida.
El ego no es más que una cáscara

protectora; el niño la necesita porque
está indefenso. El niño la necesita
porque es débil, porque es vulnerable y
está rodeado de millones de fuerzas.
Necesita protección, un hogar, una base.
Puede que todo el mundo se muestre
indiferente pero él siempre puede volver
la vista hacia su hogar, donde recuperará
su importancia. Sin embargo, junto con
la importancia llega el ego. El niño se
vuelve egoísta, y con ese ego surgen
todos los problemas a los que te
enfrentas. Ese ego no te permitirá
enamorarte. A ese ego le gustaría que
todo el mundo se rindiera ante ti; no



permitirá que te rindas ante nadie. Pero
el amor sólo ocurre cuando tú te rindes.
Cuando fuerzas a otra persona a que se
rinda es odioso, destructivo. No es
amor. Y si no hay amor, tu vida no tendrá
calidez, no tendrá ninguna poesía. Será
prosa, matemática, lógica, racional.
¿Cómo puede vivir alguien sin poesía?

La prosa está bien, la racionalidad
está bien, es útil, hace falta, pero la vida
que se desarrolla únicamente a través de
la razón y la lógica nunca puede ser una
celebración, nunca puede ser festiva. Y
cuando la vida no es festiva, es
aburrida. Hace falta poesía, pero para
que haya poesía debes rendirte.
Necesitas eliminar ese ego. Si eres



capaz de hacerlo, si puedes dejarlo a un
lado aunque sea sólo durante unos
instantes, tu vida tendrá destellos de lo
maravilloso, de lo divino.

Sin poesía no puedes vivir
realmente, sólo puedes existir. El amor
es poesía. Y si no es posible el amor,
¿cómo vas a rezar, a meditar, a ser
consciente? Se convierte en algo
prácticamente imposible. Y sin una
conciencia meditativa, seguirás siendo
sólo un cuerpo, nunca serás consciente
de la profundidad de tu alma. Sólo en la
oración, en la profunda meditación y en
el profundo silencio alcanzarás las
cumbres. Ese silencio lleno de oración,
esa conciencia meditativa es la



experiencia más elevada; pero el amor
es el que abre la puerta.

Carl Gustav Jung, después de toda
una vida estudiando a miles de personas,
miles de casos de personas que estaban
enfermas, traumatizadas,
psicológicamente confundidas, dijo que
no se había encontrado nunca con una
persona psicológicamente enferma cuyo
auténtico problema después de los
cuarenta años no fuera espiritual. La
vida tiene determinado ritmo, y hacia los
cuarenta años surge una nueva
dimensión, la dimensión espiritual. Si no
eres capaz de enfrentarte a ella de forma
correcta, si no sabes qué hacer, te
pondrás enfermo, te pondrás nervioso.



El crecimiento humano es continuo. Pero
si no das determinado paso, se vuelve
discontinuo. El niño acumula ego, pero
si nunca aprende a dejar el ego a un
lado, no podrá amar, no podrá sentirse a
gusto con nadie. El ego estará luchando
constantemente. Puede que estés sentado
en silencio pero el ego estará
constantemente luchando, buscando
maneras de dominar, de ser un dictador,
de convertirse en el gobernador del
mundo.

Esto crea problemas en todas partes.
En la amistad, en el sexo, en el amor, en
la sociedad; en todas partes estás en
conflicto. Incluso hay conflicto con los
padres que te han proporcionado ese



ego. Es muy raro que un hijo perdone a
su padre; muy raro que una mujer
perdone a su madre. Es algo que ocurre
en muy contadas ocasiones.

George Gurdjieff había escrito una
frase en la pared de la habitación en la
que solía recibir a las visitas. La frase
era la siguiente: «Si todavía no te
sientes cómodo con tu padre y tu madre,
vete. No puedo ayudarte». ¿Por qué?
Porque el problema ha surgido allí, y
allí es donde hay que resolverlo. Por
eso todas las antiguas tradiciones dicen
que ames a tus padres, que respetes a tus
padres lo más profundamente posible;
porque ahí es donde surge el ego, ése es
su suelo. Resuélvelo ahí; de lo



contrario, te perseguirá allá donde
vayas.

Los psicoanalistas también han
llegado a la conclusión de que lo único
que hacen es devolverte a los problemas
que existían entre tú y tus padres e
intentar resolverlos en la medida de lo
posible. Si puedes resolver el conflicto
con tus padres, hay muchos otros
conflictos que sencillamente
desaparecerán, porque se basan en el
mismo conflicto fundamental.

Por ejemplo, el hombre que no se
sienta relajado con su padre no podrá
sentirse relajado en la oficina con su
jefe; nunca, porque el jefe es una figura
paterna. Ese pequeño conflicto con tus



padres se refleja en todas tus relaciones.
Si no te sientes cómodo con tu madre, no
podrás sentirte cómodo con tu mujer,
porque aquélla es tu prototipo de mujer.
No podrás sentirte cómodo con la mujer
como tal, porque tu madre fue la
primera, ella es el primer modelo de
mujer. Allí donde haya una mujer, estará
tu madre, y seguirá existiendo una
relación sutil.

El ego nace en la relación con los
padres y allí es donde hay que
enfrentarse con él. De lo contrario,
seguirás cortando ramas y hojas del
árbol, pero la raíz permanecerá intacta.
Si estás en paz con tu padre y con tu
madre, ya has madurado. Ya no hay ego.



Ahora entiendes que estabas indefenso,
entiendes que dependías de los demás,
que no eras el centro del mundo. En
realidad, eras completamente
dependiente, porque no podrías haber
sobrevivido de otra manera. Si
entiendes esto, el ego se desvanece poco
a poco, y cuando ya no estás en conflicto
con tu vida, te vuelves sereno y natural,
te relajas. Entonces, flotas. Entonces el
mundo ya no está lleno de enemigos, es
una familia, una unidad orgánica. El
mundo no está contra ti, puedes flotar en
él. Cuando uno descubre que el ego es
una tontería, cuando uno descubre que el
ego no tiene fundamento para existir,
cuando uno descubre que el ego no es



más que un sueño infantil,
malinterpretado por la ignorancia,
sencillamente, el ego desaparece.

Hay personas que han acudido a mí y
que me han preguntado: «¿Cómo puedo
enamorarme? ¿Existe una manera?».
¿Cómo enamorarse? Me piden una
manera, un método, una técnica
determinada.

No saben lo que están pidiendo.
Enamorarse significa que no hay ninguna
forma, ninguna técnica, ningún método.
Por eso se dice «ser presa del amor»,
porque tú ya no eres quien controla,
simplemente has quedado apresado. Por
eso las personas que son muy cerebrales
dicen que el amor es ciego. El amor es



el único ojo, la única visión, pero ellos
insisten en que el amor es ciego, y si
estás enamorado, pensarán que te has
vuelto loco. Para una persona cerebral
parece una locura, porque la mente es
una gran manipuladora. A la mente le
parece peligrosa cualquier situación en
la que se pierda el control.

Pero hay un universo del corazón
humano, hay un universo del ser humano
y de la conciencia en el que no es
posible ningún método. Las tecnologías
son posibles con la materia; con la
conciencia no hay tecnología posible y
de hecho, no hay control posible. El
simple intento de controlar o de hacer
que algo ocurra es egoísta.



A

LAS ETAPAS
NATURALES DE LA
VIDA Y DEL AMOR

LGUNAS PERSONAS ME
HAN PREGUNTADO cuál es
la manera adecuada de

proporcionarle al niño un entorno de
cariño que pueda ayudarle a crecer sin
interferir en su potencial natural.

Cualquier forma de ayudar a un niño



es errónea. La idea de ayudar es de por
sí incorrecta. El niño necesita tu amor,
no tu ayuda. El niño necesita alimento,
apoyo, pero no tu ayuda. Se desconoce
el potencial natural del niño, así que no
hay forma de ayudarle correctamente a
alcanzarlo. No puedes ayudarle si no
conoces el objetivo; lo único que puedes
hacer es no interferir. Con la excusa de
«ayudar» todo el mundo interfiere en la
vida de los demás; pero como es una
palabra muy bonita, nadie se opone.
Evidentemente, el niño es demasiado
pequeño, depende demasiado de ti para
poder oponerse.

Todas las personas que te rodean son
exactamente como tú: a ellas también las



han ayudado sus padres de la misma
manera que te han ayudado a ti. Ni ellos
ni tú habéis alcanzado vuestro potencial
natural. Nadie en el mundo lo está
consiguiendo a pesar de la ayuda de los
padres, de la familia, de los conocidos,
de los vecinos, de los profesores, de los
sacerdotes. De hecho, todos están tan
abrumados por la ayuda que, ¡cómo van
a conseguir desarrollar su potencial
natural bajo tal peso, ni siquiera podrán
conseguir el potencial artificial! No
pueden moverse; cada uno lleva un peso
descomunal sobre sus hombros.

A todas las personas que te rodean
las han ayudado, las han ayudado mucho
a ser lo que son. A ti te han ayudado, y



¿ahora tú también quieres ayudar a tus
hijos? Lo único que puedes hacer es
amarlos, alimentarlos. Ser cariñoso,
aceptarlos. El niño posee un potencial
desconocido, y no hay forma de llegar a
imaginar qué será. Así que no sirve de
nada aconsejar: «Deberías ayudar al
niño de esta manera». Cada niño es
único, así que no puede existir una
norma general para todos los niños.

Lo mejor que puedes hacer es no
ayudar al niño en absoluto. Si realmente
eres valiente, por favor, no lo ayudes.
Ámalo, aliméntalo. Deja que haga lo que
quiera. Deja que vaya donde quiera. Tu
mente estará tentada una y otra vez de
interferir, y hallará buenas excusas. La



mente es muy astuta cuando se trata de
racionalizar: «Si no interfieres puede
correr peligro; puede que el niño caiga
en un pozo si no se lo impides». Pero yo
te digo que es mejor dejar que el niño se
caiga en el pozo que ayudarlo y
destruirlo.

Hay muy pocas posibilidades de que
el niño se caiga en el pozo, y aunque
ocurra, no significa que vaya a morir; se
le puede sacar de ahí. Y si realmente
tanto te preocupa, puedes tapar el pozo
pero no ayudes al niño, y no interfieras.
Se puede cegar el pozo, pero no
interfieras en lo que haga el niño. Tu
verdadera preocupación debe ser
eliminar todos los peligros pero no



interfieras en lo que haga el niño; deja
que siga su camino. Tendrás que
entender algunos patrones importantes
de crecimiento. La vida está formada
por ciclos de siete años, transcurre en
ciclos de siete años, al igual que la
Tierra tarda veinticuatro horas en dar
una vuelta completa sobre su eje. Nadie
sabe por qué no tarda veinticinco horas,
por qué no veintitrés. No hay manera de
responder a esto; sencillamente, es un
hecho. Así que no me preguntes por qué
la vida transcurre en ciclos de siete
años. No lo sé. Lo único que sé es que
es así, y si comprendes esos ciclos,
comprenderás gran parte del crecimiento
del ser humano.



Los primeros siete años son los más
importantes porque en ellos se establece
el fundamento de la vida. Por eso a
todas las religiones les interesa captar a
los niños lo antes posible. Esos
primeros siete años son aquéllos en los
que te condicionan, en los que te
atiborran con todo tipo de ideas que te
obsesionarán durante toda tu vida, que te
distraerán de tus posibilidades, que te
corromperán, en los que nunca te
permitirán ver claramente. Aparecerán
continuamente como nubes ante tus ojos
y harán que lo veas todo borroso.

Las cosas son claras, muy claras —
la existencia es absolutamente clara—
pero tus ojos han acumulado capas y



capas de polvo. Todo ese polvo se ha
acumulado en los primeros siete años de
tu vida, durante los cuales eras tan
inocente, tan confiado, que aceptabas
todo aquello que te decían como
verdadero. Posteriormente será muy
difícil desenterrar todo lo que forma
parte de tus cimientos; se ha convertido
en parte de tu sangre, de tus huesos, de
tu misma médula. Te cuestionarás otras
mil cosas pero nunca te cuestionarás los
cimientos básicos de tu fe.

La primera manifestación de amor
hacia el niño consiste en que durante
estos siete primeros años sea
completamente inocente, no esté
condicionado, permitir que durante siete



años sea un completo salvaje, un
pagano. No se le debería convertir al
hinduismo, ni al islamismo, ni al
cristianismo. Todo aquel que intenta
convertir a un niño a una religión no es
compasivo, es cruel: está contaminando
el alma de un nuevo recién llegado.
Antes de que el niño haya planteado una
sola pregunta ya se le ha contestado con
filosofías, dogmas, e ideologías ya
establecidas. Es una situación muy
extraña. El niño no ha preguntado por
Dios pero tú no haces más que enseñarle
cosas acerca de Dios. ¿A qué viene tanta
impaciencia? ¡Espera!

Si un día el niño muestra interés en
Dios y empieza a preguntar, intenta no



hablarle únicamente de tu idea de Dios
porque nadie tiene el monopolio.
Exponle todas las ideas de Dios que las
distintas épocas, religiones, culturas y
civilizaciones han ofrecido a las
personas. Exponle todas las ideas sobre
Dios y dile: «Puedes escoger aquella
que más te atraiga. O, si ninguna de ellas
te convence, puedes inventarte una
propia. Si opinas que todas tienen
defectos, y crees que puedes tener una
idea mejor, entonces, invéntate una
propia. Pero si piensas que no hay forma
de inventar una idea que no tenga
lagunas, entonces, olvídalo; no hace
falta».

Una persona puede vivir sin Dios.



Hay millones de personas que han
vivido sin Dios, así que no es algo que
una persona necesite inevitablemente.
Puedes decirle al niño: «Sí, yo tengo mi
propia idea, que es una combinación de
todas ellas. Puedes elegirla tú también,
pero no estoy diciendo que mi idea sea
la correcta. A mí me atrae pero puede
que a ti no te atraiga».

No hay una necesidad profunda de
que el hijo esté de acuerdo con el padre,
o de que la hija tenga que estar de
acuerdo con la madre. En realidad, es
mucho mejor que los hijos no estén de
acuerdo con los padres. Así es como se
evoluciona. Si todos los niños
estuvieran de acuerdo con los padres no



habría evolución, porque cada nuevo
padre estaría de acuerdo con el suyo
propio, y nos habríamos quedado donde
Dios dejó a Adán y Eva: desnudos, a las
puertas del Jardín del Edén. Estaríamos
todos estancados allí.

El ser humano ha evolucionado
gracias a que los hijos y las hijas no han
estado de acuerdo con sus padres, con
su tradición. Toda la evolución se
fundamenta en un absoluto desacuerdo
con el pasado. Y cuanto más inteligente
seas más en desacuerdo estarás. Sin
embargo, los padres aplauden al hijo
que está de acuerdo y critican al que
está en desacuerdo. Si un niño logra
llegar a los siete años inocente y no



corrompido por las ideas de los demás,
después resultará imposible evitar su
potencial de crecimiento. Los siete
primeros años del niño son los más
vulnerables. Están en manos de los
padres, de los profesores y de los
sacerdotes. Salvar a los niños de los
padres, los sacerdotes y los profesores
es una cuestión tan importante que
parece casi imposible descubrir cómo
hacerlo. No se trata de ayudar al niño.
Se trata de protegerlo. Si tienes un hijo,
protégelo de ti mismo. Protégelo de las
demás personas que puedan influir en él;
al menos hasta que tenga siete años,
protégelo. El niño es como una pequeña
planta, débil, tierna; un viento fuerte



puede destruirlo, cualquier animal puede
comérselo. Puedes poner una valla
protectora a su alrededor, porque eso no
supondrá aprisionarlo, sólo estás
protegiéndolo. Cuando la planta haya
crecido, ya quitarás la valla. Protege al
niño de todo tipo de influencias para que
pueda seguir siendo él mismo; sólo son
siete años, ya que entonces se
completará el primer ciclo. Cuando
tenga más o menos esa edad ya estará
arraigado, centrado, ya será lo
suficientemente fuerte. No sabes lo
fuerte que puede ser un niño de siete
años porque no has visto niños que se
hayan librado de la corrupción; sólo has
visto niños corrompidos. Cargan con los



miedos y la cobardía de sus padres, sus
madres, sus familias. No son ellos
mismos. Si un niño permanece indemne
durante siete años, cuando lo veas te
sorprenderás. Será tan afilado como una
espada. Sus ojos serán nítidos, su
enfoque será transparente. Y verás una
gran fuerza en él que no podrás
encontrar ni siquiera en un adulto de
setenta años, ya que en ese adulto los
cimientos se tambalean.

Si los cimientos son débiles, a
medida que se vaya alzando el edificio,
cada vez se tambalearán más. Por ello,
observarás que cuanto más mayor es una
persona, más miedo tiene. Puede que de
joven seas ateo, pero cuando te hagas



mayor empezarás a creer en Dios. ¿Por
qué? Cuando tenías menos de treinta
años eras un hippy. Tenías el valor de
enfrentarte a la sociedad, de actuar a tu
manera; de llevar pelo largo y tener
barba, de vagar por todo el mundo y
correr todo tipo de riesgos. Sin
embargo, cuando llegues a los cuarenta
todo eso desaparecerá. Trabajarás en
una oficina, vestido con traje, bien
afeitado, bien arreglado. Nadie será
capaz de adivinar que habías sido un
hippy.

¿Dónde se han metido todos los
hippies? Al principio, tienen mucha
fuerza, pero después se convierten en
cartuchos gastados, impotentes,



derrotados, deprimidos, intentando
hacer algo con su vida, sintiendo que sus
años hippies fueron un desperdicio. Los
demás han llegado mucho más lejos: uno
se ha convertido en presidente, otro es
alcalde, y la gente empieza a pensar:
«Fuimos tontos. No hacíamos más que
tocar la guitarra, y todo el mundo nos
cogió la delantera». Se arrepienten. Es
muy difícil encontrar a un viejo hippy.

Así que si eres padre necesitarás
mucha valentía para no interferir. Abre
las puertas a direcciones desconocidas
para que el niño pueda explorar. No
sabe lo que lleva en sí, nadie lo sabe.
Tiene que buscar a tientas en la
oscuridad. No permitas que tenga miedo



de la oscuridad, que tenga miedo a
equivocarse, que tenga miedo a lo
desconocido. Apóyalo. Cuando se dirija
a un viaje a lo desconocido, deja que se
vaya y dale todo tu apoyo, todo tu amor,
tus bendiciones. No dejes que le afecten
tus miedos. Puede que tengas miedo,
pero guárdatelo para ti. No transmitas
esos miedos al niño porque estarás
interfiriendo.

Después de los siete, el siguiente
ciclo —de los siete a los catorce—,
aporta un nuevo añadido a la vida. El
niño empieza a experimentar con sus
incipientes energías sexuales, pero no es
más que un ensayo.

Ser padre es una tarea difícil, así



que a menos que estés preparado para
llevar a cabo esta ardua tarea no te
conviertas en padre. La gente sigue
convirtiéndose en padres y madres sin
saber qué están haciendo. Estás trayendo
una nueva vida al mundo; será necesario
extremar el cuidado. Cuando el niño
empieza a realizar sus
experimentaciones sexuales es cuando
los padres más interfieren, porque con
ellos también interfirieron. Lo único que
saben es lo que hicieron con ellos, así
que se limitan a repetirlo con sus hijos.
Las diversas sociedades no permiten la
experimentación sexual, o al menos no
lo han permitido hasta ahora, e incluso
hoy en día sólo se permite en países muy



desarrollados. Al menos ahora los niños
y las niñas se educan en los mismos
colegios. Pero en un país como la India,
aún hoy, en la mayoría de las ciudades
la educación mixta no comienza hasta la
universidad. Un niño y una niña de siete
años no pueden estar en el mismo
internado. Y sin embargo, éste es el
momento —sin que haya ningún riesgo,
sin que la niña se quede embarazada, sin
que surja ningún problema para sus
familias— en el que se les debe permitir
todo tipo de juegos. Sí, tendrán cierto
matiz sexual, pero será un ensayo; no
será la auténtica representación. Si no
les permites ni siquiera que ensayen y de
repente un día sube el telón y comienza



la representación, los actores no sabrán
qué es lo que está pasando; no tendrán ni
siquiera un apuntador que les diga qué
tienen que hacer. Habrás arruinado
completamente sus vidas.

Esos siete años en el segundo ciclo
de la vida son muy importantes como
período de ensayo. Los niños se
conocerán, se mezclarán, jugarán e
intimarán. Y eso ayudará a que la
humanidad elimine casi el noventa por
ciento de sus perversiones. Si desde los
siete a los catorce años se permite que
los niños estén juntos, naden juntos,
estén desnudos los unos frente a los
otros, desaparecerán el noventa por
ciento de las perversiones y de la



pornografía. ¿Quién se va a interesar por
ello? Si un chico ha visto a muchas
chicas desnudas, ¿qué interés puede
tener en una revista como Playboy? Si
una chica ha visto a muchos chicos
desnudos, no creo que haya ninguna
posibilidad de que sienta curiosidad por
otros; ésta simplemente desaparecerá.
Crecerán juntos de forma natural, no
como dos especies animales diferentes.

Así es como crecen ahora mismo,
como si fueran dos especies animales
distintas. No pertenecen del mismo
modo al género humano; se les mantiene
separados. Las mil barreras que existen
entre ellos les impiden realizar ningún
ensayo para su futura vida sexual. Es por



no realizar ese ensayo, por lo que en la
vida sexual de la mayoría de las persona
faltan los juegos preliminares previos al
acto sexual. Y los juegos preliminares
son muy importantes, mucho más
importantes que el verdadero contacto
sexual, porque éste sólo dura unos
minutos. No es un alimento, simplemente
te deja a la expectativa. Lo deseabas
mucho, pero no ha surgido nada.

En hindi tenemos un refrán: Kheela
pahad nikli chuhia. «Horadaste toda la
montaña y te encontraste una rata».
Después de todo el esfuerzo —ir al cine
y a la discoteca, ir a comer fuera y
hablar de tonterías de las que ni tú ni la
otra persona queréis hablar, pero de las



que estáis hablando— horadar la
montaña para al final encontrar ¡sólo una
rata! No hay nada más frustrante que el
sexo.

Precisamente el otro día alguien me
enseñó el anuncio de un coche nuevo; en
el anuncio había una frase que me gustó.
La frase era: «Es mejor que el sexo».
¡Me da igual el coche, pero el anuncio
era muy bueno! Sin duda, si echas un
vistazo a tu alrededor, encontrarás mil
cosas mejores que el sexo. El sexo no es
más que una rata, y después de tantos
jadeos y resoplidos, de tantos sudores,
al final ambos os sentís estafados. Esto
se debe a que no conoces el arte del
sexo; sólo conoces la parte central. Es



como si vieras únicamente unos
segundos a la mitad de una película.
Evidentemente, no entenderías nada; te
faltaría el principio y el final. Puede que
sólo vieras unas escenas en las que no
pasaba nada.

El hombre se siente avergonzado
después del sexo; se da la vuelta y se
pone a dormir. Sencillamente, no puede
enfrentarse a la mujer. Se siente
avergonzado, por eso se da media vuelta
y se echa a dormir. La mujer gime y
llora porque eso no era lo que esperaba.
¿Eso es todo? Entonces, ¿a qué viene
tanto revuelo? El problema es que la
sociedad ha eliminado de tu vida la
parte del ensayo. No sabes qué son los



juegos preliminares. En realidad, los
juegos preliminares son la parte más
satisfactoria del sexo. En los juegos
preliminares hay más cariño. El sexo no
es más que un clímax biológico, pero el
clímax ¿de qué? Te has perdido todo lo
que llevaba al clímax. ¿Crees que se
llega de repente a él sin pasar por todos
los peldaños de la escalera? Tienes que
subir la escalera, peldaño a peldaño,
sólo entonces podrás alcanzar el clímax.
Sin embargo, todo el mundo va
directamente al clímax.

Para la mayor parte de las personas
la vida sexual no es más que una especie
de alivio. Sí, por un momento te sientes
aliviado de un peso, como un buen



estornudo. ¡Qué bien se siente uno
después! Pero ¿durante cuánto tiempo?
¿Durante cuánto rato te sientes bien
después de un estornudo? ¿Durante
cuántos segundos, durante cuántos
minutos puedes alardear «He
estornudado… ¡Ha sido increíble!»? En
cuanto se acaba el estornudo, se acaba
el placer. Simplemente había algo que te
estorbaba. Has eliminado ese estorbo,
así que ahora estás más relajado. Así es
la vida sexual de la mayoría de las
personas. Había una energía que te
estaba estorbando, que estaba haciendo
que te sintieras pesado; estabas
empezando a tener dolor de cabeza. El
sexo te alivia.



Pero tal como se educa a los niños,
prácticamente se les arruina la vida.
Esos siete años de experimentación
sexual son completamente necesarios.
Las chicas y los chicos deberían estar
juntos en los colegios, en las
residencias, en las piscinas y en las
camas. Deberían ensayar la vida que
está por venir; tienen que prepararse
para ella. Y no hay peligro, no hay
ningún problema si a un chico se le da
total libertad para explorar su energía
sexual creciente y no se le condena, no
se le reprime. Pero eso es lo que se está
haciendo. Vives en un mundo muy
extraño. Naces del sexo, vives para el
sexo y tus hijos nacen del sexo; sin



embargo, el sexo es lo que más se
condena, el mayor pecado. Todas las
religiones se dedican a llenar tu mente
con estas estupideces.

En todo el mundo, la gente está llena
de podredumbre, por la sencilla razón
de que no se les ha permitido crecer de
forma natural. No se les ha permitido
aceptarse a sí mismos. Se han
convertido en fantasmas. No son
personas realmente auténticas, sólo son
sombras de aquello que podían haber
sido.

El segundo ciclo de siete años es
realmente importante porque te
preparará para los siguientes siete años.
Si has hecho bien tus deberes, si has



jugado con tu energía sexual con el
espíritu de un deportista —y durante
esos años será el único espíritu que
tengas— no te convertirás en un
pervertido, y no acudirán a tu mente todo
tipo de pensamientos extraños. Por el
contrario, te relacionarás de forma
natural con el otro sexo, y el otro sexo
se relacionará contigo. No habrá ningún
obstáculo, y no harás nada equivocado
contra nadie. Tu conciencia estará
limpia porque nadie te habrá metido en
la cabeza ideas de qué está bien y qué
está mal: sólo estarás siendo aquello
que eres.

Después, desde los catorce hasta los
veintiún años tu sexo madura.



Y es importante que se entienda esto:
si el ensayo se ha hecho bien, en los
siete años en los que tu sexo madura
ocurre algo muy extraño en lo que puede
que nunca hayas pensado porque no te
han dado la oportunidad de hacerlo. Te
he comentado que el segundo ciclo de
siete años, desde los siete a los catorce
años, te da un destello de los preludios.
El tercer ciclo de siete años te dará un
destello de la culminación. Sigues
estando con chicas o con chicos, pero
ahora comienza una nueva fase de tu ser:
empiezas a enamorarte.

Todavía no se trata de un interés
biológico. No estás interesado en tener
niños, no estás interesado en convertirte



en marido o en esposa, no. Éstos son los
años del juego romántico. Estás más
interesado en la belleza, en el amor, en
la poesía, en la escultura, que son
diferentes fases del romanticismo. Y a
menos que una persona tenga cierto
romanticismo nunca sabrá qué es la
culminación. El sexo se halla justo en la
mitad. Cuanto más largo sea el preludio,
más posibilidades habrán de alcanzar el
clímax; cuantas más posibilidades
tengan de alcanzar el clímax, mejor será
el inicio de la culminación. Si una
pareja no conoce la culminación nunca
sabrá qué es el sexo en su totalidad.

Ahora hay sexólogos que enseñan a
practicar los preludios amorosos. Un



preludio enseñado no es auténtico, pero
lo están enseñando; al menos han
reconocido que sin preludios no se
puede alcanzar el clímax sexual. Pero no
saben cómo enseñar la culminación,
porque una vez que el hombre alcanza el
clímax, pierde el interés. Ya ha
terminado, ha hecho su trabajo. Para que
se produzca la culminación hace falta
una mente romántica; poética, una mente
que sepa mostrar agradecimiento, que
sepa dar las gracias. La persona —el
hombre o la mujer que te ha llevado a
ese clímax—, necesita cierta gratitud: la
culminación es tu gratitud. Si no hay
culminación, significa que tu sexo está
incompleto; y el sexo incompleto es la



causa de todos los problemas del ser
humano. El sexo sólo puede ser
orgásmico cuando se equilibran
totalmente el preludio y la culminación.
Únicamente en ese equilibrio se
convierte el clímax en un orgasmo.

Sin embargo, hay que entender la
palabra «orgasmo». Significa que todo
tu ser —cuerpo, mente y alma; todo—
está comprometido, orgánicamente
comprometido. Cuando eso ocurre se
convierte en un momento de meditación.
Si para ti, el sexo no se convierte
finalmente en un momento de
meditación, no has llegado a conocer lo
que es el sexo. Sólo has oído acerca de
él, has leído hablar de él; y las personas



que han escrito al respecto no saben
nada. He leído cientos de libros de
sexología escritos por personas a las
que se considera grandes expertos, y son
«expertos», pero no saben nada sobre el
santuario interior en el que florece la
meditación. Al igual que los niños nacen
del sexo ordinario, la meditación nace
del sexo extraordinario.

Los animales pueden tener crías; no
hay nada de particular en ello. Pero sólo
el hombre puede producir la experiencia
de la meditación como centro de su
sentimiento orgásmico. Esto sólo es
posible si se permite a los jóvenes que
tengan una libertad romántica desde los
catorce hasta los veintiún años.



Desde los veintiún a los veintiocho
años es la época en la que quizá se
asienten. Pueden elegir una pareja. Y
ahora están capacitados para elegir;
después de la experiencia adquirida en
los dos anteriores ciclos de crecimiento
pueden elegir la pareja adecuada. No
hay nadie que pueda hacerlo por ti. Es
como una corazonada; no tiene que ver
con la aritmética, ni con la astrología, ni
con la quiromancia, ni con el I-Ching;
nada de eso servirá. Es una corazonada.
Después de entrar en contacto con
muchísimas personas, de repente, hay
algo que hace clic y que no ha hecho clic
con nadie más. Hace clic con tal
seguridad, y de una forma tan rotunda,



que no puedes dudar de ello. Es una
certeza tan grande que aunque quieras
dudar de ella no puedes. Con este clic te
asientas.

Si todo se produce sin
complicaciones, tal como estoy
diciendo, sin que los demás interfieran,
llega un momento entre los veintiún y los
veintiocho años en que te estabilizas. El
período más agradable de la vida se
produce entre los veintiocho y los treinta
y cinco años; el más dichoso, el más
pacífico y armonioso, porque dos
personas empiezan a fundirse y a
disolverse la una en la otra.

Desde los treinta y cinco a los
cuarenta y dos, se produce una nueva



etapa, se abre una nueva puerta. Si hasta
los treinta y cinco habéis sentido una
profunda armonía, un sentimiento
orgásmico y habéis descubierto la
meditación a través de él, desde los
treinta y cinco a los cuarenta y dos os
ayudaréis el uno al otro a acercaros
cada vez más a la meditación sin sexo,
porque al llegar a este punto el sexo
empieza a parecer infantil, juvenil. Los
cuarenta y dos años es la edad en la que
una persona debería ser capaz de saber
exactamente quién es. Desde los
cuarenta y dos a los cuarenta y nueve
sigue profundizando en la meditación,
cada vez más dentro de sí mismo, y
ayuda a su pareja a hacer igual. Los



miembros de la pareja se convierten en
amigos. Ya no hay un «marido» y una
«esposa»; ese tiempo pasó. Derramó su
riqueza en tu vida; ahora está creciendo
algo que es incluso superior al amor. Es
la amistad, una relación compasiva para
ayudar a que la otra persona profundice
en sí misma, que sea más independiente,
que sea más solitaria, exactamente como
dos árboles altos que se yerguen
separados pero a la vez cercanos entre
sí, o dos pilares de un templo que
soportan el mismo techo; permanecen
muy cerca, pero a la vez muy separados,
independientes y solos.

Desde los cuarenta y nueve a los
cincuenta y seis años esta soledad se



convierte en el centro de tu ser. Todo lo
demás pierde sentido. Lo único
importante que queda es esta soledad.

Desde los cincuenta y seis a los
sesenta y tres años te conviertes
plenamente en aquello que vas a ser;
florece el potencial; y desde los sesenta
y tres hasta los setenta empiezas a
prepararte para abandonar el cuerpo.
Ahora ya sabes que tú no eres el cuerpo,
también sabes que tú no eres la mente.
Cuando tenías más o menos treinta y
cinco años supiste que el cuerpo era
algo separado de ti. Y supiste que la
mente era algo separado de ti cuando
tenías más o menos cuarenta y nueve
años. Ahora desaparece todo lo demás



excepto el yo observador. Sólo
permanece contigo la pura conciencia, la
llama de la conciencia; y ésta es la
preparación a la muerte.

La duración natural de la vida de los
seres humanos es de setenta años. Si
todo sigue este curso natural uno muere
sintiendo una gran alegría, un gran
éxtasis, sabiéndose inmediatamente
bendecido porque la vida no haya
carecido de sentido, porque al menos
uno haya encontrado su hogar. Y gracias
a esta riqueza, a esta plenitud, uno es
capaz de bendecir toda la existencia. El
mero hecho de estar cerca de una
persona así en el momento de su muerte
supone una gran oportunidad. A medida



que la persona abandona el cuerpo,
sentirás como si estuvieran cayendo
sobre ti flores invisibles. Aunque no
seas capaz de verlas, podrás sentirlas.
Es una alegría absoluta, tan pura que
aunque sólo la saborees unos instantes
transformará toda tu vida.



U
LA LLAMA DE LA

CONCIENCIA

NA PERSONA ME HA
PREGUNTADO: «¿Cómo se
puede iniciar el viaje al

amor?». En cuanto haces esa pregunta ya
ha comenzado el viaje; estás en marcha.
Hay que reconocer que, de forma
inconsciente, estás en marcha: por eso
parece como si tuvieras que comenzar el
viaje. Reconócelo, sé consciente de



ello, y el propio reconocimiento se
convertirá en el comienzo.

Continuamente estás moviéndote,
yendo a algún lado —consciente o
inconscientemente, queriendo o sin
querer, pero lo estás haciendo—, en tu
interior hay una gran fuerza que está
constantemente trabajando. La existencia
está evolucionando, está continuamente
creando algo en tu interior. Así que la
cuestión no es cómo iniciar el viaje,
sino cómo reconocerlo. Está ahí pero tu
reconocimiento no está ahí.

Por ejemplo: los árboles mueren,
pero ellos no lo saben. Los pájaros y los
animales mueren, pero ellos no lo saben.
Sólo los seres humanos saben que tienen



que morir, e incluso ese conocimiento es
muy borroso, no está claro. Lo mismo
ocurre con la vida; los pájaros están
vivos pero ellos no saben que están
vivos. ¿Cómo puedes conocer la vida si
desconoces la muerte? ¿Cómo puedes
saber que estás vivo si no sabes que vas
a morir? Ambos reconocimientos se
producen a la vez. Los pájaros, los
animales y los árboles están vivos, pero
ellos no reconocen que están vivos.

El ser humano reconoce,
parcialmente, que va a morir, pero ese
reconocimiento permanece borroso,
oculto tras una densa niebla. Y lo mismo
ocurre con la vida: tú estás vivo, pero
no sabes exactamente qué significa estar



vivo. Eso también está algo borroso,
poco claro. Cuando digo reconocimiento
me refiero a estar alerta de qué es esa
energía vital, que ya está en el camino.
Ser conscientes de nuestro propio ser
supone el comienzo del viaje hacia el
amor. El final del viaje consiste en
llegar a un punto en el que estás tan
absolutamente alerta que a tu alrededor
no existe ni un solo rincón de oscuridad.
Aunque de hecho, el viaje nunca
comienza ni nunca termina. Continuarás
incluso una vez que eso ocurra, pero
entonces el viaje tendrá un significado
completamente distinto, estará dotado de
una cualidad completamente distinta:
será una absoluta dicha. Ahora mismo es



un absoluto suplicio.
«¿Cómo se puede iniciar el viaje al

amor?». Permanece alerta ante tus
acciones, tus relaciones, tus
movimientos. Hagas lo que hagas,
aunque sea algo tan corriente como
andar por la calle, intenta estar alerta.
Intenta dar cada paso con absoluta
conciencia. Buda solía decir a sus
discípulos: «Cuando deis un paso con el
pie derecho, recordad, ahora estoy
adelantando el pie derecho; cuando deis
un paso con el pie izquierdo, recordad,
ahora estoy adelantando el pie
izquierdo. Cuando inspiréis, recordad:
Ahora estoy inspirando. Cuando
expiréis, recordad: Ahora estoy



expirando». No es necesario que lo
verbalices. No tienes que pronunciar las
palabras: «Ahora estoy inspirando»,
únicamente tienes que estar alerta de que
en ese momento está entrando el aire. Yo
estoy hablando contigo y por eso tengo
que utilizar palabras, pero cuando estás
alerta no necesitas pronunciar ninguna
palabra, porque las palabras forman
parte de la niebla. No pronuncies
ninguna palabra, limítate a sentir cómo
el aire entra y llena tus pulmones, y
cómo después éstos se vacían.
Simplemente observa, y pronto llegarás
a un reconocimiento, a un gran
reconocimiento de que no es únicamente
la respiración lo que entra y sale sino la



vida misma. Con cada inspiración, la
vida te está infundiendo su energía.
Cada expiración es una muerte
momentánea. Con cada respiración
mueres y vuelves a renacer, cada
respiración es una crucifixión y una
resurrección.

Si la observas, llegarás a
experimentar una maravillosa sensación
de confianza.

Cuando expiras, no existe la certeza
de que vuelvas a ser capaz de inspirar.
¿Qué certeza hay? ¿Quién te lo
garantiza? ¿Quién puede garantizar que
seas capaz de volver a inspirar? Sin
embargo, en el fondo confías en ello;
sabes que volverás a inspirar. De lo



contrario respirar se convertiría en algo
imposible. Si tuvieras tanto miedo
—«¿Quién sabe? Si expiro todo el aire,
y sufro esta pequeña muerte, ¿qué
certeza hay de que pueda inspirar otra
vez? Si no voy a ser capaz de volver a
inspirar, es mejor que no expire»—,
¡morirías inmediatamente! Si dejas de
expirar, morirás. Pero no haces eso
porque existe una profunda confianza.
Esa confianza forma parte de tu vida,
forma parte del amor. Nadie te lo ha
enseñado.

Cuando un niño empieza a andar,
tiene la profunda confianza de que será
capaz de andar. Nadie le ha enseñado.
Únicamente ha visto andar a los demás,



eso es todo. Pero ¿cómo puede llegar a
la conclusión de que será capaz de
andar? Es tan pequeño… Y las personas
son realmente grandes, son gigantes
comparadas con él; él sabe que cada vez
que se pone de pie se cae, pero a pesar
de ello lo intenta. La confianza es algo
innato. Está en cada célula de vida. El
niño lo intenta, y se caerá muchas veces,
pero volverá a intentarlo una y otra vez.
Un día la confianza vencerá y empezará
a andar.

Si observas tu respiración serás
consciente de la presencia de una
profunda capa de confianza, una
confianza sutil en la vida; sin dudas, sin
vacilaciones. Si caminas, y lo haces



estando alerta, poco a poco serás
consciente de que no eres tú quien está
caminando sino que «te están
caminando». Es una sensación muy sutil
de que es la vida la que se mueve a
través de ti; no eres tú quien se mueve.
Cuando tienes hambre, si eres
consciente, verás que es la vida la que
se siente hambrienta en tu interior, no
eres tú quien tiene hambre.

Empezar a estar más alerta hará que
seas consciente de que sólo hay una cosa
de la que puedas decir que es tuya: la
contemplación. Todo lo demás pertenece
al universo; sólo la contemplación te
pertenece. Pero cuando eres consciente
de la contemplación, incluso se disuelve



la idea de «yo». Eso tampoco te
pertenece. Formaba parte de la
oscuridad, de las nubes que se habían
acumulado a tu alrededor. A plena luz,
cuando se abre el cielo, han
desaparecido las nubes y brilla el sol,
no existe ninguna posibilidad de que
surja la idea de ser «yo». Entonces sólo
existe la contemplación; nada te
pertenece. La contemplación es el
objetivo del viaje.

¿Cómo iniciar el viaje? Empieza a
contemplar cada vez más. Hagas lo que
hagas, hazlo de manera profundamente
alerta; de ese modo, hasta las cosas más
nimias se vuelven sagradas. De ese
modo, cocinar o limpiar se convierte en



algo sagrado, en un acto de adoración.
No se trata de qué hagas, se trata de
cómo lo hagas. Puedes fregar el suelo
como un robot, mecánicamente; tienes
que fregarlo y por eso lo friegas. Pero
así te pierdes algo maravilloso. Así,
malgastas esos momentos en los que
únicamente estás fregando el suelo.
Fregar el suelo podía haber sido una
experiencia increíble pero te la has
perdido. Ahora el suelo está limpio,
pero algo que podía haber ocurrido en tu
interior no ha ocurrido. Si hubieras sido
consciente, no sólo el suelo sino también
tú habrías sentido una profunda
limpieza.

Friega el suelo de forma



absolutamente consciente, radiante de
conciencia. Trabaja, siéntate o camina,
pero tiene que haber un hilo conductor:
haz que en tu vida haya cada vez más
momentos radiantes de conciencia.
Permite que la llama de la conciencia
arda a cada instante, en cada acto. La
iluminación consiste en el efecto
acumulativo. El efecto acumulativo,
todos esos momentos juntos, todas esas
pequeñas llamas juntas, se convierten en
una gran fuente de luz.



N

II

EL AMOR ES UNA BRISA

SACAR EL MÁXIMO PARTIDO
DEL IDILIO

O PIENSES QUE EL
AMOR TIENE QUE
SER PERMANENTE;

de ese modo tu vida será más



bella, porque sabrás que hoy
estáis juntos pero que quizá
mañana tengáis que separaros.

El amor llega a tu hogar como
una brisa fresca y fragante, lo
llena de frescor y de fragancia,
permanece allí mientras la
existencia se lo permite, y
después se va. No deberías
intentar cerrar todas las puertas
porque en tal caso, esa misma
brisa fresca se convertirá en un
aire totalmente viciado. En la
vida todo cambia y el cambio es
maravilloso; te proporciona cada
vez más experiencia, más



conciencia, más madurez.



E

NOCIONES
ABSURDAS QUE

HAY EN TU
MENTE

L AMOR ES LA ÚNICA
RELIGIÓN, EL ÚNICO DIOS,
el único misterio que hay que

vivir, que hay que entender. Una vez que
comprendes el amor comprendes a todos
los sabios y a todos los místicos del



mundo. No es difícil. Es algo tan simple
como los latidos de tu corazón o como tu
respiración. Es algo innato en ti, no es
algo que te dé la sociedad. Y aquí es
donde quiero hacer hincapié: el amor
surge cuando naces, pero,
evidentemente, está sin desarrollar,
como todo lo demás. El niño tiene que
crecer.

La sociedad se aprovecha de esa
laguna. El amor del niño necesitará
tiempo para crecer; mientras tanto, la
sociedad no hace más que condicionar
la mente del niño con ideas sobre el
amor que son falsas. Cuando llega el
momento en el que estás preparado para
explorar el mundo del amor, estás tan



lleno de tonterías acerca de él que no
tienes muchas posibilidades de
encontrar el amor auténtico y desechar
el falso. Por ejemplo: siempre y en
todas partes se ha dicho a los niños que
el amor es eterno; una vez que amas a
una persona, la amas para siempre. Si
amas a una persona y posteriormente
sientes que ya no la amas, significa que
nunca la amaste. Pero esta idea es muy
peligrosa. Te inculca la creencia de un
amor permanente, pero en la vida no hay
nada permanente. Las flores florecen por
la mañana y por la tarde desaparecen.

La vida es un flujo continuo: todo
cambia, se mueve. No hay nada estático,
nada es permanente. Te han inculcado la



idea de que el amor es permanente, y
eso destruirá toda tu vida. Esperarás un
amor permanente de una mujer, y la
mujer esperará un amor permanente de
ti.

El amor se vuelve secundario, la
permanencia se convierte en lo
principal. Pero el amor es una flor tan
delicada que no puedes forzarla a ser
permanente. Puedes tener flores de
plástico; eso es lo que tiene la gente:
matrimonios, familia, niños, parientes,
todo es de plástico. El plástico tiene una
cualidad muy espiritual: es permanente.
El amor auténtico es tan incierto como tu
vida. No puedes afirmar que mañana
sigas aquí. Ni siquiera puedes afirmar



que sobrevivirás al momento siguiente.
Tu vida está continuamente cambiando:
de la infancia a la juventud, a la
madurez, a la ancianidad, a la muerte;
está continuamente cambiando.

El amor auténtico también cambiará.
Es posible que si estás iluminado tu

amor trascienda las leyes normales de la
vida, que no cambie ni sea permanente
sino que simplemente sea. Ya no se trata
de cómo amar; tú mismo te has
convertido en amor, así que todo lo que
haces está lleno de amor. No es que
hagas algo concreto que sea amor; de
todo lo que haces se desprende amor.
Sin embargo, antes de la iluminación
ocurrirá con el amor lo mismo que con



todo lo demás: cambiará.
Si comprendes que cambiará, que

quizá de vez en cuando tu pareja se
sienta atraída hacia otra persona, y que
tú debes ser comprensivo, cariñoso,
preocuparte por ella y permitirle que
haga lo que sienta, tendrás la
oportunidad de demostrarle a tu
compañera que la amas. La amas;
aunque ella pueda amar a otra persona,
eso da igual. Si hay comprensión, es
posible que tu amor se convierta en una
relación para toda la vida, pero
recuerda que no será permanente. Tendrá
altibajos, sufrirá cambios.

Es muy fácil de entender. Cuando
empezaste a amar, eras muy joven, no



tenías experiencia. ¿Cómo puede seguir
siendo igual tu amor si te has convertido
en una persona madura? Tu amor
también alcanzará cierta madurez. Y
cuando seas anciano tu amor tendrá un
aroma diferente. El amor seguirá
cambiando, y de vez en cuando
simplemente necesitará una oportunidad
para cambiar. En una sociedad sana será
posible darle esa oportunidad, y que tu
relación con otra persona no se rompa.

No obstante, también es posible que
tengas que cambiar de amante muchas
veces a lo largo de tu vida. No tiene
nada de malo. Es más, cambiar de
amante muchas veces en tu vida te
enriquecerá, si todo el mundo hace lo



que te estoy diciendo acerca del amor,
todo el mundo se enriquecerá.

Sin embargo, una falsa noción ha
destruido toda posibilidad de que
suceda eso. En cuanto tu pareja mira a
otra persona, sólo la mira, sus ojos
reflejan la atracción que siente y tú te
pones muy nerviosa. Tienes que entender
que lo que tú quieres es que al hombre
dejen de interesarle las mujeres guapas
que vea por la calle, las actrices guapas
de las películas…; quieres que no se
interese por nadie excepto por ti. Pero
entonces es que no entiendes la
psicología humana. Si no se interesa por
las mujeres que ve por la calle o en las
películas, ¿por qué iba a interesarse por



ti? Su interés por las mujeres es una
garantía de que se interesa por ti, de que
todavía existe la posibilidad de que
vuestro amor continúe.

Pero estamos haciendo precisamente
lo contrario. Los hombres están
intentando conseguir que sus mujeres no
se interesen por nadie excepto por ellos;
deben ser el único foco de atención para
su mujer, el único en quien se concentre.
La mujer también está exigiendo lo
mismo, por lo que ambos se están
volviendo locos el uno al otro.
Concentrarte en una sola persona te
conducirá a la locura.

Para tener una vida más ligera, más
alegre, necesitas ser flexible. Tienes que



recordar que la libertad es el valor más
importante y que si el amor no te da
libertad significa que no es amor.

La libertad es la clave: todo lo que
te da libertad es correcto, y todo lo que
destruye tu libertad está equivocado. Si
logras recordar esta sencilla máxima,
poco a poco, tu vida empezará a
marchar por el buen camino en todos los
aspectos: tu relación, tu meditación, tu
creatividad, todo lo que eres.

Hay que eliminar los viejos
conceptos, los malos conceptos. Por
ejemplo, en la India hay millones de
mujeres que han sido quemadas vivas en
la pira funeraria de sus maridos. Esto
demuestra que el marido es tan posesivo



que no sólo quiere poseer a la mujer
mientras él está vivo ¡sino que tiene
miedo de lo que pueda ocurrir cuando él
esté muerto! Puesto que entonces no
podrá hacer nada, prefiere llevarse a la
mujer con él. Pero observa que esto sólo
se aplicaba a las mujeres; durante diez
mil años no ha habido ni un solo hombre
que se haya lanzado a la pira funeraria
de una mujer. ¿Qué quiere decir eso?
¿Significa que sólo las mujeres aman a
los hombres y que los hombres no aman
a las mujeres?

¿Significa que la mujer no tiene vida
propia? ¿Que su vida se reduce a la vida
del marido y cuando éste muere, ella
también tiene que morir?



Esas nociones absurdas se han
asentado en nuestra mente. Tienes que
hacer limpieza continuamente. Cada vez
que localices una estupidez en tu mente,
límpiala, elimínala. Si tienes la mente
limpia y clara serás capaz de encontrar
soluciones para cualquier problema que
surja en tu vida.

Últimamente me he dado cuenta de
que ni siquiera soy capaz de salir con un
hombre, y mucho menos de amarlo. He
adoptado el condicionamiento negativo
de mi madre hacia los hombres. Cada
vez que un hombre se me acerca
ofreciéndome su amor, yo salgo
corriendo, lo cual lo impulsa a intentar
atraparme. Me estoy comportando muy



mal. Por favor, ayúdame a eliminar toda
esta basura, a ser capaz de salir con
hombres y reconocer su belleza, sus
dones, su amor.

Si realmente quieres eliminar esa
basura tienes que ser consciente de que
tu madre forma parte de esa basura, y
eso te hará daño. Tu madre te ha
envenenado. De cada cien problemas y
conflictos, prácticamente el noventa por
ciento los causan vuestras madres,
porque el niño crece en el vientre de su
madre. Incluso dentro del vientre, le
afectan el estado de ánimo y las
emociones de la madre. Si la madre está
constantemente enfadada, triste,
deprimida, frustrada; si no quiere tener



ese hijo y es el marido quien la ha
obligado a tenerlo; si está teniendo ese
niño de mala gana… Todas esas
circunstancias afectarán al tejido de la
mente del niño. El niño se está
formando; no sólo le influyen la carne y
la sangre de la madre, también le influye
su psicología.

Así que mientras la madre está
embarazada, tiene que tener mucho
cuidado porque en su interior se está
formando una nueva vida. Todo lo que
haga —pelearse con su marido, pelearse
con los vecinos o sentirse frustrada por
cualquier cosa— estará envenenando la
mente del niño desde las raíces. Antes
de que nazca ya está lleno de prejuicios.



Tu madre no es la única que está
enfadada con los hombres. La gran
mayoría de las mujeres están enfadadas
con sus maridos. Lo mismo puede
decirse de los maridos; la mayoría de
ellos están enfadados con sus mujeres.
Pero el enfado del padre no afecta tanto
al niño porque este comienza a vivir
dentro del vientre de la madre, empieza
a crecer a la sombra de la madre, no a la
del padre. El padre no es más que un
visitante ocasional. Puede que por la
mañana le dé un beso y unas palmaditas
en el hombro antes de irse a la oficina.
Puede que por la tarde llegue y hable un
poco con el niño; de lo contrario, el
niño se pasará el día con la madre y lo



aprenderá todo de ella.
Por eso llamamos «lengua materna»

a cualquier idioma, porque mientras la
madre está delante ¡el padre no puede ni
abrir la boca para hablar con su hijo! La
madre habla y el padre escucha; el niño
aprende el idioma de su madre. Y no
sólo el idioma sino todas sus actitudes.

Sin embargo, la vida, tal como la
hemos vivido hasta ahora, está
dominada casi totalmente por los
hombres. Es una sociedad hecha por
hombres y durante siglos no ha habido
espacio para las mujeres. Por eso es
muy raro que las mujeres no sientan
afinidad con otras mujeres. Pero sus
mentes también están condicionadas



para sentir simpatía hacia los hombres.
De vez en cuando también ocurre,

como en el caso de la chica que hacía la
pregunta, que en lo más profundo la
mujer carga con los sentimientos de la
madre. La madre estaba en contra de los
hombres —y no veo por qué no debería
estarlo; tenía toda la razón del mundo
para estar en contra de ellos—; tenía
motivos para ello, pero eso no ayudará a
la sociedad ni creará un futuro mejor.

Lo pasado, pasado está. Debes
empezar a mirar a los hombres con otros
ojos; y particularmente en este terreno,
donde tienes que esforzarte en reconocer
tu condicionamiento, en deshipnotizarte.
Hay que eliminar toda la basura con la



que estás cargando; debes eliminar toda
la carga y sentirte ligera para que
puedas alcanzar el conocimiento, tu
propio enfoque.

Además, las mujeres de tu
comunidad no son incultas. Tú eres
económicamente independiente, y eres
igual de inteligente que cualquier
hombre. No necesitas estar enfadada con
los hombres. Si tu madre estaba
enfadada, quizá fuera porque no había
sido educada, quizá no podía ser
económicamente independiente. Quería
volar pero estaba enjaulada. Tú no lo
estás.

Ésta es una de las razones por las
que no puedo comunicarme con la gran



mayoría de los indios: porque el hombre
no querrá escucharme; iría contra su
dominio, contra su poder. Y la mujer no
puede entenderme, no ha sido educada.
Incluso aunque me entendiera, no
lograría ser independiente
económicamente; no puede rebelarse
contra la sociedad hecha por los
hombres. En la mayor parte de la India
no existe nada parecido a un movimiento
para la liberación de la mujer; ni
siquiera se habla de ello. Ninguna mujer
piensa que tenga la posibilidad de
liberarse. Ha perdido toda esperanza.

Pero tu situación es distinta.
Provienes de un país en el que las
mujeres pueden recibir una educación, y



la educación te permite ser
económicamente independiente. No
tienes por qué ser ama de casa; no tienes
por qué casarte. Puedes vivir con la
persona que ames sin necesidad de
casarte.

La mujer tiene que luchar para
conseguirlo, la mujer tiene que hacer
que el matrimonio sea una cuestión
absolutamente personal en la que ni el
gobierno, ni el Estado, ni la sociedad
tengan por qué intervenir.

Estás en una situación totalmente
distinta a la de tu madre, así que es una
estupidez que sigas cargando con su ira
y su condicionamiento. Simplemente,
perdónala y olvídala porque si sigues



teniendo su condicionamiento negativo
hacia los hombres, nunca te sentirás
completa, ya que la mujer o el hombre
que es incapaz de amar permanece
incompleto, frustrado.

De ese modo se crea un círculo
vicioso. Tu ira te impide amar porque
amar significa eliminar la ira contra los
hombres y dirigirse a un polo
diametralmente opuesto; en vez de la ira,
el amor; en vez del odio, el amor. Para
dar ese salto importante hace falta valor.
Te hallas en un círculo vicioso porque a
causa de tu condicionamiento negativo
no puedes amar a ningún hombre, y
como no puedes amar a ningún hombre
te sientes cada vez más frustrada, y tu



frustración te hace estar cada vez más
airada; ése es el círculo vicioso. La ira
provoca frustración, y la frustración
hace que te sientas cada vez más airada,
más violenta, más en contra de los
hombres. Eso provoca más ira, y el
círculo se va haciendo cada vez más
profundo. Se vuelve casi imposible salir
de él.

Tienes que empezar por el principio.
En primer lugar tienes que intentar
entender que tu madre vivía en un
contexto diferente. Puede que su ira
estuviera justificada. Tu situación es
distinta, y no tiene sentido que tu mente
cargue con tu madre. Tienes que vivir tu
vida, no la vida de tu madre. Ella sufrió,



pero ¿por qué quieres causar más
sufrimiento en el mundo? ¿Por qué
quieres ser una mártir?

Siente compasión por tu madre; no
estoy diciendo que te enfades con ella
porque te haya condicionado. Eso
supondría mantener tu ira; simplemente
cambiarías a los hombres por tu madre.
No, necesitas eliminar completamente la
ira. Tu madre necesita tu compasión;
debe de haber sufrido, y eso ha creado
ira en ella. Pero tú no estás sufriendo.
Puedes dejar la ira a un lado y mirar a
los hombres con una mirada nueva. Los
hombres no pueden deshacer de un
plumazo el daño que sus antepasados
infringieron a las mujeres. Lo pasado,



pasado está. Puede que ahora lamenten
profundamente lo que el hombre hizo a
las mujeres. Ese tipo de hombre
constituye un tipo de persona distinta.

Estoy intentando crear la posibilidad
de que surja un nuevo tipo de ser
humano que no esté contaminado por el
pasado, que se desmarque del pasado.
Es un trabajo difícil; es casi como
darme cabezazos contra un muro, pero
estoy decidido a seguir dándomelos.
¡Confío en mi cabeza! Además, el muro
es muy viejo y antiguo. Puede que me
haga daño, pero algún día caerá; ya le ha
llegado su hora. Ya ha vivido más de lo
que le correspondía.

Así que medita, y sé consciente de



cuándo comienza a hablar la voz de tu
madre en tu mente. Poco a poco,
consigue acallar esa voz. No la
escuches, arruinará toda tu vida. Tienes
que aprender a amar. Además, cuando lo
aman, el hombre se vuelve más educado,
más bueno, todo un caballero. Pierde sus
aristas, se vuelve más suave. A través
del amor, la mujer empieza a florecer;
de lo contrario sigue siendo un capullo
cerrado. Sólo en el amor, bajo el sol del
amor, ella abre sus pétalos. Sólo en el
amor sus ojos empiezan a tener una
profundidad distinta, un brillo diferente;
su rostro comienza a tener un aspecto
alegre. Por medio del amor experimenta
una profunda transformación; llega a la



madurez, es mayor de edad.
Así que libérate del

condicionamiento que tu madre te ha
transmitido inconscientemente. Tú lo has
aceptado de forma inconsciente. El
modo de liberarse de él consiste en ser
consciente de él. Haber planteado esta
pregunta supone un buen comienzo. Ése
es el principio de la conciencia; su
abecé. Tienes que llegar mucho más
lejos para cambiar totalmente tu mente,
para ser nueva, sin condicionamientos,
abierta y vulnerable. Como
consecuencia de ese condicionamiento
te has comportado de manera horrible, y
cada vez que un hombre se te acercaba
mostrándote su amor, tú salías



corriendo, lo que lo impulsaba a ir
detrás de ti. Eso es algo con lo que
disfrutas: que vaya detrás de ti. A todas
las mujeres les gusta eso. Realmente es
horrible, y no eres consciente de sus
profundas implicaciones. Significa que
tú eres la presa; el hombre es el cazador
y va a la caza de su presa.
Inconscientemente, estás permitiendo la
supremacía del hombre.
Tradicionalmente se te ha inculcado que
los hombres deben tomar la iniciativa en
el amor, no las mujeres; va en contra del
encanto femenino. Todas estas ideas
están anticuadas. ¿Por qué vas a estar en
un segundo plano desde el principio? Si
amas a un hombre, ¿por qué esperar?



Conozco a muchas mujeres que han
esperado durante años porque querían
que el hombre tomara la iniciativa. Pero
se enamoraron de hombres que no iban a
tomarla nunca.

Conozco a una mujer en Bombay que
estaba enamorada de Krishnamurti.

Permaneció soltera toda su vida
esperando a que él tomara la iniciativa.
Era una de las mujeres más bellas que
he conocido pero Krishnamurti está
absolutamente pleno consigo mismo, no
necesita a nadie que lo complete.
Evidentemente, él nunca tomó la
iniciativa. Y, por supuesto, la mujer,
víctima de un condicionamiento de miles
de años, no podía tomarla; eso va en



contra el encanto femenino, es algo
«primitivo».

En realidad, no existe ninguna razón
por la que la mujer tenga que esperar a
que el hombre tome la iniciativa. Si la
mujer siente amor hacia alguien, debería
tomar la iniciativa y no debería sentirse
humillada si al hombre no le apetece.
Eso les acercará a la igualdad. Éstas son
las pequeñas cosas que harán posible la
liberación de la mujer.

Pero la mujer siempre ha intentado
actuar como una «presa». Atrae al
hombre; lo intenta de todas las formas
posibles: con su belleza, la ropa, el
perfume, su peinado; con todo lo que
pueda. Atrae al hombre, y una vez que lo



ha atraído, sale corriendo. Pero tampoco
corre demasiado rápido. No hace más
que mirar atrás para comprobar si el
pobre chico va tras ella o no. Si lo deja
muy atrás, espera un poco. Cuando se
acerca otra vez, vuelve a correr.

Eso es una tontería; el amor debería
ser una cuestión transparente. Amas a
alguien, le manifiestas tu amor y te
dices: «No estás obligado a decir sí;
respetaré tu negativa. No es más que lo
que yo deseo. No tienes que aceptar si
no te apetece, porque si tú no sientes
amor hacia mí ése sí será peligroso.
Sólo si me amas nuestra vida podrá
llegar a ser completa». Una mujer y un
hombre que estén enamorados pueden



meditar muy fácilmente. La meditación y
el amor son dos fenómenos tan cercanos
que si empiezas a meditar, tu energía
amorosa comenzará a rebosar. Si
realmente te enamoras de alguien que
esté enamorado de ti, tu energía
meditativa empezará a crecer; son
experiencias que están estrechamente
unidas. Por tanto, yo estoy a favor de
ambas.

Te he oído hablar acerca del ego y
de cómo, si somos conscientes, podemos
descubrir que no existe. Pero me doy
cuenta de que no le doy nunca mucha
importancia a la conciencia. ¿Puedes
mostrarme el camino para ser más
consciente?



El amor se basta a sí mismo,
siempre y cuando tu amor no sea el amor
ordinario, instintivo y biológico. Si no
forma parte de tu ego, si no es un
mecanismo del ego para dominar a otra
persona —si tu amor es una dicha
absoluta, se regocija en el ser de la otra
persona sin razón alguna, es pura dicha
— la conciencia seguirá a ese amor puro
como una sombra. No tienes que
preocuparte por la conciencia.

Sólo existen dos caminos: o bien
eres consciente, en cuyo caso el amor te
sigue como una sombra; o eres tan
amoroso que la conciencia surge por sí
sola. Son dos caras de la misma
moneda. No necesitas preocuparte por la



otra cara. ¡Limítate a sujetar una de las
caras, y la otra no podrá escapar! Será
inevitable que esté también la otra cara.

El camino del amor es más fácil,
más optimista, inocente, simple.

El camino de la conciencia es un
poco arduo. Yo aconsejo el camino de la
conciencia a aquellas personas que no
pueden amar. Hay personas que no
pueden amar, sus corazones se han
petrificado. Su educación, su cultura, su
sociedad han eliminado toda capacidad
de amar, porque este mundo no se rige
por el amor, se rige por la astucia. Para
tener éxito en este mundo no necesitas
amor, necesitas tener un corazón duro y
una mente aguda. De hecho, no necesitas



en absoluto tener corazón.
En este mundo, las personas de

corazón son aplastadas, explotadas,
oprimidas. Este mundo está regido por
los astutos, los listos, los que no tienen
corazón y los crueles. Así que la
sociedad está organizada de tal manera
que los niños enseguida empiezan a
perder su corazón, y su energía se dirige
directamente a la cabeza. El corazón se
deja a un lado. Me contaron una antigua
parábola del Tíbet que dice que al
principio de los tiempos el corazón
estaba exactamente en el centro del
cuerpo, pero que ahora ya no está en el
centro porque no hacían más que echarlo
a un lado, fuera del camino. Ahora el



pobre está esperando a un lado del
camino —«Si algún día me necesitas,
aquí estoy»—, pero no lo alimentan, no
lo estimulan. Al contrario, recibe todo
tipo de críticas.

Si haces algo y dices: «Lo hice
porque era lo que sentía», todo el mundo
se echará a reír: «¿Sentir? ¿Te has
vuelto loco? Dime la razón, el motivo de
que hagas eso. Sentir no es una razón
para hacer nada».

Incluso cuando te enamoras tienes
que encontrar una razón por la que te
hayas enamorado: porque la nariz de esa
mujer es preciosa, su mirada es muy
profunda, su cuerpo está perfectamente
proporcionado. Ésas no son las razones.



Tú no has sumado todas estas razones
con tu calculadora antes de decidir que
merece la pena enamorarse de esa
mujer:

«Enamórate de esa mujer; tiene la
longitud de nariz adecuada, el tipo de
pelo adecuado, el color adecuado, la
proporción de cuerpo adecuada. ¿Qué
más quieres?».

Sin embargo, nadie se enamora de
ese modo. Te enamoras. Después, para
complacer a todos los idiotas que te
rodean y demostrarles que no estás loco,
lo calculas todo, y sólo entonces das el
paso. Es un paso razonable, racional y
lógico.

Nadie escucha a su corazón.



Mientras, la mente no hace más que
parlotear; es un parloteo tan constante
—bla, bla, bla, bla, bla, bla— que
aunque el corazón diga algo, nunca llega
a ti. No puede llegar. En el bazar de tu
cabeza hay tanto ruido que al corazón le
resulta imposible, absolutamente
imposible hacerse oír. Poco a poco, el
corazón deja de decir cosas.
Acostumbrado a ser sistemáticamente
desoído, a ser sistemáticamente
apartado, se calla.

La cabeza dirige el espectáculo en la
sociedad; si no fuera así viviríamos en
un mundo totalmente diferente: con más
amor, con menos odio, menos guerra, sin
ninguna posibilidad de que hubiera



armas nucleares. El corazón nunca
apoyaría el desarrollo de una tecnología
destructiva. El corazón nunca estaría al
servicio de la muerte. Es vida: palpita
por la vida, late por la vida.

A causa del condicionamiento
impuesto por la sociedad, hay que elegir
el método de la conciencia, porque la
conciencia parece ser muy lógica y
racional. Pero si puedes amar, no hace
falta que escojas innecesariamente un
camino largo y arduo. El amor es el
camino más corto, el más natural; tan
fácil que puede recorrerlo incluso un
niño pequeño. No hace falta
entrenamiento. Naces con esa
capacidad, no está corrompido por los



demás.
No obstante, el amor debería ser

puro, no debería ser impuro.
Te sorprenderá saber que la palabra

inglesa para amor, love, proviene de una
raíz sánscrita con un significado muy
negativo. Proviene de lobh. Lobh
significa «avaricia».

Y el amor común es una especie de
avaricia. Por eso hay personas que aman
el dinero, que aman las casas; hay
personas que aman esto, que aman
aquello. Aunque amen a una mujer o a un
hombre, sólo les mueve la avaricia,
quieren poseer todo lo bello. Es un ansia
de poder. Seguro que conoces parejas
que no hacen más que pelearse, y por



cosas tan triviales que ambos se sienten
avergonzados: «¡Por qué cosas más
tontas nos peleamos!». En los momentos
de silencio, cuando están solos, se
preguntan: «¿No me habrá poseído un
espíritu maligno? ¡Discutir por una cosa
tan tonta, tan insignificante!». Pero no es
una cuestión de insignificancia; es una
cuestión de quién tiene el poder, de
quién se impone, de quién lleva la voz
cantante.

El amor no puede existir en esas
circunstancias.

Una vez me contaron una historia.
Una anécdota acerca de uno de los
grandes emperadores de la India, Akbar.
Le interesaba mucho la gente con



talento, y había reunido a nueve
personas de toda la India, los genios
más dotados, a los que se conocía como
«las nueve joyas de la corte de Akbar».

Un día que estaba charlando con sus
visires les dijo:

—Anoche estuve hablando con mi
esposa. Ella insiste en que los maridos
están totalmente sometidos a sus
mujeres. Intenté convencerla de lo
contrario, pero ella persistió: «Conozco
a muchas familias, pero nunca he
conocido a ningún marido que no esté
sometido». ¿Qué opináis vosotros? —
preguntó a sus visires.

Uno de los visires, Birbal, le



contestó:
—Quizá tengas razón porque no

pudiste demostrarle lo contrario. Tú
mismo eres un marido sometido; de lo
contrario, habrías dado a tu esposa una
buena tunda de vez en cuando para
demostrarle que tú eres el marido y el
que manda.

Akbar le contestó:
—Yo no puedo hacer eso porque

tengo que vivir con ella. Es muy fácil
aconsejar a otra persona que pegue a su
mujer. ¿Tú eres capaz de pegar a tu
mujer?

Birbal le contestó:
—No, yo soy incapaz. Simplemente,

acepto que estoy sometido y por tanto tu



esposa tiene razón.
No obstante, Akbar insistió:
—Hay que comprobarlo como sea.

Sin duda, en la capital debe de haber al
menos un marido que no esté sometido.
En el mundo no hay regla sin excepción,
además, ésta no es una regla científica.
—Y dirigiéndose a Birbal le dijo—:
Coge mis dos maravillosos corceles
árabes (uno era blanco y el otro era
negro) y paséate por la capital. Si
encuentras a un hombre que no sea
sumiso, dale a elegir el caballo que
desee como regalo de mi parte.

Eran unos caballos muy valiosos. En
aquellos días los caballos eran muy
valiosos y ésos eran los más



maravillosos que existían.
Birbal le dijo:
—Es inútil, pero si me ordenas que

vaya, iré.
Se marchó, y vio que todos los

hombres estaban sometidos. ¡Era tan
fácil comprobarlo! Birbal se limitaba a
llamar al hombre y a su esposa a la
puerta de su casa y le preguntaba al
marido:

—¿Tú eres un marido sometido o
no?

El hombre miraba a su mujer y
contestaba:

—Eso deberías habérmelo
preguntado cuando estuviera solo. No es
justo, lo único que conseguirás será



crearme problemas innecesarios.
Por un simple caballo no voy a

arruinar mi vida. Llévate tus caballos.
No quiero ninguno.

Sin embargo, se encontró con un
hombre que estaba sentado al frente de
su casa, y al que dos sirvientes estaban
dando un masaje. Era un campeón de
lucha, un hombre muy fuerte. Birbal
pensó: «A lo mejor éste sea el hombre,
podría matar a cualquiera, incluso sin
armas. ¡Sólo tiene que agarrarte por el
cuello y es el fin!». Birbal le dijo:

—¿Puedo hacerte una pregunta?
El hombre se levantó e inquirió:
—¿Una pregunta? ¿Qué pregunta?
—¿Eres un marido sometido? El



hombre le contestó:
—En primer lugar vamos a

saludarnos, vamos a darnos la mano. —
Estrujó la mano de Birbal y le dijo—:
¡No te soltaré la mano hasta que
empieces a llorar! ¿Cómo te atreves a
hacerme esa pregunta?

Birbal estaba a punto de morirse; y
eso que él era un hombre casi de hierro,
pero empezó a llorar y le dijo:

—¡Suéltame! ¡No eres un marido
sometido! Está claro que me he
equivocado, éste no es el lugar
adecuado para hacer esa pregunta. Pero
¿dónde está tu mujer?

El hombre señaló con la mano y
contestó:



—Mira, ahí está, preparándome el
desayuno.

Había una mujer muy menuda
preparando el desayuno.

La mujer era tan pequeña y el
hombre era tan grande que Birbal pensó
que quizá existiera realmente la
posibilidad de que ese hombre no fuera
un marido sometido. ¡Podía matar a su
mujer! Así que dijo:

—Bueno, ya no hace falta que siga
buscando. Puedes elegir uno de estos
dos corceles, el blanco o el negro. Es la
recompensa del rey para el hombre que
no está sometido.

Justo en ese momento la mujer
menuda exclamó:



—¡No escojas el negro! ¡Escoge el
blanco, si no te acordarás! El hombre
contestó:

—No, no, si iba a coger el blanco.
Cállate.

Birbal le dijo:
—No te llevarás ni el blanco ni el

negro. Se acabó, has perdido. Tú
también eres un marido sometido.

Hay una lucha continua para intentar
dominar. En esa situación no puede
florecer el amor. El hombre está
luchando en el mundo por todo tipo de
ambiciones. La mujer está luchando
contra el hombre porque tiene miedo: él
se pasa todo el día fuera de casa.



«¿Quién sabe? A lo mejor está teniendo
aventuras con otras mujeres». Está
celosa, sospecha; quiere estar segura de
que ese hombre está controlado. Así que
en casa el hombre está luchando contra
su mujer, y fuera él está luchando contra
el mundo.

¿Dónde crees que puede
florecer la flor del amor?

La flor del amor sólo puede florecer
cuando no hay ego, cuando no intentas
dominar, cuando eres humilde, cuando
no estás intentando ser alguien sino que
estás dispuesto a no ser nadie. Entonces



surgirá la conciencia por sí sola, y ésta
es la forma más maravillosa, la forma
más inocente: un sendero lleno de flores,
un sendero que rodea lagos, ríos,
bosques y praderas maravillosos.

Si puedes amar fácilmente, olvídate
de la conciencia; surgirá por sí sola.
Cada paso del amor traerá su propia
conciencia. Este amor no significará
caer en la trampa del amor, yo lo
denomino, elevarse en el amor.

¿Cómo puede una mujer
estar enamorada y seguir
estando centrada en sí
misma y en su propia



individualidad?

Esta pregunta denota muchas cosas.
En primer lugar, no entiendes lo que

significa estar centrada. En segundo
lugar, tampoco has experimentado el
fenómeno del amor. Puedo afirmar esto
con total seguridad porque tu pregunta
me proporciona la prueba de lo que
estoy diciendo.

Amar y centrarse son un mismo
fenómeno, no dos fenómenos distintos.
Si has conocido el amor, sólo puedes
estar centrada.

Amar significa sentirse a gusto con
la existencia. Puede ser a través de un
amante, puede ser a través de un amigo,



o puede ser sencillamente de forma
directa e inmediata: al contemplar el
amanecer o una puesta de sol. La propia
experiencia del amor hará que te
centres. Ésta ha sido la filosofía de los
devotos a lo largo de los tiempos. El
amor es su ciencia; centrarse es el
resultado.

Sin embargo, hay personas —y sólo
hay dos tipos de personas— en las que
domina la lógica y el razonamiento. Su
corazón no está completamente
desarrollado. Y hay otras personas
cuyos corazones están floreciendo y en
quienes la razón y el razonamiento sólo
funcionan como siervos del corazón. La
desgracia del hombre es que está



intentando conseguir lo imposible;
pretende obligar al corazón a servir a la
mente, lo cual es imposible. En eso
radica tu caos, en eso radica tu
confusión.

Esa pregunta ha surgido de la
experiencia a la que comúnmente se
denomina amor. No es amor, sólo se
denomina amor; no es más que un
destello, sólo una pequeña degustación
que no será un alimento. Por el
contrario, se convertirá en un estado
patológico, porque en un momento estás
exultante y todo lo demás está lejos, y al
momento siguiente todo es oscuro, no
puedes creer que haya habido algo
importante en tu vida. Todos esos



momentos de amor parecen haber
sucedido en sueños, o quizá te los hayas
imaginado. Sin embargo, esos momentos
oscuros están completamente ligados a
los momentos maravillosos.

Ésta es la dialéctica de la mente del
ser humano. Funciona a través de los
opuestos. Amarás a un hombre y lo
amarás por razones totalmente
equivocadas. Amarás a ese hombre o a
esa mujer porque llevas en tu interior la
imagen de otra persona. El niño la ha
obtenido de la madre, y la niña la ha
obtenido del padre. Todos los
enamorados están buscando a sus
madres, a sus padres; a fin de cuentas lo
que estás buscando es el vientre, aquel



estado maravilloso y relajado.
Psicológicamente, la eterna

búsqueda del moksha, de la liberación
absoluta, de la iluminación, se puede
reducir al hecho psicológico básico de
que el hombre, antes de nacer, ya ha
conocido el estado más maravilloso y
más pacífico. Después, a menos que
ocurra algo más grande en su vida,
cierto contacto con lo divino, con lo
universal, será desgraciado porque,
inconscientemente, estará comparándolo
todo con su estado anterior.

Es consciente de que ha vivido
durante nueve meses, y ten presente que
para un niño que está en el vientre de su
madre, nueve meses son prácticamente



una eternidad porque no sabe contar, no
tiene ningún reloj. Cada momento se
basta a sí mismo. No sabe que después
de ese momento habrá otro, así que cada
uno de ellos es una sorpresa. Además,
no tiene ninguna preocupación, ninguna
ansiedad por la comida, la ropa, la casa;
está totalmente tranquilo, relajado,
centrado. No hay nada que lo distraiga
del centro.

Ni siquiera hay nadie a quien decir
hola.

Esta experiencia de estar nueve
meses centrado, en completa alegría,
paz, soledad… el otro ya no está ahí; tú
eres el mundo, tú eres la totalidad. No
falta nada, la naturaleza lo proporciona



todo sin que tú tengas que esforzarte lo
más mínimo. En cambio, la vida se te
presenta de un modo totalmente
diferente; de forma hostil, competitiva.
Todo el mundo es tu enemigo porque
todos están en el mismo mercado; todos
tienen los mismos deseos, las mismas
ambiciones. Estás destinado a tener
conflictos con millones de personas.

Debido a este antagonismo interior
todas las culturas del mundo han creado
cierto sistema de protocolo, de
confianza, de formalidad, y se lo han
recalcado al niño constantemente.
«Tienes que respetar a tu padre».

¿Por qué a lo largo de toda la
historia de la humanidad todas las



culturas del mundo le han insistido al
niño: «Tienes que respetar a tu padre»?
Hay cierta sospecha de que, si se le deja
solo, el niño no respetará al padre; al
menos eso es verdad, simple lógica. De
hecho, el niño lo odiará. Al igual que
todas las niñas odian a sus madres.

Para ocultar esto —ya que sería muy
difícil vivir en una sociedad en la que
todas tus heridas estuvieran al
descubierto y todo el mundo paseara
mostrando sus heridas— hace falta
cierto ethos, cierta moralidad, cierto
estilo de vida, para ocultarlo y mostrar
justo lo contrario; que amas a tu madre,
que amas y respetas a tu padre. En lo
más profundo, ocurre exactamente lo



contrario.
La sociedad te ha dividido en dos

partes. A la parte falsa le ha concedido
todo su respeto, porque lo falso lo crea
la sociedad. A lo auténtico se le niega
cualquier respetabilidad, porque lo
auténtico proviene de la naturaleza, que
está más allá del control de cualquier
sociedad, cultura o civilización. Todos
los niños tienen que ser entrenados para
decir mentiras, tienen que ser
programados de tal modo que estén al
servicio de la sociedad, que sean unos
esclavos dóciles.

Las sociedades rompen la columna
vertebral de todos los niños, para que no
tengan columna. No pueden alzar su voz,



no pueden cuestionar nada. Su vida no
es sólo su vida. Aman, pero su amor es
falso. Desde el principio le dijeron al
niño que amara a su madre «porque es tu
madre»; como si ser madre fuera una
cualidad intrínseca o algo por lo que tú
debieras amarla. Pero se ha aceptado
que una madre debe ser amada.

Yo hago hincapié en que es la madre
la que debe amar, y que no se le debe
decir nunca a un niño que ame a nadie si
no sale de sí mismo. Sí, la madre, el
padre y la familia pueden crear
determinado ambiente sin decir nada;
toda esa energía puede generar, puede
poner en funcionamiento tus propias
fuerzas de amor.



Pero nunca le digas a nadie que el
amor es un deber. No lo es. El deber es
un falso sustituto del amor. Cuando no
puedes amar, la sociedad se dedica a
imponerte deberes. Puede parecer amor,
pero en su interior falta totalmente el
amor; por el contrario, no es más que un
formalismo social. Te acostumbras tanto
a los formalismos sociales que olvidas
que hay cosas esperando para ocurrir en
tu vida; pero tú estás tan ocupado que no
les das espacio, no permites que el amor
florezca en ti.

De ahí que tú no sepas que centrarse
y amar son una misma cosa. Centrarse
atrae más al intelectual. No hay que
creer nada; no hay nadie a quien debas



rendirte.
Toda relación amorosa se convierte

en una tragedia por culpa del otro.
En la literatura india no existen

tragedias. En mi época de estudiante
preguntaba a mis profesores: «¿Por qué
no existen tragedias en la literatura
india?». Pero ningún profesor ni ningún
catedrático fue capaz de darme una
respuesta convincente.

Simplemente se encogían de
hombros y me decían: «Eres muy raro,
¡haces cada pregunta! Llevo treinta años
en esta universidad y nadie me ha
preguntado nunca eso».

Yo contestaba: «A mí me parece
evidente que es una cuestión que está



absolutamente relacionada con la
cultura». En todos los países, excepto en
la India hay tragedias —historias
maravillosas, novelas, relatos— sin
embargo, en la India no hay. Y ello se
debe a que la India es un lugar mucho
más antiguo que cualquier otro lugar. La
experiencia le ha enseñado muchas
cosas y una de ellas es que no hay que
hablar de «aquello que no debería
existir; por tanto, no debería haber
tragedia». Hay que entender este
razonamiento. Si el hombre cree que la
vida es una comedia constante, existe la
posibilidad de que continúe
engañándose a sí mismo. Puede que
nunca le cuente a nadie sus problemas



porque crea que nadie los tiene. ¿Por
qué convertirse en el hazmerreír de
todos? Hay algo que falla en ti, así que
mejor quédate callado. No tiene sentido
que te expongas ante una sociedad cruel
que lo único que hará será reírse de ti
porque eres un idiota que no sabe vivir.

Pero no es tan simple. No se trata
únicamente de saber cómo vivir. En
primer lugar, se trata de eliminar todo lo
que es falso en ti. Lo falso proviene del
exterior. Por ello, cuando elimines lo
falso y estés completamente desnudo
ante la existencia, comenzará a crecer lo
auténtico en ti. Ésta es la condición
indispensable para que lo auténtico
crezca, florezca y te conduzca al



verdadero sentido y a la auténtica
verdad de la vida.

Hay que recordar lo siguiente: o
bien puedes comenzar centrándote —y
en cuanto te centres descubrirás
inmediatamente que rebosas un inmenso
amor— o bien puedes comenzar por el
amor. En el momento en el que en tu
amor no haya nada de celos ni ningún
condicionamiento, sino que sólo sea un
compartir la danza de tu corazón, te
centrarás.

Son dos caras de una misma moneda.
Centrarse es un método más intelectual,
más científico. El amor tiene una fuente
distinta en ti, tu corazón. Es más poético,
es más estético, es más sensible, es más



femenino, es más bello. Y es más fácil
que centrarse.

Yo te aconsejo que, en primer lugar,
abandones todas las ideas falsas acerca
del amor. Permite que crezca en ti algo
auténtico, y poco a poco te centrarás, te
iluminarás. No obstante, si te resulta
muy difícil comenzar con el amor, no
desesperes. Puedes llegar directamente
centrándote. Puedes llamarlo
meditación, puedes llamarlo conciencia,
pero en cualquiera de los dos casos, el
resultado final es el mismo: estás
centrada y rebosas amor.



A

«EL AMOR
DUELE» Y OTROS
MALENTENDIDOS

NADIE LE DUELE EL
AMOR, NUNCA. Y si te
parece que el amor te ha hecho

daño, la que se siente dolida no es tu
capacidad de amar, sino otra cosa. Si no
te das cuenta de eso, seguirás caminando
en círculos continuamente.



Probablemente eso que denominas amor
oculta en tu interior muchas cosas
carentes de amor; la mente humana es
muy astuta cuando se trata de engañar a
los demás y también a sí misma. La
mente pone etiquetas bonitas a cosas
feas, intenta tapar tus heridas con flores.
Ésta es una de las primeras cuestiones
en la que tienes que profundizar si
quieres entender qué es el amor.

El «amor» tal como se utiliza
habitualmente el término, no es amor; es
deseo. Y el deseo sin duda te hará daño,
porque desear a alguien como si fuera un
objeto supone ofender a esa persona. Es
un insulto, es violento. Si te diriges a
otra persona con deseo, ¿durante cuánto



tiempo podrás fingir que es amor?
Superficialmente parecerá amor, pero
rasca un poco y verás como debajo se
oculta el mero deseo. El deseo es un
impulso animal. Contemplar a alguien
con deseo supone insultarlo, humillarlo,
reducir a la otra persona a una cosa, a un
objeto. Nadie quiere ser utilizado; es lo
peor que puedes hacerle a alguien. No
hay nadie que sea una cosa, no hay nadie
que sea un medio para alcanzar un fin.

Ésta es la diferencia entre deseo y
amor. El deseo utiliza a la otra persona
para colmar sus apetitos. Te limitas a
utilizar a la otra persona y cuando ya has
terminado de utilizarla, la tiras. Ya no te
sirve, ha cumplido su función. Éste es el



acto más inmoral que se comete en la
existencia: utilizar a los demás como un
medio.

El amor es justo lo contrario: supone
respetar a la otra persona como un fin en
sí misma. Cuando se ama a otra persona
como un fin en sí misma, no hay dolor; te
sientes enriquecido a través de esa
experiencia. El amor enriquece a todas
las personas.

En segundo lugar, el amor sólo
puede ser verdadero si tras él no se
oculta el ego; de lo contrario, se
convierte en un mecanismo del ego. Es
una forma sutil de dominar. Hay que ser
muy consciente de ello, porque ese
deseo de dominar está profundamente



arraigado. Nunca se presenta desnudo,
siempre se oculta bajo maravillosos
ropajes, engalanado.

Los padres nunca dicen que los
niños son sus posesiones, nunca dicen
que quieren dominar a sus hijos, pero en
realidad, eso es lo que hacen. Dicen que
quieren ayudarles, dicen que quieren que
sean inteligentes, que estén sanos, que
sean dichosos, pero —y ése es un gran
«pero»—, tiene que ser de acuerdo con
sus ideas. Incluso la felicidad de los
niños debe decidirse de acuerdo con las
ideas de los padres; los niños tienen que
ser felices de acuerdo con las
expectativas de los padres.

Los niños tienen que ser inteligentes,



pero al mismo tiempo deben ser
obedientes. ¡Es pedir lo imposible! La
persona inteligente no puede ser
obediente, ya que la persona obediente
tiene que perder parte de su inteligencia.
La inteligencia sólo puede decir sí
cuando está profundamente de acuerdo
contigo. Yo no puedo decirte sí solo
porque seas mayor que yo, porque
tengas más poder, porque seas
autoritario: un padre, una madre, un
sacerdote, un político. Yo no puedo
decir sí sólo por la autoridad de la que
gozas. La inteligencia es rebelde, y
ningún padre quiere que sus hijos sean
rebeldes. La rebelión irá en contra de su
deseo solapado de dominar.



Los maridos dicen que aman a sus
mujeres, pero no es más que
dominación. Son celosos, son posesivos,
¿cómo pueden decir que aman? Las
esposas no hacen más que decir que
aman a sus maridos, pero las
veinticuatro horas al día se dedican a
hacer de sus vidas un infierno; hacen
todo lo posible para convertir al marido
en algo feo. Un marido sumiso es algo
feo. Y el problema es que primero, la
mujer convierte al marido en un marido
sumiso y después pierde interés en él,
porque ¿quién va a interesarse por un
marido sumiso? Resulta despreciable;
no parece lo suficientemente hombre.

Primero, el marido intenta reducir a



la mujer a una posesión suya, y una vez
que la convierte en una posesión, pierde
el interés en ella. Tiene su lógica: su
único interés era poseer; ahora que ya lo
ha conseguido, desea encontrar a otras
mujeres para saciar su deseo de
posesión.

Ten cuidado con estos mecanismos
del ego, porque es probable que te
sientas herido, ya que es inevitable que
la persona a la que estás intentando
poseer haga todo lo posible por
rebelarse; es inevitable que sabotee tus
trucos, tus estrategias, porque lo que
más ama todo el mundo es su libertad.
Incluso el amor está por debajo de la
libertad; la libertad es el valor supremo.



Se puede sacrificar el amor para
preservar la libertad, pero no se puede
sacrificar la libertad para obtener amor.
Y eso es lo que hemos hecho durante
siglos: sacrificar la libertad para
obtener amor. Entonces hay rivalidad,
hay conflicto, y se aprovecha la menor
oportunidad para herir a la otra persona.

El amor, en su forma más pura,
consiste en compartir la alegría. No pide
nada a cambio, no espera nada; de modo
que ¿cómo vas a sentirte herido? Cuando
no esperas, no hay posibilidad de
sentirse herido. Todo lo que venga, será
bueno, y si no viene nada, también será
bueno. Tu dicha consistía en dar, no en
obtener. De ese modo, uno puede amar



desde miles de kilómetros de distancia,
no hace falta estar físicamente presente.
El amor es un fenómeno espiritual; el
deseo es un fenómeno físico. El ego es
un fenómeno psicológico; el amor es
espiritual. Tendrás que aprender el
alfabeto del amor. Tendrás que empezar
desde el principio, desde cero; de lo
contrario te sentirás herido
continuamente. Y recuerda, sólo tú
puedes ayudarte a ti mismo; no hay nadie
más que sea responsable.

¿Cómo va a poder ayudarte otra
persona? Nadie más puede destruir tu
ego. Si te apegas a él, nadie podrá
destruirlo; si has invertido en él, nadie
podrá destruirlo. Lo único que puedo



hacer es compartir mi conocimiento
contigo. Los budas sólo pueden
mostrarte el camino; después eres tú
quien tiene que andar, quien tiene que
recorrer el camino. Nadie puede guiarte,
llevándote de la mano.

Pero eso es lo que te gustaría: te
gustaría jugar a ser dependiente. Sin
embargo, ten presente que aquel que
juega a ser dependiente querrá vengarse.
Muy pronto deseará que la otra persona
dependa de él o de ella. Si la mujer
depende económicamente del marido,
ella intentará que él dependa de ella en
otros aspectos. Establecen un acuerdo
mutuo. Ambos quedan mutilados, ambos
quedan paralizados; no pueden vivir el



uno sin el otro. Ella se siente herida por
la simple idea de que el marido pudiera
ser feliz sin ella, de que se estuviera
riendo con sus amigos en el bar. A ella
no le interesa la felicidad del marido; de
hecho, no puede creerlo: «¿Cómo se
atreve a ser feliz sin mí? ¡Tiene que
depender de mí!».

Al marido no le parece bien que la
mujer pudiera reír con otra persona, que
disfrutara, que estuviera alegre. Quiere
poseer totalmente su alegría; es
propiedad suya. La persona dependiente
hará que tú también seas dependiente.

El miedo nunca es amor, ya que el
amor nunca tiene miedo. No se pierde
nada por amor. ¿Por qué debería tener



miedo el amor? El amor sólo da. No es
una transacción económica, así que no
puede haber ni ganancias ni pérdidas. El
amor disfruta dando al igual que las
flores disfrutan exhalando su fragancia.
¿Por qué deberían tener miedo? ¿Por
qué deberías tú tener miedo?

Recuerda: el miedo y el amor nunca
se dan a la vez; no puede ser. No hay
coexistencia posible. El miedo es justo
lo contrario al amor. Normalmente, la
gente piensa que lo contrario al amor es
el odio. Eso no es cierto, en absoluto.
Lo contrario al amor es el miedo. El
odio es el amor cabeza abajo. Está
haciendo el pino pero no es el opuesto
del amor. La persona que odia



simplemente demuestra que en lo más
profundo, todavía ama. El amor se ha
vuelto amargo, pero todavía está ahí. El
auténtico opuesto es el miedo. El miedo
significa que ahora ha desaparecido toda
la energía.

El amor se dirige hacia el exterior,
sin miedo, hasta llegar a la otra persona,
confiando absolutamente en que será
bien recibido; y siempre es bien
recibido. El miedo supone encogerte en
ti mismo, cerrarte sobre ti mismo, tapiar
todas las puertas, todas las ventanas
para que no pueda llegar hasta ti el sol,
el viento, la lluvia; tanto es el miedo que
tienes. Estás enterrándote en vida.

El miedo es una tumba, el amor es un



templo. En el amor, la vida alcanza la
cumbre más alta. En el miedo, la vida
desciende hasta el nivel de la muerte. El
miedo apesta, el amor es aromático.
¿Por qué vas a tener miedo?

Ten miedo de tu ego, ten miedo de tu
deseo, ten miedo de tu avaricia, ten
miedo de tu deseo de posesión, ten
miedo de tus celos; pero no debes tener
miedo del amor. ¡El amor es divino! El
amor es como la luz. Cuando hay luz, no
puede existir la oscuridad. Cuando hay
amor, no puede existir el miedo.

El amor puede convertir tu vida en
una auténtica celebración, pero
únicamente el amor; no el deseo, no el
ego, no el deseo de posesión, no los



celos, no la dependencia.

Creo que entiendo lo que
quieres decir cuando
afirmas que no es el amor
el que hace daño. Sin
embargo, ese tipo de amor
del que hablas no se
encuentra muy fácilmente,
así que el proceso de
aprender y crecer hasta
lograr un amor más
maduro a menudo es muy
doloroso. ¿El dolor es una
parte inevitable del
crecimiento?



El crecimiento es doloroso porque has
estado evitando miles de sufrimientos en
tu vida. Pero si los evitas no puedes
destruirlos, se van acumulando. Vas
tragándote tus sufrimientos y se quedan
en tu organismo. Por eso tu crecimiento
es doloroso: cuando empiezas a crecer,
cuando decides crecer, tienes que
enfrentarte a todos los sufrimientos que
has reprimido. No puedes dejarlos a un
lado.

Te han educado de forma
equivocada. Desgraciadamente, hasta
ahora, no ha existido ni una sola
sociedad en el mundo que no reprima el
sufrimiento. Todas las sociedades
dependen de la represión. Hay dos cosas



que reprimen: una de ellas es el
sufrimiento, la otra es el placer.

Y si reprimen el placer es también a
causa del sufrimiento. Su razonamiento
es que si no eres demasiado feliz, nunca
serás demasiado infeliz; si se destruye la
alegría inmensa nunca sentirás un dolor
profundo. Para evitar el dolor, evitan el
placer. Para evitar la muerte, evitan la
vida.

Sin embargo, en su razonamiento hay
algo de cierto. Ambas cosas crecen a la
vez; si quieres tener una vida de éxtasis
tendrás que aceptar muchos
sufrimientos. Si quieres alcanzar las
cumbres del Himalaya, tendrás también
que cruzar los valles. Pero los valles no



tienen nada de malo; tienes que cambiar
la forma de enfocarlo. Puedes disfrutar
ambas cosas; la cumbre es maravillosa
pero también lo es el valle. Hay
momentos en los que deberías disfrutar
de la cumbre y hay otros en los que
deberías descansar en el valle.

La cumbre es soleada, está en
constante diálogo con el cielo. El valle
es oscuro, pero cuando quieres
descansar tienes que ir a la oscuridad
del valle. Si deseas llegar a las
cumbres, tendrás que echar raíces en el
valle; cuanto más profundas sean esas
raíces, más alto será el árbol. El árbol
no puede crecer sin raíces y las raíces
tienen que adentrarse profundamente en



el suelo.
El dolor y el placer son partes

intrínsecas de la vida. Los hombres
tienen tanto miedo al dolor que lo
reprimen, evitan las situaciones que
producen dolor, están continuamente
rehuyéndolo. Y al final se encuentran
con que si realmente quieren evitar el
dolor tienen que evitar también el
placer. Por eso vuestros monjes evitan
el placer, porque tienen miedo de él. En
realidad, lo que están haciendo es evitar
cualquier riesgo de padecer dolor.
Saben que si evitan el placer será
imposible sufrir un gran dolor; éste sólo
se produce como sombra del placer. De
ese modo caminas por la llanura, nunca



asciendes a las cumbres ni tampoco
desciendes a los valles. Pero entonces
entras a formar parte de los muertos
vivientes; no estás vivo.

La vida se halla entre estos dos
polos. Esta tensión entre el placer y el
dolor te hace capaz de crear una música
maravillosa; la música sólo existe en
esa tensión. Destruye la polaridad y
serás aburrido, rancio, estarás cubierto
de polvo. No hallarás sentido a nada y
jamás sabrás qué es el esplendor. Te
habrás perdido la vida. El que quiera
conocer la vida y vivirla tendrá que
aceptar y abrazar la muerte. Ambas van
unidas, son dos aspectos de un mismo
fenómeno.



Ésa es la razón de que el
crecimiento sea doloroso. Tienes que
sumergirte en los dolores que has estado
evitando. Y eso es doloroso. Tienes que
enfrentarte a todas esas heridas a las que
más o menos has conseguido no mirar.
Sin embargo, cuanto más profundices en
el dolor, más profunda será tu capacidad
de ahondar en el placer. Si puedes
ahondar hasta el límite del dolor, serás
capaz de tocar el cielo.

Una vez me contaron la historia de
un discípulo que acudió a un maestro zen
y le dijo: «¿Cómo podemos evitar el frío
y el calor?».

En sentido metafórico estaba
preguntando: «¿Cómo podemos evitar el



dolor y el placer?». Ésa es la forma zen
de hablar del dolor y del placer, «frío y
calor».

«¿Cómo podemos evitar el frío y el
calor?».

El maestro le respondió:
«Experimenta el frío, experimenta el
calor». Para liberarse del dolor hay que
aceptar el dolor como un hecho
inevitable y natural. El dolor es dolor;
un hecho simple y doloroso. Sin
embargo, el sufrimiento siempre es la
absoluta negación del dolor, la exigencia
de que la vida no sea dolorosa. Es el
rechazo de un hecho, la negación de la
vida y de la naturaleza de las cosas. La
muerte es la mente a la que le preocupa



morir. Si no tienes miedo a la muerte,
¿cómo vas a morir?

El hombre se distingue entre todas
las criaturas por su conocimiento de la
muerte y por la risa. El milagro es que
eso le permite hacer de la muerte algo
nuevo: ¡puede morir riéndose! Y sólo si
eres capaz de morir riéndote
demostrarás que has vivido riéndote. La
muerte es la declaración final de toda tu
vida; la conclusión, la frase final. Tu
muerte, tu forma de morir, reflejará el
modo en que has vivido.

¿Eres capaz de morir riendo? Si
puedes, significa que fuiste una persona
madura. Si mueres llorando, gritando,
apegándote, querrá decir que fuiste un



niño. No habías crecido, eras inmaduro.
Si mueres gritando, llorando y
apegándote a la vida, lo único que
demostrará es que estuviste evitando la
muerte y también estuviste evitando la
vida, con todos sus dolores. Crecer
supone enfrentarse a la realidad,
afrontar los hechos, sean los que sean. Y
permíteme que te lo repita: el dolor no
es más que dolor, no conlleva
sufrimiento. El sufrimiento surge de tu
deseo de que no haya dolor, de la idea
de que hay algo malo en el dolor.
Contempla, observa y te sorprenderás.
Te duele la cabeza; hay dolor pero no
hay sufrimiento. El sufrimiento es un
fenómeno secundario, el dolor es



primario. Te duele la cabeza, tienes un
dolor; no es más que un hecho. No lo
juzgas. No dices que es bueno o malo.
No le das ningún valor, no es más que un
hecho. La rosa es un hecho, y también lo
es la espina. El día es un hecho, y
también lo es la noche. La cabeza es un
hecho, y también lo es el dolor de
cabeza. Simplemente te das cuenta de
ello.

Buda enseñó a sus discípulos que
cuando tuvieran dolor de cabeza sólo
tenían que decir: «Dolor de cabeza,
dolor de cabeza». Sé consciente de él,
pero no juzgues, no digas: «¿Por qué?
¿Por qué tengo este dolor de cabeza?
Esto no debería ocurrirme a mí». En



cuanto dices «no debería» estás
provocando sufrimiento. De modo que el
sufrimiento lo creas tú, no el dolor de
cabeza. El sufrimiento es tu
interpretación hostil, el sufrimiento es tu
negación de la realidad.

En cuanto dices «no debería ser» has
empezado a evitarlo, has empezado a
alejarte de ello. Te gustaría estar
ocupado en algo para poder olvidarte de
eso. Pones la radio o la televisión, o te
vas a un bar, o empiezas a leer. Te
diviertes, te distraes. Si haces eso, no
serás testigo de ese dolor; simplemente
te distraerás. Ese dolor será absorbido
por tu organismo. Intenta entender
profundamente esta clave: si logras ser



testigo de tu dolor de cabeza sin adoptar
una actitud hostil, sin evitarlo, sin
escapar de él; si puedes limitarte a estar
ahí, meditativamente ahí —«Dolor de
cabeza, dolor de cabeza»—, si
consigues limitarte a contemplarlo, el
dolor de cabeza desaparecerá cuando
llegue el momento. No estoy diciendo
que vaya a desaparecer milagrosamente,
que por el mero hecho de que lo
observes vaya a desaparecer.
Desaparecerá cuando llegue su
momento. Pero no lo absorberá tu
organismo, no envenenará tu organismo.
Estará ahí, te darás cuenta de él, y
desaparecerá. Será liberado.

Cuando eres testigo de algo que te



ocurre, impides que entre en tu
organismo. Siempre entra cuando lo
evitas, cuando escapas de ello. El dolor
sólo puede formar parte de tu ser cuando
estás ausente; si estás presente, tu propia
presencia impedirá que forme parte de
tu ser.

Si puedes seguir dándote cuenta de
tus dolores, no los acumularás. Pero no
te han enseñado la clave adecuada, así
que sigues evitándolos. Eso hace que
acumules tanto dolor que tienes miedo
de enfrentarte a él, tienes miedo de
aceptarlo. El crecimiento se vuelve
doloroso; esto se debe a un mal
condicionamiento. De lo contrario el
crecimiento no es doloroso, sino



sumamente placentero.
Cuando el árbol crece y se hace

grande, ¿crees que siente algún dolor?
No siente ningún dolor. Ni siquiera
cuando el niño nace, si la madre así lo
acepta no habrá dolor. Pero la madre lo
rechaza; la madre tiene miedo. Se pone
tensa, intenta mantener al niño dentro, y
eso no es posible. El niño está
preparado para salir al mundo, el niño
está preparado para dejar a la madre.
Está maduro; el vientre ya no puede
contenerlo. Si el vientre lo contiene
durante más tiempo, morirá la madre y
también morirá el niño. Pero la madre
tiene miedo. Ha oído que dar a luz es
muy doloroso —dolores de parto,



sufrimiento de parto— así que tiene
miedo. Y a consecuencia de ese miedo
se pone tensa y se cierra.

Para otras mujeres —y en las
sociedades primitivas todavía existen
ese tipo de mujeres— dar a luz es algo
muy simple, que no provoca ningún
dolor. Al contrario, te sorprenderá saber
que la mujer tiene su mayor éxtasis
cuando da a luz; ningún dolor ni ninguna
agonía, sino el máximo éxtasis. No hay
orgasmo sexual tan satisfactorio y tan
intenso como el que experimenta una
mujer cuando da a luz a un niño de
forma natural. Todo el mecanismo sexual
de la mujer palpita como no puede
palpitar al hacer el amor. El niño está



surgiendo de lo más hondo de la mujer.
No hay ningún hombre que pueda
penetrar tan hondo a la mujer. Y esa
palpitación surge de dentro. Esa
palpitación es imprescindible; llega
como ondas, grandes oleadas de alegría.
Eso será lo único que ayudará al niño a
salir, lo único que ayudará a que se abra
el paso para que salga el niño. De modo
que habrá una gran palpitación y todo el
ser sexual de la mujer experimentará una
gran alegría.

Sin embargo, lo que le ha ocurrido a
la humanidad es justo lo contrario: la
mujer experimenta el mayor sufrimiento
de su vida. Pero se trata de una creación
mental, fruto de una mala educación. El



nacimiento físico puede ser natural si lo
aceptas, y lo mismo ocurre con tu
nacimiento como ser amoroso. El
crecimiento significa que naces cada
día. El nacimiento no termina el día en
que naciste; ese día simplemente
empieza, no es más que un comienzo. El
día que abandonaste el vientre de tu
madre no naciste, simplemente
empezaste a nacer; no fue más que el
comienzo. Una persona continúa
naciendo hasta que muere. No es que
nazcas en un momento puntual Tu
proceso de nacimiento continúa durante
setenta, ochenta, noventa años, tantos
años como vivas. Es un continuum.

Todos los días te sentirás dichoso: te



saldrán nuevas hojas, nuevos brotes,
nuevas flores, nuevas ramas, te elevarás
cada vez más y alcanzarás mayor altura.
Profundizarás más, te elevarás más;
alcanzarás las cumbres. El crecimiento
no será doloroso.

En cambio, el crecimiento es
doloroso; por ti y por tu
condicionamiento.

Te han enseñado a no crecer; te han
enseñado a permanecer estático, te han
enseñado a apegarte a lo familiar y a lo
conocido. Por eso cada vez que lo
conocido se te escapa de las manos
empiezas a llorar. Se ha roto un juguete,
te han quitado el chupete.

Recuerda: sólo hay una cosa que te



ayudará, y es la conciencia; nada más. Si
no aceptas la vida y el amor con todos
sus altibajos, el crecimiento seguirá
siendo doloroso. Hay que aceptar el
verano y también el invierno. Eso es lo
que yo denomino meditación. La
meditación es cuando te vacían de todo
lo viejo, lo dicho y hecho ya mil veces.
Cuando ocurre eso, ves. O más bien, se
produce la visión, el nacimiento de lo
nuevo. Pero tendrás que sufrir muchos
dolores, muchos sufrimientos, porque
has vivido en determinada sociedad, en
determinada cultura, ya sea hindú,
musulmana, cristiana, india, alemana,
japonesa. No son más que diferentes
formas de evitar el dolor. Has formado



parte de una cultura, por eso el
crecimiento es doloroso, porque la
cultura intenta que no crezcas; quiere
que sigas siendo infantil. No te permite
avanzar psicológicamente al tiempo que
avanzas fisiológicamente.

Durante la Primera Guerra Mundial,
y después nuevamente durante la
Segunda Guerra Mundial, los psicólogos
se dieron cuenta de un hecho muy
extraño: que la edad mental del hombre
no suele superar los doce o trece años.
Aunque tenga setenta, su edad mental
está entre los diez y los trece años. ¿Qué
quiere decir eso? Simplemente significa
que dejó de crecer cuando tenía diez
años; su cuerpo siguió creciendo pero la



mente se detuvo. Ninguna sociedad
permite mentes maduras. ¿Por qué?
Porque las mentes maduras son
peligrosas para la estructura social, son
rebeldes. Son peligrosas para la
estructura social porque verán todas las
estupideces que cometen en nombre de
la cultura, de la sociedad, de la nación.

Fíjate en lo siguiente: la tierra es
sólo una, y a pesar de ello el hombre
está dividido. Todos los problemas de la
humanidad podrían resolverse si
desaparecieran las naciones. No hay
ningún problema, en realidad, no hay
ningún problema; el problema
fundamental lo crean las fronteras entre
las naciones. Ahora mismo se dispone



de la tecnología necesaria para
alimentar a todas las personas del
mundo, no hay necesidad de pasar
hambre. Pero eso no es posible porque
esas fronteras no lo permitirán. Una
persona madura será capaz de darse
cuenta de este sinsentido; una persona
madura será capaz de ver el fondo de la
cuestión. No, se puede convertir a una
persona madura en un esclavo.

Toma las riendas de tu ser. Haz
frente a tus dolores y elimina todo tipo
de ataduras porque sólo siendo libre de
toda atadura serás capaz de cantar tu
canción y de bailar tu danza:

En primavera, cientos de flores; en



otoño la luna llena de otoño. En verano,
una brisa refrescante; en invierno, nieve.

Cuando tu mente está libre de cosas
inútiles, todas las estaciones son buenas.

Es un dicho zen. «Cuando tu mente
está libre de cosas inútiles…». El
crecimiento es doloroso porque tu mente
está llena de cosas inútiles. Hace mucho
tiempo que deberías haberlas eliminado.
Pero no te han enseñado a eliminar nada,
sólo te han enseñado a apegarte a todo;
tenga sentido o no. El crecimiento es
difícil porque cargas con muchos
traumas. De lo contrario el crecimiento
se produciría de una forma muy suave,
como el capullo que se abre para



convertirse en una flor.

Mi novia me ha dicho que
soy un poco aburrido, muy
dependiente, y que soy una
víctima. Eso me ha hecho
sentirme culpable,
deprimido y
completamente indigno de
ella. Empecé a sentir en
mi interior un gran no:
hacia la existencia, la vida,
el amor. Al mismo tiempo
observé en mí esa energía
destructiva y me di cuenta
de que, en cierto modo,



¡disfrutaba de ella! ¿Es
posible utilizar esa energía
de una forma creativa?

Tu pregunta es un buen ejemplo de las
conclusiones tan estúpidas a las que
llega la mente. A lo mejor no te has
fijado y no te has dado cuenta de sus
contradicciones. A mí me gustaría llegar
a la psicología de ese tipo de preguntas.
No sólo están en tu interior, están en el
interior de muchas personas. Tú has sido
valiente porque te has expuesto ante los
demás. Tu exposición comienza: «Mi
novia me ha dicho que soy un poco
aburrido». Tu novia es muy compasiva,
porque todos los hombres terminan



siendo muy aburridos, no un poco
aburridos. ¿Te das cuenta de que aquello
que denominas amor es una repetición,
el mismo ejercicio gimnástico estúpido
realizado una y otra vez? Y en todo este
juego absurdo, el hombre es el perdedor.
Él está gastando su energía, sudando,
jadeando, resoplando, y la chica está
con los ojos cerrados, pensando: «Sólo
será cuestión de dos o tres minutos y
después se terminará esta pesadilla».

La gente tiene muy poca
imaginación, dan por hecho que hacer lo
mismo una y otra vez les hace más
interesantes. Por eso creo que tu novia
es muy compasiva; sólo te ha dicho que
eres un poco aburrido. Yo, en cambio, te



digo que eres absolutamente aburrido.
Cuando los misioneros cristianos

llegaron a Oriente, los orientales
descubrieron que aquéllos sólo conocían
una postura para hacer el amor: la mujer
debajo, y encima de la delicada mujer
esas bestias terribles. De ahí viene el
nombre de «la postura del misionero».

La India es una tierra milenaria y es
la cuna de numerosas ciencias,
particularmente de la sexología. Hace
cinco mil años que existe un libro
importantísimo, de Vatsyayana. El libro
se titula Kamasutra, consejos para hacer
el amor. Y lo escribió un hombre muy
meditador; creó ochenta y cuatro
posiciones para hacer el amor.



Evidentemente, hay que cambiar de
posición; de lo contrario serás aburrido.
Vatsyayana reconoce que practicar la
misma posición sexual provoca
aburrimiento, una sensación de absoluta
estupidez, porque estás siempre
haciendo lo mismo. Él se inventó
ochenta y cuatro posiciones para hacer
que la vida de las parejas tuviera cierto
interés. No hay nadie en el mundo que
haya escrito un libro de la importancia
del Kamasutra. Sin embargo, este libro
sólo podía surgir de alguien que
poseyera una gran claridad, una
rapacidad de meditar con profundidad.

¿Cómo haces el amor? Si observas
tu forma de hacer el amor, llegarías a la



conclusión de que es algo
completamente aburrido. Y es
particularmente más aburrido para la
mujer, porque el hombre termina en dos
o tres minutos cuando la mujer todavía
no ha empezado siquiera. En todo el
mundo, las culturas han inculcado en las
mentes de las mujeres que no deben
disfrutar, ni moverse, ni divertirse; se
considera «sucio»; algo propio de
prostitutas, no de señoritas. Lo que debe
hacer una señorita es quedarse tumbada
como una muerta y dejar que ese tipo
haga lo que le dé la gana. Así que no hay
nada nuevo, ni siquiera hay nada nuevo
que ver. No te lo tomes como algo
personal. Tu novia te está diciendo algo



realmente sincero y honesto. ¿Le has
proporcionado un placer orgásmico?

¿O sólo la has utilizado para liberar
tu energía sexual? ¿La has convertido en
una cosa? Ella se ha sentido
condicionada a aceptarla, pero esa
«aceptación» no puede ser dichosa.

Hacéis el amor en la misma cama en
la que os peleáis todos los días. De
hecho, la pelea es el preludio: daros
almohadazos, gritaros el uno al otro,
discutir por todo, y después, una vez que
estáis cansados, hay que negociar un
poco. Tu amor no es más que una
negociación. Si eres un hombre con
cierta sensibilidad estética, la
habitación en la que haces el amor debe



ser sagrada, porque en esa habitación
surge la vida. Debería estar decorada
con flores, incienso, aromas; deberías
entrar en ella con profundo respeto.

Y el amor no debería ser sólo algo
abrupto a través de lo cual atrapas a la
mujer. Este aquí te pillo aquí te mato no
es amor. El amor debería estar
precedido de música bonita, de bailar
juntos, de meditar juntos. No debería ser
algo puramente mental: estar pensando
continuamente cómo conseguir hacer el
amor con esa chica y luego irte a dormir.
Debería suponer una implicación
profunda de todo tu ser, no algo
planeado por la mente sino algo que
surgiera espontáneamente. Música



bonita, alguna fragancia, bailáis
abrazados, os convertís otra vez en
niños pequeños que juegan con las
flores. Si hacéis el amor de forma
espontánea en medio de esta atmósfera
sagrada, tendrá una calidad diferente.

Debes comprender que la mujer es
capaz de tener múltiples orgasmos
porque ella no pierde ninguna energía.
El hombre sólo es capaz de tener un
orgasmo y pierde su energía, parece
deprimido. Incluso a la mañana siguiente
puedes notar la resaca, y a medida que
se hace más mayor, se vuelve cada vez
más difícil. Hay que comprender esta
diferencia. La mujer es receptiva, tiene
que serlo, porque el plan de la



naturaleza es que se convierta en madre
y por tanto necesita más energía. Pero su
orgasmo ocurre de una forma
completamente distinta. La sexualidad
del hombre es local, como una anestesia
local. Todo el cuerpo de la mujer es
sexual, y a menos que su cuerpo
comience a vibrar de dicha, que cada
célula de su cuerpo reaccione, no podrá
tener una explosión orgásmica.

Así que tú no eres el único hombre
aburrido; prácticamente el noventa y
nueve por ciento de las mujeres del
mundo piensan lo mismo. Hay que
cambiar completamente esta situación.
La mujer no debería estar debajo del
hombre. Para empezar, es feo; el hombre



tiene un cuerpo más fuerte, la mujer es
más frágil. Debería ser ella la que
estuviera encima del hombre, no el
hombre encima de ella.

Además, el hombre debería estar
callado, inactivo, para que no alcanzara
el orgasmo en dos minutos. Si estás
callado y dejas que la mujer enloquezca
sobre tu pecho, para ella supondrá un
ejercicio vigoroso y le proporcionará
una explosión de energía orgásmica.
Necesita tiempo para que todo su cuerpo
entre en calor, pero si tú estás
demasiado activo, no le das tiempo. Os
encontráis, pero ese encuentro no es un
encuentro bello, amoroso; sólo te resulta
útil.



Intenta practicar con tu novia lo que
te aconsejo. Sé el miembro pasivo de la
pareja y permite que ella sea el miembro
activo. Deja que se desinhiba. No tiene
que comportarse como una señorita,
tiene que comportarse como una
auténtica mujer. La «señorita» es algo
creado por los hombres; la mujer es algo
creado por la existencia. Y tú tienes que
llenar el vacío entre sus orgasmos. Sólo
puedes llenar ese vacío de una manera:
si permaneces muy inactivo, en silencio,
y disfrutas de su éxtasis. Entonces ella
tendrá múltiples orgasmos. Deberías
terminar con tu orgasmo, no empezar con
él.

Si haces esto, tu novia no dirá que



eres un poco aburrido. ¡Serás un chico
realmente interesante, maravilloso, que
se comporta como una señorita! Pero,
además, mantén los ojos cerrados para
que no se sienta inhibida por tu mirada.
Así podrá hacer lo que quiera; mover
las manos, mover el cuerpo, gemir,
gruñir, gritar. No te está permitido estar
vivo, simplemente permanece en
silencio. ¡Si haces eso irá como loca
detrás de ti! Ahora mismo debes de estar
comportándote de forma estúpida, como
la mayoría de los hombres del mundo.

Tu novia te está dando un buen
consejo, pero tú, en tu estupidez, estás
pensando que te está criticando. Cuando
dice: «Eres dependiente y una víctima»,



puedo saber, por tu pregunta, que ella
tiene razón. Eres una víctima, al igual
que todo ser humano es una víctima; una
víctima de las ideologías estúpidas, que
han creado extraños sentimientos de
culpa y no te permiten divertirte. Aunque
estés haciendo el amor, sabes que estás
cometiendo un pecado, y que el infierno
está a la vuelta de la esquina. Cuando
hagas el amor, conviértelo en un proceso
de meditación. Tienes que estar
completamente presente, derramando tu
amor sobre la mujer. La mujer tiene que
estar ahí, derramando su belleza y su
encanto sobre el hombre. Si haces eso,
no serás una víctima; de lo contrario, lo
serás, porque vuestras estúpidas



religiones no aceptan que el amor sea
una experiencia natural y divertida. Lo
condenan. Algunas de ellas han puesto la
condición de que a menos que dejes a la
mujer nunca alcanzarás la verdad. Ese
condicionamiento es tan antiguo que casi
se ha convertido en una verdad, a pesar
de que sea una mentira absoluta.

Eres una víctima de las tradiciones y
no hay duda de que eres dependiente.
Cuando analice más profundamente tu
pregunta te darás cuenta de hasta qué
punto eres dependiente, dependiente de
una novia que dice que eres aburrido,
que no eres muy excitante, y que eres
una víctima.

Tu dependencia se muestra más



adelante: «Eso me hizo sentirme
culpable, deprimido y completamente
indigno de ella». Si tu novia, al decir
esas simples verdades puede hacer que
te sientas culpable, deprimido y
completamente indigno de ella,
realmente parece que sea tu dueña.
«Empecé a sentir en mi interior un gran
no». Y aquí es donde tu novia ha sido
muy considerada al no decirte:
«También eres un poquito idiota».

Dices: «Empecé a sentir en mi
interior un gran no hacia la existencia —
pero ¿qué te habrá hecho la existencia?
—, hacia la vida, hacia el amor». Lo
único que demuestra esto es tu absoluta
estupidez. En vez de quedarte



escuchando a tu novia, mientras te decía
sinceramente que eras aburrido —
aunque sólo un poco—, deberías haberle
preguntado: «¿De qué manera puedo ser
más interesante? ¿Tienes alguna
sugerencia?». Ésa habría sido una
medida inteligente.

Sin embargo, en vez de preguntarle a
ella empezaste a sentir: «un gran no:
hacia la existencia, hacia la vida, hacia
el amor». Pero yo entiendo el motivo.
Puede que tú no seas capaz de
explicarlo, pero yo veo el motivo
subyacente a tu gran «no». Tú confías
completamente en tu novia, pero,
naturalmente, no puedes preguntarle a
ella; eso demostraría tu dependencia.



Debes de tener miedo de dar demasiada
importancia a este tipo de cosas delante
de ella, porque tu novia no es tu mujer
para siempre; no hay ninguna ley que le
impida irse con otro que sea más
excitante. Todo el mundo es excitante al
principio, pero bastan unos días juntos
para que desaparezca la excitación.
Empiezas a mirar alrededor a ver si
encuentras otra mujer, otro hombre,
porque todos parecen más excitantes.

Repetirás lo mismo vida tras vida;
ya lo has hecho, pero sin entender el
motivo. Una vez que se ha vivido con un
hombre más de una semana surge el
problema de cómo librarse de él. Él
también está buscando cómo librarse de



ti. Pero a ninguno de los dos os parece
correcto, así que empezáis a crear
problemas para que de algún modo
algún otro idiota se interese por tu
novia, o tu novio, porque ambos seguís
viendo que hay otras chicas más
excitantes, hay otros hombres más
excitantes. Es bien sabido que la hierba
del vecino siempre parece más fresca
que la propia. Es la distancia la que crea
esa impresión.

Cualquier otra mujer te parecerá más
interesante que la tuya; ella es una
pesadilla. Pero lo que no sabes es que
todas esas mujeres obedecen a ese
mismo patrón. Durante uno o dos días
son maravillosas, y una vez que te tienen



atrapado, comienza la hora de la verdad,
empiezan a convertirse en una pesadilla.
Lo mismo ocurre con los hombres. Si un
hombre conoce a una mujer en la playa,
en un parque, en la orilla de un río, finge
ser Alejandro Magno, camina como un
león. Pero al cabo de dos días, ese
mismo tipo se ha convertido en una rata.

Nadie habla de la verdadera razón
por la que ocurre eso, por qué hay tanta
gente que se siente desgraciada
innecesariamente. Esta sociedad nunca
será feliz si no permitimos que las
personas avancen y no se queden
estancadas en los matrimonios, en sus
propias promesas. Relacionaos en
libertad, y cuando llegue el momento en



que sientas que has explorado toda la
topografía de la mujer y la mujer sepa
que ha experimentado todo lo que podía
experimentar con ese hombre, habrá
llegado el momento de decir adiós a la
otra persona de forma profundamente
amistosa. No hace falta quedarse pegado
a la otra persona.

Un mundo que se libere de todo tipo
de contratos entre hombre y mujer será
absolutamente encantador, maravilloso,
nada aburrido, interesante. Sin embargo,
hemos creado instituciones, y vivir en
una institución no es una experiencia
apasionante. Vuestro matrimonio es una
institución, aunque la nueva generación,
antes de asentarse, una vez cumplidos



los treinta años, está viviendo de manera
más libre. He estado buscando por todo
el mundo un hippy que tenga al menos
treinta y cinco años, pero no he
encontrado ninguno. Alrededor de los
treinta, todos los hippies desaparecen;
se convierten en esas personas
conservadoras contra las que luchaban
antes.

Al ver lo que supone vivir en
instituciones —el matrimonio, la
sociedad, una federación, un club— has
experimentado que no puedes vivir
felizmente. Ésta es la primera vez en la
historia que tenemos una generación
joven. No quiero decir que en el pasado
no hubiera gente joven, pero no había



una «generación joven». El niño
pequeño, de siete años, acompañaría a
su padre al negocio, empezaría a ir a sus
tierras, a ocuparse de las vacas; o si el
padre era carpintero, el niño empezaría
a ayudarle. A los siete años ya había
entrado a formar parte de la sociedad.
Por primera vez en la historia hay una
generación a la que realmente se puede
denominar joven, y que ha provocado un
salto generacional. Ahora hay colegios,
institutos, universidades, y has cumplido
veinticinco o veintiséis años cuando
sales de la universidad con una
licenciatura. Sin embargo, para
entonces, ya no eres joven. Para
entonces, comienzas a tener



responsabilidades: una profesión, la
familia, el matrimonio.

Sin embargo, durante el período que
pasas en la universidad, antes de entrar
en la vida, hay un largo lapso de tiempo
en el que no estás ocupado en ninguna
actividad estrictamente útil, dirigida a
un fin. Eso ha creado el salto
generacional. Los hombres y las mujeres
se vuelven sexualmente maduros —las
mujeres en torno a los trece años, los
hombres en torno a los catorce— y quizá
se casen diez o doce años después.
Durante esos diez o doce años surge la
posibilidad de que se formen parejas.

Es una gran oportunidad para que en
el futuro se entienda todo el fenómeno y



su psicología. Tienes la oportunidad de
cambiar tus viejas costumbres; quizá
surjan problemas pero se abandonan los
viejos hábitos. Todo hombre necesita
conocer a muchas mujeres. Toda mujer
necesita experimentar con muchos
hombres antes de decidir casarse. Esta
experiencia les ayudará a encontrar a la
persona adecuada, con la que se puedan
fundir y fusionar sin ninguna dificultad.

También has dicho: «Mientras tanto
descubrí en mí esa energía destructiva, y
me di cuenta de que en cierto modo,
¡disfrutaba de ella!». Todo el mundo
tiene energía destructiva porque la
energía que no se controla, está
destinada a ser destructiva, a menos que



sea utilizada de forma consciente y se
vuelva creativa. Pero lo más importante
que dices es: «En cierto modo,
¡disfrutaba de ella!».

Entonces, ¿cómo vas a cambiarla?
Aquello con lo que disfrutas está
destinado a permanecer; no puedes
cambiarlo, porque puede que no
disfrutes del cambio. Sin embargo, has
pensado en ello sólo porque tu novia ha
dicho que eres «un poco aburrido, muy
dependiente, y una víctima».

Tú tienes energía. Disfrutar de la
energía destructiva es suicida; disfrutar
de la energía destructiva de forma
destructiva está al servicio de la muerte.
Si eres consciente de ello tendrás que



pasar por una transformación. Utiliza tu
energía de forma creativa; quizá eso te
haga menos aburrido, más interesante,
menos dependiente, menos víctima. Y lo
más importante es que no te sentirás
culpable ni deprimido. Ninguna persona
creativa se siente culpable ni deprimida.
Su participación en el universo a través
de sus acciones creativas hace que se
sienta totalmente pleno y le otorga
dignidad. Ése es el derecho inherente a
todo ser humano pero pocas personas lo
reclaman.

Es más, si la energía pasa a una
dimensión creativa, ese gran «no» se
convertirá en un gran «sí». Y no entraña
ninguna dificultad; es muy sencillo



utilizar la energía en campos creativos.
Pinta, dedícate a la jardinería, cuida las
flores, escribe poesía, aprende música,
baila. Aprende cualquier cosa que
cambie tu energía destructiva en energía
creativa, e inmediatamente el gran «no»
se convertirá en un «sí» aún mayor.
Entonces no estarás enfadado con la
existencia, tendrás encanto. No estarás
en contra de la vida.

¿Cómo puede una persona creativa
estar en contra de la vida, en contra del
amor? Es imposible, es algo que nunca
ha ocurrido. Sólo las personas no
creativas están en contra de todo. Si
puedes ser creativo y afirmar la vida, te
habrás puesto en camino para



convertirte en un individuo auténtico,
sincero, y dichoso.

Tu novia ha hecho que te plantees
cuestiones que son muy importantes en tu
vida. Lo más fácil sería cambiar de
novia, pero yo te digo que ella es
realmente tu amiga, y que lo que ha
dicho es totalmente sincero, auténtico.
Agradéceselo y empieza a cambiar
algunas cosas. El día en el que tu novia
te acepte como una persona viva e
interesante, será un gran día en tu vida.
Así que no seas cobarde y no cambies
de novia sólo porque ésta te crea
problemas y prefieres buscarte a otra.

Tienes suerte de haber encontrado a
una mujer tan compasiva. Tendrías



muchos problemas con la siguiente chica
que eligieras; te haría sentir totalmente
culpable y despreciable, porque ¿qué
has hecho para merecer aprecio? ¿Qué
has hecho para no ser aburrido? ¿Qué
has hecho para declarar tu
independencia? ¿Qué has hecho para no
ser una víctima? Ya es hora de que hagas
algo. Se lo agradecerás eternamente a tu
novia.

Y me gustaría decirle algo a tu
novia: «Sigue zarandeando a este chico
hasta que te sientas satisfecha porque ya
no sea aburrido sino que esté lleno de
vida, completamente interesante,
divertido, alegre. Puede que lo pierdas
en algún lugar del camino de la vida,



pero lo habrás preparado para otra
mujer; de lo contrario, tal como es
ahora, torturaría a muchas mujeres y se
torturaría a sí mismo».

Estoy intentando preparar al hombre
futuro, un hombre que respete a la mujer
como a un igual, que le dé la
oportunidad de crecer, y que aproveche
para crecer él también. No habrá ningún
tipo de atadura. Si dos personas pueden
vivir enamoradas toda su vida, nadie las
molestará. Pero no es necesario
matrimonio ni tampoco es necesario el
divorcio. El amor debería ser un
absoluto acto de libertad.

Sin embargo, durante miles de años
te han dicho que «si amas de verdad, tu



amor tiene que ser permanente». No veo
que haya nada en la vida que tenga la
cualidad de la permanencia. El amor no
puede ser una excepción. Así que no
esperes que el amor sea permanente.
Eso hará que tu amor sea aún más bello,
porque serás consciente de que hoy
estáis juntos, pero puede que mañana
tengáis que separaros. El amor llega a tu
hogar como una brisa fresca y fragante,
la llena de frescor y de fragancia,
permanece tanto tiempo como la
existencia se lo permite, y después se
va. No deberías intentar cerrar todas las
puertas porque esa misma brisa fresca
se convertiría en aire viciado.

Así es como se han vuelto las vidas



de las personas: viciadas, feas, y ello es
debido a su idea de que el amor es
permanente. En la vida todo cambia. El
cambio es maravilloso; te proporciona
cada vez más experiencia, más
conciencia, más madurez.

La alegría y la diversión
han desaparecido de mi
relación, aunque siento
que sigue habiendo amor y
realmente no quiero que lo
dejemos.
¿Qué podemos hacer para
devolver la alegría y la
diversión a nuestra



relación?

Hay un malentendido en tu mente. La
alegría no ha desaparecido, nunca
estuvo ahí; era otra cosa. Lo que ha
desaparecido es la excitación, pero tú
creías que la excitación era alegría. La
alegría vendrá ahora, cuando se acabe la
excitación; sólo entonces llegará la
alegría. La alegría es un fenómeno muy
silencioso; no tiene nada que ver con la
excitación, con la pasión. Es tranquila,
pacífica, serena.

Pero este malentendido no sólo te
ocurre a ti; se ha vuelto muy común. La
gente piensa que la excitación es alegría.
Es una especie de intoxicación; uno se



siente ocupado, tremendamente ocupado.
Esa ocupación hace que se olvide sus
preocupaciones, sus problemas, sus
ansiedades. Es como beber alcohol:
olvidas tus problemas, te olvidas de ti
mismo, y al menos durante un instante
estás lejos, lejos de ti mismo. Ése es el
sentido de la excitación: ya no estás
dentro, estás fuera de ti mismo; has
escapado de ti mismo. Pero estar fuera
de ti mismo, tarde o temprano te
cansará. Echarás de menos el alimento
que surge de tu más profundo ser cuando
estás cerca de él.

Así que ninguna excitación puede ser
permanente; sólo puede ser un fenómeno
momentáneo, un estado momentáneo.



Todas las lunas de miel se acaban;
tienen que acabar, ¡sino morirías! Si
estuvieras constantemente excitado, te
volverías loco. Esa situación tiene que
amainar, tienes que alimentarte de nuevo
dentro de ti mismo. No puedes
permanecer despierto muchas noches
seguidas. Puedes hacerlo una, dos o tres
noches, pero si permaneces muchas
noches despierto, empezarás a sentirte
cansado, totalmente cansado y agotado.
Empezarás a aburrirte, a sentirte muerto;
necesitarás descansar. Después de cada
momento de excitación hace falta
descansar. Mientras descansas
recapitulas, te recuperas; después,
puedes dirigirte de nuevo a la



excitación.
Sin embargo, la excitación no es

alegría, sólo es una huida de la
infelicidad.

Intenta entenderlo: la excitación sólo
es una huida de la infelicidad.
Únicamente te proporciona una
experiencia de alegría falsa y
superficial. Como ya no eres infeliz
crees que eres dichoso; no ser infeliz
equivale a ser dichoso. La verdadera
alegría es un fenómeno positivo. No ser
infeliz no es más que una especie de
olvido. La infelicidad te está esperando
en casa, y cuando vuelvas, allí estará.

Cuando desaparece la excitación,
uno empieza a pensar: «¿Qué sentido



tiene ahora este amor?». Aquello que la
gente suele denominar «amor» muere
con la excitación, y eso es una
desgracia. En realidad, el amor no ha
llegado a nacer. Sólo era un amor
excitado; no era amor auténtico. Sólo
era un esfuerzo para alejarte de ti
mismo. Era una búsqueda de
sensaciones.

En tu pregunta has utilizado de forma
correcta la palabra «diversión»; era
diversión, pero no era intimidad.
Cuando desaparece la excitación y
empiezas a sentir amor, el amor puede
crecer; ya se han terminado los días de
pasión. Éste es el verdadero comienzo
del amor.



Para mí, el verdadero amor
comienza cuando se termina la luna de
miel. Cuando llega ese momento tu
mente empieza a pensar en que todo se
ha acabado, ha terminado; «Empieza a
buscar a otra mujer, a otro hombre.

¿Qué sentido tiene ahora continuar?
¡Ya no es divertido!».

Si en ese momento continúas
amando, el amor se volverá más
profundo, se convertirá en intimidad.
Tendrá otro encanto. Ahora tendrá
sutileza, no será superficial. No será
diversión, será meditación, será una
plegaria. Te ayudará a conocerte a ti
mismo. La otra persona se convertirá en
un espejo, y a través de ella serás capaz



de conocerte a ti mismo. Ahora es el
momento adecuado para crecer, porque
ya no se desperdiciará toda la energía
que se canalizaba hacia la excitación: se
verterá en las verdaderas raíces del
amor, y el árbol podrá tener un espeso
follaje.

Si logras que siga aumentando esta
intimidad que ya no es excitación,
surgirá la dicha; primero la excitación,
después el amor, y después la dicha. La
dicha es el resultado último, la plenitud.
La excitación no es más que el
comienzo, el disparo inicial; no es el
final. Aquellos que terminan en la
excitación nunca sabrán qué es el amor,
nunca conocerán el misterio del amor,



nunca llegarán a conocer la alegría del
amor. Conocerán sensaciones, la
excitación, la febril pasión, pero nunca
llegarán a conocer el encanto del amor.
Nunca sabrán lo maravilloso que es
estar con una persona cuando no hay
excitación sino silencio, sin palabras,
sin esforzarse en hacer nada.
Limitándose a estar juntos, compartir un
espacio, ser uno, compartir tu ser con la
otra persona, sin pensar qué hacer ni qué
decir, dónde ir ni cómo disfrutar; todo
eso ya pasó. Pasó la tormenta y sólo hay
silencio.

Sin embargo, eso no significa que
ahora no vayáis a hacer el amor; en
realidad no se tratará de «hacer», el



amor sucederá. Sucederá como fruto del
encanto, del silencio y del ritmo; surgirá
de tus profundidades, no será algo
corporal. Hay un tipo de sexo que es
espiritual, que no tiene nada que ver con
el cuerpo. Aunque el cuerpo tome parte
en él, aunque participe en él, no es su
fuente. Entonces, y sólo entonces, el
sexo adopta el color del tantrismo.

Así que yo te aconsejo que te
observes a ti mismo. Ahora que te estás
acercando al templo, no huyas. Entra en
él. Olvídate de la excitación, es algo
infantil. Más adelante te espera algo
maravilloso. Si eres capaz de esperar a
que llegue, si tienes paciencia y
confianza, llegará.



H
LA ATRACCIÓN Y

EL RECHAZO

AY ALGUNOS PUNTOS
FUNDAMENTALES que hay
que entender.

Por un lado, el hombre y la mujer
son dos valvas de una misma concha, y
por otro son polos opuestos. El hecho de
que sean opuestos hace que se atraigan
entre sí. Cuanto más alejados están, más
profunda será la atracción que sientan;



cuanto más distintos sean, mayor será el
encanto y la belleza de la atracción.

Sin embargo, aquí es donde reside el
problema. Cuando se acercan, quieren
acercarse aún más, quieren fundirse el
uno en el otro, quieren convertirse en
uno, en un todo armonioso; pero su
atracción depende de su oposición, al
tiempo que su armonía dependerá de
disolver esa oposición. A menos que tu
relación amorosa sea muy consciente, te
creará una gran angustia, muchos
problemas.

Todos los enamorados tienen
problemas. Pero no se trata de
problemas personales; es algo natural.

En realidad, no tendrían por qué



haberse sentido atraídos hacia la otra
persona; lo llaman «ser presa del amor».
No pueden explicar por qué sienten esa
intensa atracción hacia la otra persona.
Ni siquiera son conscientes de las
causas subyacentes; por tanto ocurre
algo extraño: ¡los amantes más felices
son aquellos que apenas se ven! En
cuanto se ven, la misma oposición que
creaba la atracción se convierte en
conflicto. Para cualquiera que sea la
cuestión tienen actitudes diferentes,
enfoques diferentes. A pesar de que
hablan la misma lengua, no pueden
entenderse.

Uno de mis amigos me estaba
hablando acerca de su mujer y de los



constantes problemas que tenían. Yo le
dije: «Parece que no congeniáis». Él me
contestó: «No, claro que no congenio.
¡Menudo genio tiene!».

Y sin embargo era un matrimonio
por amor, no un matrimonio concertado.
Los padres de ambos se opusieron a ese
matrimonio; pertenecían a religiones
distintas, sus respectivas comunidades
se oponían al matrimonio entre ellos. A
pesar de ello, lucharon contra todos y se
casaron, para descubrir posteriormente
que no hacían más que pelearse.

La mente masculina contempla el
mundo de forma diferente a la mente
femenina. Por ejemplo, la mente
masculina se interesa por cosas lejanas:



el futuro de la humanidad, las estrellas
lejanas o si hay vida en otros planetas.
La mente femenina se ríe de todas estas
tonterías. A ella sólo le interesan las
cosas pequeñas, la esfera más cercana
que la rodea: los vecinos, la familia,
quién está engañando a su mujer, quién
es el marido de la mujer que se ha
enamorado del chófer. Su interés es
local y humano. No se preocupa por la
reencarnación, ni tampoco se preocupa
por la vida después de la muerte. Las
preocupaciones femeninas son más
pragmáticas, están más relacionadas con
el presente, con el aquí y el ahora.

El hombre nunca vive aquí y ahora,
siempre está en otro lugar. Tiene



preocupaciones extrañas: la
reencarnación, la vida después de la
muerte, la vida en otros planetas.

Si ambos miembros de la pareja son
conscientes de que el suyo es un
encuentro de opuestos, de que no hace
falta convertirlo en un conflicto,
entonces es muy posible que entiendan
el punto de vista totalmente opuesto y lo
absorban. Si hacen esto la vida de ese
hombre y esa mujer podrá convertirse en
una maravillosa armonía. Si no, habrá
una lucha continua.

Hay períodos de vacaciones. La
lucha no puede mantenerse las
veinticuatro horas del día; uno también
necesita un poco de descanso, un



descanso para prepararse para una
nueva lucha.

No obstante, que hombres y mujeres
hayan convivido durante miles de años,
a pesar de ser unos extraños, constituye
uno de los fenómenos más insólitos.
Continúan trayendo niños al mundo pero
siguen siendo extraños. El enfoque
femenino y el masculino son tan
opuestos que a menos que hagas un
esfuerzo consciente, a menos que lo
conviertas en objeto de tu meditación,
no hay esperanza de lograr una vida
pacífica. Una de mis mayores
preocupaciones es cómo conseguir que
el amor y la meditación estén tan
conectados que toda relación amorosa



se convierta en una asociación para la
meditación, y que cada meditación te
haga ser consciente de que el amor no
tiene por qué hacerte prisionero sino que
puede elevarte a las alturas. Puedes
encontrar un amigo de forma consciente,
deliberada. A medida que profundice la
meditación, profundizará tu amor, y
viceversa: a medida que florezca tu
meditación, también florecerá tu amor,
pero lo hará a un nivel completamente
diferente.

Sin embargo, la mayoría de las
parejas no están conectadas en la
meditación. Nunca se sientan en silencio
durante una hora simplemente para sentir
la conciencia de la otra persona. O están



peleándose o están haciendo el amor,
pero en ambos casos, están haciendo
algo relacionado con el cuerpo, con la
parte física, la biología, las hormonas.
No están en contacto con lo más
profundo de la otra persona. Sus almas
permanecen separadas.

En los templos, en las iglesias y en
los juzgados sólo se casan vuestros
cuerpos. Vuestras almas están a miles de
kilómetros de distancia. Ni siquiera
estás ahí en los momentos en los que
haces el amor con tu pareja, y tu pareja
tampoco está ahí. Puede que el hombre
esté pensando en Cleopatra o en una
actriz de cine. Y quizá ésa es la razón
por la cual todas las mujeres cierran los



ojos: para no ver la cara de su marido,
para que no las distraiga. Ella está
pensando en Alejandro Magno, en Iván
el Terrible, pero cuando ve a su marido,
todo eso se desvanece. Él tiene aspecto
de ratón.

Ni siquiera estás solo con tu amada
en esos momentos maravillosos que
deberían ser sagrados, de meditación, de
profundo silencio. Hay una multitud. Tu
mente está pensando en otra persona, la
mente de tu pareja está pensando en otra
persona. Por ello actúas como un robot,
es algo mecánico. Hay una fuerza
biológica que te está esclavizando, pero
tú lo denominas amor.

Me contaron que un día por la



mañana, temprano, un borracho estaba
en la playa y vio a un hombre que estaba
haciendo flexiones. El borracho se
acercó, dio vueltas a su alrededor, lo
observó de cerca desde todos los
ángulos, y al final le dijo: «¡Ya sé que
no debería entremeterme en un acto tan
íntimo, pero permítame decirle que su
novia se ha marchado!».

Al parecer, eso es lo que ocurre.
Cuando estás haciendo el amor, ¿tu
novia está realmente ahí? ¿Tu novio está
realmente ahí? ¿O sólo estás practicando
un ritual, es algo que hay que hacer, un
deber que hay que cumplir?

Si deseas tener una relación
armoniosa con tu pareja, tendrás que



aprender a ser más meditativo. El amor
solo no basta. El amor sólo es ciego; la
meditación te proporciona ojos. La
meditación le proporciona
entendimiento. Una vez que vuestro
amor es tanto amor como meditación, os
convertís en compañeros de viaje. Ya no
es una relación rutinaria. Se convierte en
una amistad que recorre el camino que
conduce al descubrimiento de los
misterios de la vida.

Si el hombre está solo, si la mujer
está sola, el viaje les resultará muy
aburrido y muy largo, como les resultó
en el pasado. Al ver este constante
conflicto, todas las religiones
decidieron que aquellos que desearan



buscar deberían renunciar a la otra
persona; los monjes debían ser célibes,
las monjas debían ser célibes. Sin
embargo, durante mil años de historia,
¿cuántos hombres y cuántas mujeres se
han convertido en almas realizadas? Si
los cuento con los dedos de las manos,
me sobran dedos. Y ha habido millones
de monjes y de monjas de todas las
religiones: budistas, hindúes, cristianos,
musulmanes. ¿Qué es lo que ha
ocurrido? El camino no es tan largo, el
objetivo no está tan lejos. Pero incluso
para ir a la casa del vecino necesitas
ambas piernas. ¿Hasta dónde puedes
llegar a la pata coja?

Los hombres y las mujeres juntos, en



profunda amistad, compartiendo una
relación amorosa, meditativa, como
todos orgánicos, pueden alcanzar el
objetivo siempre que quieran, porque el
objetivo no está fuera de ti, es el ojo del
huracán, está en lo más profundo de tu
ser. Pero sólo puedes encontrarlo
cuando eres un todo, y no puedes serlo
sin la otra persona. El hombre y la mujer
son dos partes de un todo. Así que en
vez de perder el tiempo peleando,
intentad comprenderos el uno al otro.
Intentad poneros en el lugar de la otra
persona; intenta ver como ve un hombre,
intenta ver como ve una mujer. Además,
siempre es mejor tener cuatro ojos que
dos. Tienes una visión completa; puedes



ver en todas las direcciones.
Sin embargo, hay que recordar una

cosa: que sin meditación, el amor
sucumbirá; no hay ninguna posibilidad
de que triunfe. Puedes fingir y puedes
engañar a otras personas pero no puedes
engañarte a ti mismo. En lo más
profundo sabes que todas las promesas
que el amor te ha dado permanecen
incompletas.

Únicamente con la meditación, el
amor empieza a adoptar nuevos colores,
nueva música, nuevas canciones, nuevos
bailes, porque la meditación te da la
perspectiva necesaria para entender el
polo opuesto, y al entenderlo desaparece
el conflicto.



Todos los conflictos que hay en el
mundo se deben a malentendidos. Tú
dices algo y tu mujer entiende otra cosa.
Tu mujer dice algo y tú entiendes otra
cosa. He visto parejas que han vivido
juntas durante treinta o cuarenta años, y,
a pesar de ello, parecen tan inmaduras
como lo eran el primer día que estaban
juntos. Se quejan siempre de lo mismo:
«No entiende lo que digo». Cuarenta
años viviendo juntos y no has sido capaz
de descubrir cómo lograr que tu mujer
entienda exactamente lo que estás
diciendo, y tú ¿eres capaz de entender
exactamente lo que ella está diciendo?

Yo creo que esto sólo puede
conseguirse a través de la meditación,



porque la meditación te da el don del
silencio, la conciencia, la escucha
paciente, la capacidad de ponerte en la
posición de la otra persona.

Las cosas no son imposibles pero no
hemos tomado la medicina adecuada.

Me gustaría recordarte que la
palabra «medicina» proviene de la
misma raíz que «meditación». La
medicina cura tu cuerpo; la meditación
cura tu alma. La medicina cura tu parte
material; la meditación cura tu parte
espiritual.

Las personas viven juntas y sus
espíritus están llenos de heridas; por
tanto, las pequeñas cosas les hieren
mucho. Una vez, Mulla Nasruddin me



preguntó:
—¿Qué puedo hacer? Diga lo que

diga, me malinterpretan, e
inmediatamente surgen los problemas.

Yo le contesté:
—Intenta hacer lo siguiente: siéntate

en silencio, no digas nada.
Al día siguiente lo encontré más

desesperado de lo habitual y le
pregunté:

—¿Qué te ha pasado?
Él me respondió:
—No tenía que haberte pedido

consejo. Solíamos pelearnos y discutir
todos los días pero sólo era
verbalmente. ¡Ayer, por culpa de tu
consejo, me pegó!



—¿Qué ocurrió? —quise saber.
Él me respondió:
—Yo estaba sentado en silencio.

Ella me hizo muchas preguntas pero yo
estaba decidido a permanecer en
silencio. Ella me dijo: «¿Así que no vas
a hablar?». Yo me quedé callado. ¡Y
entonces empezó a pegarme! Y estaba
muy enfadada. Me recriminó: «Las
cosas van de mal en peor. ¡Al menos
antes nos hablábamos; ahora ni siquiera
lo hacemos!». Acudieron todos los
vecinos y empezaron a preguntar: «¿Qué
ha pasado? ¿Por qué no hablas?». Y
alguien aventuró: «Parece que ha sido
poseído por un espíritu maligno».

»Yo pensé: “¡Dios mío! Ahora me



llevarán a algún idiota que empezará a
pegarme e intentará sacarme el espíritu
maligno”. Así que grité: “¡Esperad! No
estoy poseído por ningún espíritu
maligno. Sencillamente no hablo porque
en cuanto digo algo comienzan las
peleas. Cada vez que digo algo, ella
responde otra cosa, después yo digo otra
distinta. ¡Es algo que no tiene fin!”. ¡Lo
único que estaba haciendo era meditar
en silencio, sin hacer daño a nadie, y de
repente todo el vecindario estaba contra
mí! Las personas viven sin entender
nada. De ahí que todo lo que hagan esté
destinado a terminar en desastre.

Si amas a un hombre, la meditación
será el mejor regalo que puedas hacerle.



Si amas a una mujer, el Kohinoor no es
nada en comparación; la meditación será
un regalo mucho más valioso, y hará que
tu vida sea absolutamente dichosa.

Somos potencialmente capaces de
disfrutar de una dicha absoluta pero no
sabemos cómo hacerlo.

Cuando estamos solos, casi siempre
estamos tristes. Pero cuando estamos
acompañados, se convierte en un
auténtico infierno.

Incluso Jean-Paul Sartre, un hombre
muy inteligente, afirmó que el infierno es
el otro, que es mejor estar solo, que es
imposible estar con el otro. Se volvió
tan pesimista que dijo que es imposible
estar con la otra persona: el infierno es



el otro. En la mayoría de los casos, está
en lo cierto. A través de la meditación el
otro se convierte en tu cielo. Pero 
Jean-Paul Sartre no tenía ni idea de
meditación.

En eso radica la infelicidad del
hombre occidental. El hombre
occidental se está perdiendo el
florecimiento de la vida porque
desconoce completamente la meditación;
el hombre oriental se lo está perdiendo
porque desconoce completamente el
amor. Yo creo que, al igual que el
hombre y la mujer son las dos caras de
una misma moneda, lo mismo ocurre con
el amor y la meditación. La meditación
es el hombre; el amor es la mujer. En el



encuentro de la meditación y el amor se
produce el encuentro del hombre y de la
mujer. En ese encuentro creamos a un
ser humano trascendental que no es ni
hombre ni mujer. Y a menos que seamos
capaces de crear a ese hombre
trascendental en la tierra, no habrá
mucha esperanza.

Has hablado de la
absoluta armonía que se
puede encontrar en lo que
aparentemente son
opuestos, pero yo siento
que el odio destruye el
amor y la ira mata la



compasión. ¿Cómo puedo
encontrar la armonía
cuando dentro de mí están
luchando estos extremos?

Eres víctima de un malentendido. Si el
odio destruye el amor y la ira destruye
la compasión no cabe la posibilidad de
que existan ni el amor ni la compasión.
Entonces estás atrapado, no puedes salir
de ahí. Has vivido con odio durante
millones de vidas, así que ha quedado
destruido el amor. Has vivido con ira
durante millones de vidas, así que se ha
aniquilado la compasión.

Pero fíjate, el amor sigue ahí. El
odio viene y va, pero el amor sobrevive.



La ira viene y va, pero la compasión
sobrevive. El odio no ha sido capaz de
destruir el amor; la noche no ha sido
capaz de destruir el día; la oscuridad no
ha sido capaz de aniquilar la luz. No,
han sobrevivido.

Así que en primer lugar hay que
entender que el amor y la compasión no
han sido destruidos. En segundo lugar,
hay que entender que la armonía entre
opuestos sólo será posible más tarde,
cuando realmente ames.

No has amado realmente, ése es el
problema. No es el odio; el odio no es
el problema, el problema es que no has
amado realmente. La oscuridad no es el
problema, el problema es que no tienes



luz. Cuando hay luz, la oscuridad
desaparece. No has amado. Has
fantaseado con esa idea, lo has
imaginado, lo has soñado, pero no has
amado.

¡Ama! Aunque con ello no quiero
decir que por el mero hecho de amar
vaya a desaparecer el odio
inmediatamente. El odio luchará contra
ti, porque todo el mundo quiere
sobrevivir. El odio luchará. Cuanto más
ames, más fuerte será el odio que surja
de esta lucha. Pero te sorprenderá
descubrir que el odio viene y va. No
mata tu amor; al contrario, lo hace más
fuerte. El amor puede absorber incluso
el odio. Si amas a una persona, hay



momentos en los que crees que la odias.
Pero eso no destruye el amor, lo
enriquece.

En realidad, ¿qué es el miedo? Es
una tendencia a alejarse. ¿Qué es el
amor? Es una tendencia a acercarse. El
odio es una tendencia a separarse, una
tendencia a divorciarse. El amor es una
tendencia a casarse, a aproximarse, a
acercarse. El odio es ser dos,
independientes. El amor es ser uno,
interdependientes. Siempre que odias, te
alejas de tu amante, de tu amado. Pero
en la vida cotidiana hace falta separarse
para volver a acercarse.

Ocurre lo mismo que cuando comes:
tienes hambre, por lo tanto, comes;



entonces el hambre desaparece porque
has comido. Cuando amas a una persona
es como un alimento. El amor es
alimento; muy sutil, muy espiritual, pero
es un alimento y te nutre. Cuando amas a
una persona, el hambre disminuye; te
sientes saciado, entonces, de repente,
surge el impulso de alejarse y te
separas. Pero después vuelves a tener
hambre; te gustaría acercarte,
aproximarte, amar, caer en brazos de la
otra persona. Cuando comes, te olvidas
durante unas horas de la comida; no te
quedas sentado en la cocina, no te
quedas sentado en el restaurante. Te vas;
después, al cabo de unas horas,
empiezas a dirigirte allí otra vez. Estás



empezando a tener hambre.
El amor tiene dos caras, una es de

hambre y la otra de saciedad. Tú
interpretas erróneamente el amor: como
si fuera sólo hambre. Una vez que hayas
entendido que no hay odio, sino sólo una
situación para crear hambre, el odio se
convertirá en parte del amor. Entonces
enriquecerá al amor. Entonces la ira se
convertirá en parte de la compasión,
enriquecerá la compasión. La compasión
sin ninguna posibilidad de ira se volverá
impotente, no tendrá energía. La
compasión con posibilidad de ira tendrá
fuerza, será resistente. El amor sin
posibilidad de odio se vuelve rancio.
Entonces la pareja parecerá una cárcel,



no puedes escapar. El amor con odio
conlleva libertad; nunca se vuelve
rancio.

En el cálculo de la vida, los
divorcios ocurren porque no haces más
que posponerlos. Así que los deseos de
divorcio se van acumulando y llega un
día en el que el matrimonio es
aniquilado, destruido. Si eres capaz de
entenderme, yo te aconsejaría que no
esperaras: divórciate y vuelve a casarte
todos los días. Debería ser algo rítmico
como el día y la noche, como el hambre
y la saciedad, como el verano y el
invierno, como la vida y la muerte.
Debería ser así. Por la mañana amas,
por la tarde odias. Cuando amas, amas



realmente, amas totalmente; cuando
odias, odias realmente, odias totalmente.
Y de repente descubrirás su belleza: la
belleza está en su totalidad.

El odio total también es maravilloso,
tan maravilloso como el amor total; la
ira total también es maravillosa, tan
maravillosa como la compasión total. La
belleza está en la totalidad. La ira-sola
se vuelve fea, el odio sólo se vuelve
feo; no es más que un valle sin colina,
sin cumbre. En cambio, cuando el valle
está al pie de una cumbre, se convierte
en un paisaje maravilloso. Desde la
cumbre, el valle se vuelve maravilloso;
desde el valle la cumbre adquiere una
gran belleza.



Tú te mueves; el río de tu vida se
mueve entre esas dos orillas. Y, poco a
poco, cuanto más entiendas el cálculo de
la vida, no pensarás que el odio va en
contra del amor. Es complementario. No
pensarás que la ira está en contra de la
compasión; es complementaria. No
pensarás que el descanso está en contra
del trabajo, es complementario; o que la
noche está en contra del día; es
complementaria. Constituyen un todo
perfecto.

Como no has amado, tienes miedo de
odiar. Tienes miedo porque tu amor no
es lo suficientemente fuerte. El odio
podría destruirlo. En realidad no estás
seguro de si amas o no; por eso tienes



miedo del odio y de la ira. Eres
consciente de que puede hacer tambalear
toda la casa. No estás seguro de si existe
realmente la casa o si, por el contrario,
es sólo fruto de tu imaginación, una casa
imaginaria. Si es imaginaria, el odio la
destruirá; si es real, el odio la hará más
fuerte. Después de la tormenta el
silencio lo cubre todo. Después del
odio, los amantes vuelven a estar
frescos para caer en brazos de la otra
persona, completamente nuevos, como si
fuera de nuevo su primer encuentro. Se
encuentran una y otra vez, y otra y otra
por primera vez.

Los amantes siempre se están
encontrando por primera vez. Si os



encontráis una segunda vez, quiere decir
que el amor ya está envejeciendo, ya
está rancio. Se está volviendo aburrido.
Los amantes se enamoran cada día,
nuevos, rejuvenecidos. Contemplas a tu
mujer y ni siquiera eres capaz de darte
cuenta de que ya la habías visto antes;
¡es tan nueva! Contemplas a tu marido y
parece un extraño; te enamoras otra vez.

El odio no destruye el amor, sólo
destruye su ranciedad. Supone una
limpieza, y si eres capaz de comprender
esto le darás las gracias. Y si también
puedes sentirte agradecido por odiar, lo
habrás entendido; ahora nada podrá
destruir tu amor. Ahora estarás por
primera vez realmente arraigado; ahora



podrás resistir la tormenta y te
fortalecerás a través de ella, te
enriquecerás a través de ella.

No te plantees la vida como si fuera
una dualidad, no te la plantees como si
fuera un conflicto; no lo es. Yo he
llegado a saberlo; no lo es. Yo lo he
experimentado; no lo es. Es un todo, de
una pieza, y todo encaja en ella. Sólo
tienes que encontrar cómo hacer que
encajen, cómo permitir que encajen.
Permite que encajen. Es un todo
maravilloso.

Y si me lo preguntas, en caso de que
existiera la posibilidad de un mundo sin
odio, yo no lo elegiría; sería un mundo
completamente muerto y aburrido. Puede



que fuera dulce, pero sería empalagoso;
anhelarías la sal.

Si fuera posible un mundo sin ira, yo
no lo elegiría, porque la compasión sin
ira no tendría vida. El opuesto es lo que
aporta la tensión, el opuesto es lo que
proporciona el carácter. Cuando el
hierro pasa por el fuego se convierte en
acero; sin fuego no puede convertirse en
acero. Y cuanto más elevada sea la
temperatura, mayor será el temple, la
fuerza del acero. Si tu compasión puede
pasar por el fuego de la ira, cuanto más
elevada sea la temperatura de la ira,
mayor será el temple y la fuerza de la
compasión. Buda es compasivo. Es un
guerrero. Proviene de la casta kshatriya,



es un samurai. Debió de llevar una vida
llena de ira; y, de repente, llegó la
compasión. El maestro jainista
Mahavira pertenecía a la casta de los
kshatriyas. Parece absurdo, pero si se
analiza tiene cierta lógica: todos los
grandes maestros de la no violencia
provenían de razas guerreras. Hablan de
la no violencia, de la compasión; han
vivido la violencia, saben lo que es, la
han experimentado. Sólo un kshatriya, un
guerrero que haya vivido en medio del
fuego, tiene esa gran compasión o la
posibilidad de que esta surja.

Así que recuerda: si los extremos
están luchando dentro de tu corazón, no
elijas. Permite que ambos estén ahí. Sé



una gran casa, ten suficiente espacio
para ambos. No digas: «Sólo sentiré
compasión, no ira; sólo sentiré amor, no
odio». Te empobrecerás.

Ten un gran corazón, deja que ambas
cosas estén ahí. No hace falta crear un
enfrentamiento entre ellas; no hay lucha.
La lucha surge de la mente, de las
enseñanzas, de la educación, de tu
condicionamiento. El mundo no hace
más que decirte: «Ama, no odies».
¿Cómo puedes amar sin odiar? Jesús
dice: «Ama a tus enemigos». Pero yo te
digo: «También odia a tus amantes». De
ese modo se convierte en un todo
completo. De lo contrario el
mandamiento de Jesús está incompleto.



Él dice: «Ama a tus enemigos». Tú
odias únicamente a tus enemigos, y Él te
dice que también deberías amarlos. Pero
falta la otra parte. Yo te digo: odia
también a tus amigos; odia también a tus
amantes, y no tengas miedo. Así, poco a
poco verás que no hay diferencia entre
amigo y enemigo porque amas y odias a
tu enemigo y amas y odias a tu amigo.
Será simplemente una cuestión de qué
cara de la moneda ves. Entonces el
amigo es enemigo y el enemigo es
amigo. Cuando ocurre eso desaparecen
las distinciones.

No crees una lucha interior, permite
que existan las dos. Ambas serán
necesarias. Ambas te darán alas; sólo



entonces podrás volar.



H

ABANDONAR EL
CLUB DE LOS
CORAZONES
SOLITARIOS

AY QUE ENTENDER UNA
CUESTIÓN MUY COMPLEJA
e intrincada: cuando no estás

enamorado, estás aislado. Cuando estás
enamorado, realmente enamorado, estás
en soledad.



El aislamiento es tristeza; la soledad
no es tristeza. El aislamiento provoca el
sentimiento de estar incompleto.
Necesitas a alguien y la persona a la que
necesitas no está ahí. El aislamiento es
oscuridad, sin ninguna luz. Una casa
oscura, siempre esperando a que venga
alguien y encienda la luz.

La soledad no es aislamiento. La
soledad conlleva la sensación de que
estás pleno. No necesitas a nadie, tú
solo te bastas. Y eso ocurre en el amor.
Los amantes alcanzan la soledad. A
través del amor alcanzas tu profunda
plenitud. El amor te hace pleno. Los
amantes se comparten mutuamente, pero
no porque lo necesiten sino porque



rebosan energía. Dos personas que se
hayan sentido aisladas pueden firmar un
contrato, pueden unirse. Pero no son
amantes, recuerda. Permanecen aisladas,
pero ahora, gracias a la presencia de la
otra persona, no sienten ese aislamiento;
eso es todo. En cierto modo se engañan
a sí mismos. Su amor no es más que un
engaño para decirse a sí mismos: «No
estoy solo, aquí hay otra persona».

Cuando dos personas aisladas se
unen, su aislamiento se duplica, o
incluso se multiplica. Eso es lo que
ocurre normalmente. Cuando estás sólo
te sientes aislado y cuando mantienes
una relación te sientes infeliz. Ésta es
una observación cotidiana. Cuando uno



no está manteniendo ninguna relación se
siente solo, y busca a alguien con quien
relacionarse. Cuando mantiene una
relación con otra persona, empieza el
sufrimiento; empieza a sentir que estaba
mejor solo; esto es insoportable.

¿Qué es lo que ocurre? Dos personas
aisladas —es decir, dos personas
deprimidas, tristes, infelices— se
encuentran y la infelicidad se multiplica.

¿Cómo pueden dos fealdades
volverse bellas? ¿Cómo pueden dos
aislamientos reunidos provocar una
sensación de plenitud? Es imposible. Se
aprovechan el uno del otro, en cierto
modo intentan engañarse a sí mismos
relacionándose con la otra persona, pero



ese engaño no llega muy lejos. Una vez
que ha terminado la luna de miel
también se termina el matrimonio. No es
más que una ilusión temporal.

El auténtico amor no es una
búsqueda para combatir la soledad. El
auténtico amor consiste en transformar
el aislamiento en soledad, en ayudar a la
otra persona. Si amas a una persona, la
ayudas a estar sola. No intentas llenarla.
No intentas completar a la otra persona
con tu presencia. La ayudas a estar sola,
a estar tan llena de sí misma o de su
propio ser que no te necesite.

Cuando una persona es
completamente libre, puede compartir;
es el fruto de esa libertad. Entonces da



mucho, pero no es una necesidad; da
mucho, pero no supone una negociación.
Da mucho porque tiene mucho. Da
porque disfruta dando.

Los amantes están solos, y un
verdadero amante nunca destruye tu
soledad. Siempre será totalmente
respetuoso con tu individualidad, con tu
soledad. Es sagrada. No interferirá en
ella, no intentará entrometerse en ese
espacio.

Sin embargo, normalmente, los
amantes, los denominados «amantes»,
tienen mucho miedo a la soledad de la
otra persona, a su independencia. Tienen
miedo porque creen que si la otra
persona es independiente, no les



necesitará, se deshará de ellos. Así que
la mujer no hace más que intentar
controlarlo todo para que su marido o su
novio siga siendo dependiente. Tiene
que necesitarla siempre, para que ella
siga siendo valiosa. Y el hombre no
hace más que intentar lo mismo por
todos los medios posibles, para que siga
siendo valioso. El resultado es una
transacción, no es amor, y hay luchas y
peleas continuas. La lucha se establece
porque todo el mundo necesita libertad.

El amor permite la libertad; no sólo
la permite, sino que la refuerza. Todo
aquello que destruya la libertad no es
amor. Será otra cosa. El amor y la
libertad van juntos, son dos alas de un



mismo pájaro. Siempre que veas que tu
amor va en contra de tu libertad, debes
saber que estás haciendo otra cosa en
nombre del amor.

Permite que éste sea tu criterio a
seguir: la libertad es el criterio; el amor
te da libertad, te hace libre, te libera. Y
una vez que eres totalmente libre, te
sientes agradecido a la persona que te ha
ayudado. Ese agradecimiento es casi
religioso. Sientes que en la otra persona
hay algo divino. Él te ha hecho libre,
ella te ha hecho libre, y el amor no se ha
convertido en posesión.

Cuando el amor se deteriora se
convierte en posesión, celos, lucha por
el poder, política, dominación,



manipulación; mil cosas, todas ellas
horribles. Cuando el amor se eleva a las
alturas, al cielo más puro, es libertad,
libertad absoluta.

Si estás enamorado con este amor
del cual estoy hablando, tu amor ayudará
a la otra persona a estar integrada. Tu
amor se convertirá en una fuerza
cimentadora para la otra persona. A
través de tu amor, la otra persona se
convertirá en un todo, único e
individual, porque tu amor le dará
libertad. Bajo el paraguas de tu amor,
bajo la protección de tu amor, la otra
persona comenzará a crecer.

Todo crecimiento necesita amor,
pero amor incondicional. Si el amor



impone condiciones, el crecimiento no
podrá ser total porque esas condiciones
se interpondrán.

Ama incondicionalmente, no pidas
nada a cambio. Recibirás mucho sin
necesidad de pedirlo —lo convertirías
en otra cosa—, pero no seas un
mendigo. En el amor, sé un emperador.
Solamente da y observa qué ocurre:
recibirás mil veces más. Pero tienes que
aprenderte el truco. De lo contrario
seguirás siendo un avaro; darás un poco
y esperarás recibir algo, y esa espera y
esa expectación destruirán toda la
belleza de tus actos. Cuando estás
aguardando y esperando, la otra persona
siente que eres un manipulador. Puede



que lo diga o puede que no, pero siente
que eres un manipulador. Y cuando uno
siente que la otra persona está
intentando manipularla, se rebela contra
ello porque va contra la necesidad
interior del alma, ya que cualquier
exigencia que provenga del exterior te
desintegra. Cualquier exigencia del
exterior te divide. Cualquier exigencia
del exterior es un crimen contra ti,
porque contamina tu libertad. Entonces
ya no eres sagrado. Ya no eres el fin,
estás siendo utilizado como un medio. Y
el acto más inmoral del mundo consiste
en utilizar a otra persona como un
medio.

Cada ser es un fin en sí mismo. El



amor te trata como un fin en ti mismo.
No tiene que arrastrarte ninguna

expectación.
Así que hay que tener presentes

algunas cosas. Una de ellas es amar,
pero no como una necesidad sino como
un compartir. Ama, pero no esperes; da.
Ama, pero recuerda que tu amor no
debería convertirse en una prisión para
la otra persona. Ama, pero sé muy
cuidadoso, estás pisando un terreno
sagrado. Estás dirigiéndote hacia el
templo más alto, más puro y más
sagrado. ¡Mantente alerta! Deja todas
las impurezas fuera del templo. Cuando
ames a una persona, ama a esa persona
como si fuera un dios, ni más ni menos.



Nunca ames a una mujer como mujer, ni
a un hombre como hombre porque si
amas a un hombre como hombre tu amor
será muy ordinario. Tu amor no será más
que lujuria.

Si amas a una mujer como mujer, tu
amor no se elevará muy alto. Ama a una
mujer como a una diosa, y el amor se
convertirá en adoración.

En el tantrismo, el hombre que va a
hacer el amor con una mujer tiene que
haberla adorado durante meses como si
fuera una diosa. Tiene que visualizar en
esa mujer a la diosa-madre. Cuando la
visualización se vuelve completa,
cuando no hay deseo, cuando al ver a la
mujer sentada desnuda frente a él, sólo



siente una energía divina y no siente
ningún deseo, entonces, la forma de la
mujer se vuelve divina, se interrumpe el
pensamiento y sólo se siente reverencia;
sólo entonces se le permite hacer el
amor.

Parece absurdo y paradójico.
Cuando no hay necesidad de hacer el
amor, se le permite hacer el amor.
Cuando la mujer se ha convertido en una
diosa, entonces se le permite hacer el
amor porque ahora el amor podrá
elevarse, el amor se convertirá en un
clímax, en un crescendo. Ya no será
terrenal, ya no será de este mundo; no
serán dos cuerpos, serán dos seres. Será
una unión de dos existencias. Se unirán



dos almas, se fundirán, se mezclarán, y
ambos saldrán de esa experiencia
tremendamente solos.

La soledad significa pureza. La
soledad significa que soló estás tú y
nadie más. La soledad significa que eres
oro puro; únicamente oro y nada más,
sólo tú. El amor te hace solitario.
Desaparecerá el aislamiento, pero
surgirá la soledad.

El aislamiento es un estado en el que
te sientes enfermo contigo mismo,
aburrido de ti mismo, cansado de ti
mismo, y quieres ir a alguna otra parte,
olvidarte de ti y relacionarte con otra
persona. La soledad es cuando estás
emocionado por el simple hecho de ser.



Eres dichoso por el simple hecho de ser
tú mismo. No necesitas ir a ninguna
parte. Ha desaparecido la necesidad, te
bastas a ti mismo. Sin embargo, ahora
surge algo nuevo en tu ser. Tienes tanto
que no puedes contenerlo. Tienes que
compartir, tienes que dar. Y sea quien
sea aquel que acepte tu regalo, sentirás
agradecimiento hacia él.

Los amantes se sienten agradecidos
de que su amor haya sido aceptado. Lo
agradecen porque estaban demasiado
llenos de energía y necesitaban otra
persona sobre quien derramar esa
energía. Cuando la flor eclosiona y
exhala su fragancia a los vientos, da
gracias a los vientos. La fragancia se



estaba haciendo cada vez más pesada
para la flor. Se estaba convirtiendo en
una carga. Es como si una mujer
estuviera embarazada y después de
nueve meses el niño todavía no hubiera
nacido, se estuviera retrasando. Ahora
se siente muy cargada: quiere compartir
el niño con el mundo. Ése es el
significado del nacimiento. Hasta ahora
la mujer ha estado llevando al niño en su
interior, no era de nadie más, sólo suyo.
Pero ahora ya no es posible; ya no puede
contenerlo. Tiene que compartirlo; tiene
que compartir el niño con el mundo. La
madre tiene que dejar a un lado su
avaricia. Una vez que el niño está fuera
del vientre, ya no es de la madre; se irá



marchando poco a poco, muy lejos.
Entrará a formar parte del gran mundo.

Lo mismo ocurre cuando la nube está
cargada de agua y preparada para
descargarla, y cuando se derrama,
cuando llueve, la nube se siente
aliviada, feliz y agradecida a la tierra
sedienta porque haya aceptado la lluvia.

Existen dos tipos de amor. Uno es el
amor que aparece cuando te sientes
aislado: te acercas a la otra persona por
necesidad. El otro tipo de amor surge
cuando no te sientes aislado sino solo.
En el primer caso lo haces para obtener
algo a cambio; en el segundo lo haces
para dar algo. Aquel que da es un
emperador.



El amor que surge de la soledad no
es un amor corriente. No tiene nada que
ver con la lujuria; al contrario, es la
gran transformación de la lujuria en
amor. Y el amor te hace individual. Si
no te hace individual, si intenta
convertirte en un esclavo, no es amor; es
odio que pretende ser amor. Ese tipo de
amor, mata, destruye la individualidad
de la otra persona. Hace que seas menos
que un individuo. Te empuja hacia
abajo. No te ensalza, no te vuelves
grácil. Te empuja hacia el barro, y todo
aquel que está atrapado en ese tipo de
relación comienza a sentir que se está
estableciendo en algo sucio.

El amor debería darte libertad; no te



conformes nunca con menos. El amor
debería hacerte completamente libre, un
vagabundo en el cielo de la libertad, sin
raíces que lo apeguen a ninguna parte. El
amor no es apego, el deseo sí.

La meditación y el amor son las dos
formas de alcanzar la individualidad de
la que estoy hablando. Ambas están
profundamente relacionadas. De hecho,
son dos caras de la misma moneda: el
amor y la meditación. Si meditas, tarde
o temprano te encontrarás con el amor.
Si meditas profundamente, tarde o
temprano comenzarás a sentir que nace
en ti un gran amor que hasta entonces
desconocías: una nueva cualidad de tu
ser, una nueva puerta que se abre. Te has



convertido en una nueva llama y ahora
quieres compartir.

Si amas profundamente, poco a poco
te darás cuenta de que tu amor se está
volviendo cada vez más meditativo.
Comienza a inundarte un silencio sutil.
Están desapareciendo los pensamientos,
están surgiendo espacios, silencios.
Estás rozando tu propia profundidad.

Cuando el amor recorre el camino
adecuado te hace meditativo. Cuando la
meditación recorre el camino adecuado
te hace amoroso.

No se puede luchar de forma directa
contra la oscuridad del aislamiento. Es
esencial que toda persona comprenda
que hay algunas cosas fundamentales que



no se pueden cambiar. Ésta es una de
esas cosas fundamentales: que no puedes
luchar directamente contra la oscuridad,
no puedes luchar directamente contra el
aislamiento, no puedes luchar
directamente contra el miedo a estar
incomunicado. Ello se debe a que todas
estas cosas no existen, no son más que
ausencias de algo, al igual que la
oscuridad es la ausencia de luz.

Puedes luchar contra esa oscuridad
toda tu vida y no tendrás éxito, pero
basta una pequeña llama para que se
disipe. Tienes que trabajar para
conseguir luz porque es positiva,
existencial, existe por sí sola. Una vez
que llega la luz, todo aquello que era la



ausencia de ésta, desaparece
automáticamente.

El aislamiento es similar a la
oscuridad.

Tú no conoces tu soledad. No has
experimentado tu soledad y su belleza;
su gran potencia, su fuerza. En los
diccionarios aislamiento y soledad son
sinónimos, pero la existencia no
obedece a los diccionarios.

Y todavía no hay nadie que haya
intentado hacer un diccionario
existencial que no contradiga a la
existencia.

El aislamiento es una ausencia,
porque eres consciente de tu soledad.
Tienes miedo. Te sientes aislado, por



eso quieres apegarte a algo, a alguien, a
alguna relación, simplemente aferrarte a
la ilusión de que no estás aislado. Pero
sabes que lo estás, de ahí el sufrimiento.
Por otro lado, te estás apegando a algo
que no es real, que no es más que una
solución temporal; una relación, una
amistad. Sin embargo, mientras vives
esa relación te creas una breve ilusión y
olvidas tu aislamiento.

Pero ése es el problema: a pesar de
que puedes olvidar por un momento tu
soledad, de repente, justo al momento
siguiente eres consciente de que la
relación o la amistad no es permanente.
Ayer no conocías a ese hombre o a esa
mujer, erais extraños. Hoy sois amigos;



mañana, ¿quién sabe? Puede que mañana
volváis a ser extraños; de ahí el
sufrimiento.

La ilusión te proporciona cierto
consuelo, pero no puede crear la
realidad que haga desaparecer el miedo.
Reprime el miedo, de modo que en la
superficie te sientes bien; al menos,
intentas sentirte bien. Finges sentirte
bien contigo mismo; qué relación tan
maravillosa, qué maravilloso es ese
hombre o esa mujer. Pero detrás de la
ilusión —y la ilusión es tan fina que
puedes ver lo que hay detrás— hay
dolor en tu corazón, porque el corazón
sabe perfectamente que puede que
mañana las cosas no sean iguales, y no



lo serán.
Toda tu experiencia vital confirma

que las cosas no hacen más que cambiar.
Nada es permanente; no puedes apegarte
a nada en un mundo cambiante. Querías
hacer de la amistad algo permanente,
pero tu deseo va en contra de la ley del
cambio, y esa ley no va a hacer
excepciones. Simplemente sigue su
curso. Cambiará, todo cambiará. Quizá a
la larga, llegue un día en el que
entiendas que el hecho de que la
existencia no te escuchara, de que no te
hiciera caso y siguiera a su manera, y no
actuara de acuerdo con tu deseo, fue
positivo.

Puede que necesites un poco de



tiempo para comprenderlo. Te gustaría
que este amigo lo fuera para siempre, y
sin embargo, mañana se convierte en un
enemigo. O simplemente te dice
«¡Olvídame!» y ya no está contigo. Pero
hay otra persona, un ser muy superior,
que llena su hueco. Entonces, de repente,
te das cuenta de que fue positivo que la
otra persona te olvidara; de lo contrario
habrías seguido apegada a ella. Sin
embargo, a pesar de ello, esa lección
nunca cala tan hondo como para que no
sigas exigiendo la permanencia.

Empezarás a exigir permanencia a
este nuevo hombre, a esta nueva mujer:
ahora no debería cambiar. En realidad,
no has aprendido la lección de que el



cambio es el auténtico tejido de la vida.
Tienes que entenderlo y asumirlo. No te
crees ilusiones, no te ayudarán. Sin
embargo, la gente crea ilusiones de todo
tipo.

Conocía a un hombre que me dijo:
«Yo sólo confío en el dinero, en nada
más».

Yo le respondí: «Estás haciendo una
afirmación muy seria».

Él me replicó: «Todo cambia. No
puedes confiar en nadie. Y a medida que
envejeces, el dinero es lo único que es
tuyo. Nadie se preocupa por ti, ni
siquiera tu hijo, ni siquiera tu mujer. Si
tienes dinero, todo el mundo se
preocupa por ti, todos te respetan



porque tienes dinero. Si no tienes
dinero, te conviertes en un mendigo».

Su afirmación de que la única cosa
en la que se podía confiar en el mundo
era en el dinero, era fruto de una larga
experiencia de la vida, de haber sido
engañado una y otra vez por las
personas en las que confiaba. Él creía
que lo amaban pero sólo estaban a su
alrededor por el dinero.

Pero yo le dije: «Sin embargo, en el
momento de la muerte, el dinero no
estará contigo. Puedes crearte la ilusión
de que al menos el dinero está contigo,
pero en cuanto dejes de respirar ya no
estará contigo. Habrás ganado algo pero
lo dejarás a este lado; no podrás



llevártelo más allá de la muerte. Caerás
en un profundo aislamiento que has
estado ocultando bajo la fachada del
dinero».

Hay personas que buscan el poder
pero la razón es la misma: cuando tienen
poder hay mucha gente que está con
ellas, millones de personas que están
bajo su dominación. No están solas. Son
líderes políticos y religiosos
importantes. Pero el poder cambia. Un
día lo tienes y al día siguiente ya no lo
tienes, y de repente, desaparece toda la
ilusión. Estás más aislado que nadie,
porque los demás al menos se han
acostumbrado a estar aislados. Pero tú
no lo estás, de modo que tu aislamiento



te hace más daño que a ellos.
La sociedad ha inventado

mecanismos para que puedas olvidar tu
aislamiento. Los matrimonios
concertados no son más que un esfuerzo
para que sepas que tu mujer está contigo.
Todas las religiones se resisten al
divorcio por la sencilla razón de que si
se permite el divorcio, se destruye el
propósito fundamental por el que se
inventó el matrimonio. El propósito
fundamental era darte un compañero, un
compañero para toda la vida.

Pero aunque tengas una mujer o un
marido durante toda la vida, no significa
que el amor siga siendo el mismo. De
hecho, más que darte un compañero, te



cargan con un peso. Antes estabas
aislado y ya tenías problemas, pero
ahora tienes que cargar con otra persona
que está aislada. En una vida así no hay
esperanza, porque una vez que
desaparece el amor, ambos estáis
aislados, y tenéis que soportaros el uno
al otro. Ya no se trata de estar
embelesado por la otra persona; como
mucho os soportaréis pacientemente. La
estratagema social del matrimonio no ha
modificado tu aislamiento.

Las religiones han intentado
convertirte en miembro de una religión
organizada para que seas siempre parte
de una multitud. Sabes que hay miles de
católicos; no estás solo, millones de



católicos están contigo. Jesús es tu
salvador. Dios está contigo. Quizá si
estuvieras sólo te habrías equivocado,
habría surgido la duda, pero millones de
personas no pueden estar equivocadas.
Es un pequeño apoyo, e incluso ése ha
desaparecido, porque hay millones de
personas que no son católicas. Están los
que crucificaron a Jesús y las personas
que no creen en Dios.

Y no son menos que los católicos,
son más. Existen otras religiones con
otros conceptos distintos. Para una
persona inteligente resulta difícil no
dudar. Puedes ver que millones de
personas siguen determinada fe, y a
pesar de todo no estar seguro de que



estén contigo, de que no estés aislado.
Dios era un recurso, pero todos los

recursos han fallado. Era un recurso…
cuando no hay nadie más, al menos Dios
está contigo. Él siempre está contigo. En
la noche oscura del alma, Él está
contigo, así que no te preocupes. A una
humanidad infantil le sirvió que la
engañaran con este concepto, pero a ti
no pueden engañarte. Tú no puedes ver,
no puedes hablar, no puedes tocar a ese
Dios que siempre está ahí. No tienes
ninguna evidencia de su existencia
excepto tu deseo de que esté ahí. Pero tu
deseo no prueba nada.

Dios no es más que el deseo de una
mente infantil. El hombre ha alcanzado



la mayoría de edad, y Dios ha dejado de
tener sentido. La hipótesis ha perdido su
gancho.

Lo que estoy intentando decir es que
todos los esfuerzos que se han hecho
para evitar el aislamiento han fallado, y
seguirán fallando porque van en contra
de los fundamentos de la vida. Lo que
hace falta no es algo que te permita
olvidar tu aislamiento. Lo que hace falta
es que seas consciente de tu soledad,
que es una realidad. Es maravilloso
experimentarla y sentirla porque te
libera de la multitud, del otro. Es tu
libertad ante el miedo a estar aislado.

La misma palabra «aislado» te
recuerda inmediatamente que es como



una herida: hace falta algo para llenarla.
Hay un vacío y hiere, hace falta poner
algo en ese hueco. La palabra «soledad»
no tiene el sentido de herida, de un
hueco que hay que llenar. Soledad
simplemente significa plenitud. Tú eres
un todo, no hace falta que nadie más te
complete.

Así que intenta encontrar tu centro
más profundo, en el que estás realmente
solo, en el que siempre has estado solo.
En la vida, en la muerte, estés donde
estés, estarás solo. Pero es algo pleno;
no es algo vacío, es algo tan pleno, tan
completo y tan rebosante de todos los
fluidos de la vida, de todas las bellezas
y bendiciones de la existencia que una



vez que hayas probado la soledad
desaparecerá el sufrimiento del corazón.
En su lugar habrá un nuevo ritmo lleno
de dulzura, paz, alegría y dicha.

Eso no significa que una persona que
esté centrada en su soledad, completa en
sí misma, no pueda tener amigos. En
realidad, ésa es la única persona que
puede tener amigos, porque ahora ya no
es una necesidad, es un compartir.
Tienes mucho que compartir.

Y cuando compartes, ni siquiera
surge el apego. Fluyes con la existencia,
fluyes con los cambios de la vida,
porque da igual con quién la compartas.
Puede que mañana sea la misma persona
—incluso la misma toda la vida— o



pueden ser diferentes personas. No es un
contrato, no es un matrimonio;
únicamente quieres dar porque estás
lleno. Así que das a todo aquel que está
cerca de ti. Y dar supone una gran dicha.

Mendigar es algo muy triste. Aunque
consigas algo mendigando, seguirás
estando triste. Es algo que hiere. Hiere
tu orgullo, hiere tu integridad. En
cambio, compartir te hace estar más
centrado, más integrado, más orgulloso;
pero no más egoísta, simplemente
orgulloso de que la existencia haya sido
compasiva contigo. No se trata del ego;
es un fenómeno completamente distinto,
un reconocimiento de que la existencia
te ha permitido algo que millones de



personas están intentando hacer, pero
ante una puerta equivocada. Tú estás en
la puerta correcta. Estás orgulloso de tu
dicha y de todo lo que la existencia te ha
dado. Desaparece el miedo, desaparece
la oscuridad, desaparece el dolor,
desaparece el deseo del otro. Puedes
amar a una persona, y si esa persona
ama a otra, no sentirás celos, porque tu
amor nacía de una gran dicha. No era
apego, no estabas manteniendo a la otra
persona en una prisión. No te
preocupaba que la otra persona se te
escapara de las manos, de que otra
persona pudiera iniciar una relación
amorosa con ella. Cuando estás
compartiendo tu alegría, no creas una



prisión para nadie. Simplemente das. Ni
siquiera esperas la gratitud o el
agradecimiento de nadie porque no estás
dando para conseguir algo, ni siquiera
gratitud. Estás dando porque estás tan
lleno que tienes que dar.

Así que no voy a decirte nada acerca
de tu aislamiento. Busca tu soledad.
Olvídate del aislamiento, olvídate de la
oscuridad, olvídate del dolor. No son
más que la ausencia de soledad; la
experiencia de la soledad las disipará
inmediatamente. El método es el mismo:
simplemente contempla la mente, sé
consciente. Sé cada vez más consciente,
de modo que al final sólo seas
consciente de ti mismo. Ése es el



momento en el que eres consciente de la
soledad.

Intenta siempre pensar en si aquello
a lo que te estás enfrentando como un
problema es algo negativo o positivo. Si
es negativo, no luches contra eso; ni
siquiera te molestes por ello.
Simplemente busca su parte positiva, y
estarás en la puerta correcta. La mayoría
de las personas en el mundo se
equivocan porque desde el principio
luchan con la puerta de la negación.
Pero no hay puerta; sólo hay oscuridad,
sólo hay ausencia. Y cuanto más luchan,
más fracasan, más abatidos y pesimistas
se vuelven, y al final deciden que la
vida no tiene sentido, que no es más que



una tortura. Su error fue que entraron por
la puerta equivocada.

Así que antes de enfrentarte a un
problema, obsérvalo. ¿Es una ausencia
de algo? Aunque en realidad todos tus
problemas son una ausencia de algo. Por
lo tanto, una vez que descubras de qué
ausencia se trata, busca lo positivo. En
cuanto encuentres lo positivo habrás
encontrado la luz, y habrá finalizado la
oscuridad.

¿Por qué sólo me siento
completamente viva
cuando estoy enamorada?
Me digo a mí misma que



debería ser capaz de
brillar incluso sin
necesidad de otra persona,
pero hasta ahora no lo he
conseguido. ¿Será que
estoy actuando conmigo
misma como en
«Esperando a Godot»?.
Cuando mi última relación
terminó, me juré que no
iba a caer en el mismo
proceso de extenuación,
pero aquí estoy de nuevo
sintiéndome medio viva,
esperando a que «él»
llegue.



Se sigue necesitando a la otra persona
hasta que se alcanza ese punto, hasta que
se tiene esa experiencia en que se entra
en contacto con el ser más profundo. A
menos que uno se conozca a sí mismo,
seguirá necesitando a la otra persona:
Pero la necesidad de la otra persona es
muy paradójica; su naturaleza es
paradójica. Cuando estás sola, te sientes
aislada, sientes que falta la otra persona;
tu vida parece estar solo a medias.
Pierde alegría, fluidez, florecimiento;
está desnutrida. Sin embargo, cuando
estás con la otra persona, surge un nuevo
problema, porque el otro comienza a
invadir tu espacio. Empieza a imponerte
condiciones, empieza a exigirte cosas,



empieza a destruir tu libertad, y eso hace
daño.

Así que recuerda esto cuando estés
con alguien, durante esos escasos días
que dura la luna de miel: cuanto más
inteligente seas más breve será la luna
de miel. Sólo la gente sumamente
aburrida puede tener relaciones largas;
la gente insensible puede tener
relaciones para toda la vida. Pero si
eres inteligente, si eres sensible, pronto
te darás cuenta de qué has hecho. La otra
persona está destruyendo tu libertad, y
de repente te darás cuenta de que la
necesitas, porque la libertad es algo muy
valioso. Entonces decidirás no volver a
preocuparte por estar con otra persona.



Cuando estás sola vuelves a estar
libre, pero te falta algo porque tu
soledad no es verdadera soledad, no es
más que aislamiento, es un estado
negativo. Te olvidas totalmente de tu
libertad. Eres libre, pero ¿qué hacer con
esa libertad? No hay amor y ambas
cosas son necesarias.

Hasta ahora la humanidad ha vivido
de una forma tan desequilibrada que
sólo te permite satisfacer una necesidad:
puedes optar por ser libre, pero
entonces tendrás que abandonar la idea
del amor. Eso es lo que han hecho los
monjes y monjas de todas las religiones:
olvídate del amor, eres libre; nadie te
obstaculiza, nadie interfiere en lo que



haces, nadie te cuestiona, nadie te posee.
Pero entonces, su vida se vuelve fría,
casi muerta.

Puedes ir a cualquier monasterio y
observar la vida de los monjes y las
monjas; es horrible. Apesta a muerte; no
exhala fragancia de vida. No hay danza,
ni alegría, ni canción. Han desaparecido
todas las canciones, la alegría ha
muerto. ¿Cómo van a bailar si están
paralizados? ¿Cómo van a danzar si
están mutilados? No hay nada por lo que
bailar. Sus energías están estancadas, ya
no fluyen. Para que fluyan es necesaria
la otra persona; sin la otra persona no
hay corriente.

Así que la mayor parte de la



humanidad se ha decidido por el amor y
ha abandonado la idea de libertad. Pero
al hacerlo, las personas viven como
esclavas. El hombre ha reducido a la
mujer a una cosa, a un objeto; y la mujer,
por supuesto, ha hecho lo mismo a su
manera sutil: ha hecho que todos los
maridos sean sumisos.

Me contaron la siguiente historia:

En Nueva York, un grupo de maridos
sumisos se unieron y crearon una
asociación para protestar, para luchar.
¡El Movimiento de Liberación del
Hombre! O algo parecido.
Evidentemente, eligieron como
presidente de la asociación al marido



más sumiso.
Convocaron la primera reunión, pero

el presidente no apareció. Todos estaban
preocupados. Fueron inmediatamente a
su casa y le preguntaron: «¿Qué ha
pasado? ¿Se te había olvidado?».

Él contestó: «No, es que mi mujer no
me dejar ir. Me ha dicho que como me
vaya no vuelve a dejarme entrar en casa.
Y no puedo arriesgarme».

El hombre ha convertido a la mujer
en una esclava y la mujer ha convertido
al hombre en un esclavo. Y,
evidentemente, ambos odian la
esclavitud, ambos se resisten. No hacen
más que pelearse; a la más mínima



excusa empiezan a pelearse.
Pero la verdadera lucha se produce

en un lugar más profundo; la verdadera
lucha radica en que están pidiendo
libertad. No pueden decirlo claramente;
incluso puede que lo hayan olvidado.
Los hombres han vivido así durante
miles de años. Han visto que sus padres
y sus madres vivían de esa manera, han
visto que sus abuelos vivían de esa
manera. Así es como vive la mente; lo
han aceptado, y su libertad queda
abolida.

Es como si estuviéramos intentando
volar sólo con un ala. Algunas personas
tienen el ala del amor y otras personas
tienen el ala de la libertad, pero ambas



son incapaces de volar por separado.
Hacen falta las dos alas.

Tú me preguntas: «¿Por qué sólo me
siento completamente viva cuando estoy
enamorada?». Es totalmente natural; no
tiene nada de malo. Así es como debe
ser. El amor es una necesidad natural; es
como la comida. Si tienes hambre es
lógico que te sientas muy inquieta. Sin
amor tu alma está hambrienta; el amor es
el alimento del alma. Al igual que el
cuerpo necesita comida, agua y aire, el
alma necesita amor. Pero el cuerpo
también necesita libertad, y lo más raro
es que todavía no hemos aceptado este
hecho.

Si amas, no es necesario que



destruyas tu libertad. Ambas cosas
pueden coexistir; no hay antagonismo
entre ellas. Nuestra locura es la que ha
creado ese antagonismo. De ahí que los
monjes piensen que las gentes del mundo
están locas, y las gentes del mundo
piensen que los monjes están locos; se
están perdiendo las alegrías de la vida.

Una vez le preguntaron a un
sacerdote importante; «¿Qué es el
amor?». El sacerdote contestó; «Una
palabra compuesta por dos vocales, dos
consonantes y dos tontos».

Es el reflejo de su condena del
amor; todas las religiones han
condenado el amor, pero han alabado
mucho la libertad. En la India llamamos



moksha a la experiencia suprema;
significa libertad absoluta.

Tú dices: «Me digo a mí misma que
debería ser capaz de brillar incluso sin
necesidad de otra persona, pero hasta
ahora no lo he conseguido». Seguirá
siendo así, no cambiará. Lo que
deberías hacer es cambiar tu
condicionamiento acerca del amor y la
libertad. Ama a la otra persona pero
dale total libertad. Ama a la otra
persona, pero deja claro desde el
principio que no renuncias a tu libertad.

Y si no puedes conseguir que ocurra
en esta comunidad, aquí, conmigo, no lo
conseguirás en ningún otro lugar. Aquí
estamos experimentando muchas cosas;



uno de los aspectos de nuestro
experimento consiste en hacer que
puedan darse a la vez el amor y la
libertad, apoyar su coexistencia. Ama a
una persona pero no la poseas y no seas
poseída.

¡Sigue reclamando la libertad pero
no pierdas el amor! No hace falta. No
hay una enemistad natural entre la
libertad y el amor; es una enemistad
creada. Puesto que ha ocurrido así
durante siglos, te has acostumbrado; se
ha convertido en algo condicionado.

Había un viejo ganadero que casi no
tenía voz. Un día, apoyado en una cerca
que había al lado del camino del pueblo,



contemplaba a una docena de cerdos que
pacían en una parcela en medio de un
bosque. Cada pocos minutos, los cerdos
se escapaban por un agujero de la cerca
y cruzaban el camino corriendo para ir a
otra pradera; al cabo de poco rato
volvían corriendo a la cerca.

Un paisano que pasaba por allí le
preguntó: «¿Qué les pasa a estos
cerdos?».

Con voz baja y quebrada el ganadero
respondió: «No les pasa nada. Estos
cerdos son míos y antes de perder la voz
los llamaba para darles la comida. Tras
quedarme sin voz daba golpecitos en los
troncos de esta cerca con mi palo
cuando llegaba la hora de darles de



comer».
Se paró unos segundos y después,

moviendo la cabeza con resignación,
añadió: «¡Pero ahora esos estúpidos
pájaros carpinteros que están ahí en los
árboles los están volviendo locos!».

¡Estaban condicionados! Eso es lo
que le está ocurriendo a la humanidad.
Uno de los discípulos de Pavlov, el
pionero en el desarrollo de la teoría
sobre los reflejos condicionados, intentó
experimentar algo en esa misma línea.
Compró un cachorro de perro y quiso
condicionarlo para que se pusiera sobre
las dos patas traseras y ladrara para
pedir la comida. El discípulo ponía la



comida del perro fuera de su alcance,
ladraba un par de veces, y después la
colocaba en el suelo delante de él. La
idea era que el perro asociara ponerse
sobre las dos patas y ladrar con
conseguir la comida, y lo hiciera cuando
tuviera hambre.

Siguió con el experimento durante
una semana, pero el perrito no consiguió
aprenderlo. A la semana siguiente, el
hombre abandonó y se limitó a poner la
comida delante del perro, pero el
cachorro no comía.

¡Estaba esperando que su amo se
pusiera de pie y ladrara! Ahora era él
quien estaba condicionado.

No es más que un condicionamiento,



se puede eliminar. Lo único que
necesitas es ser un poco más meditativa.
La meditación consiste simplemente en
el proceso de descondicionamiento de la
mente. Sea lo que sea lo que te haya
hecho la sociedad, hay que deshacerlo.
Cuando ya no estés condicionada serás
capaz de ver la belleza que poseen el
amor y la libertad juntos; son dos caras
de la misma moneda. Si realmente amas
a una persona, le darás total libertad;
ése es el don del amor. Y cuando hay
libertad, el amor responde de una
manera increíble. Cuando le das libertad
a alguien obsequias con el mayor don
que puedas ofrecerle, y entonces el amor
te llegará con creces.



Tú me preguntas: «¿Será que estoy
actuando conmigo misma como en
Esperando a Godot?». No.

«Cuando mi última relación terminó,
me juré que no iba a caer en el mismo
proceso de extenuación, pero aquí estoy
de nuevo sintiéndome medio viva,
esperando a que “él” llegue». Sin
embargo, no puedes cambiar sólo
porque te lo propongas, porque lo hayas
decidido. Tienes que entender esto. El
amor es una necesidad básica, tan básica
como la libertad, así que hay que
satisfacer a ambas. La persona que está
llena de amor y que además es libre, es
el fenómeno más maravilloso del
mundo. Y cuando se unen dos personas



de tal belleza, su relación no es en
absoluto una relación. Es relacionarse.
Es constante, como el fluir de un río. Se
eleva constantemente hacia cimas más
altas.

La máxima cima del amor y la
meditación es la experiencia de lo
divino. En ella encontrarás un gran
amor, un amor absoluto, una libertad
absoluta.

Siempre tengo miedo de
estar solo, porque cuando
estoy solo empiezo a
preguntarme quién soy.



Me parece que si sigo
preguntando, quizá
descubra que no soy la
persona que he creído ser
durante los últimos
veintiséis años, sino un
ser; presente en el
momento del nacimiento y
quizá incluso antes. Por
alguna razón desconocida
me da muchísimo miedo.
Me parece como una
especie de locura, y hace
que me pierda a mí mismo
en cosas externas para
sentirme seguro. ¿Quién
soy yo y por qué tengo



miedo?

No es tu miedo, es el miedo de todo el
mundo. Porque nadie es lo que la
existencia tenía reservado para él.

Tanto la sociedad, como la cultura,
la religión y la educación, han estado
conspirando contra los niños inocentes.
Tienen todo el poder; el niño se siente
indefenso y dependiente. Así que todo lo
que intentan hacer con él, lo consiguen.
No permiten que el niño crezca para
alcanzar su destino natural. Todos sus
esfuerzos están enfocados a lograr que
los seres humanos estén al servicio de la
sociedad.

Si se deja que el niño crezca por su



cuenta, ¿quién sabe si será útil a los
intereses creados? La sociedad no está
preparada para aceptar este riesgo.
Coge al niño y lo moldea hasta
convertirlo en algo que le hace falta a la
sociedad. En cierto sentido, aniquila el
alma del niño y le da una falsa
identidad, para que nunca eche de menos
su alma, su ser.

La falsa identidad es un sustitutivo.
Pero sustitutivo sólo es útil en el seno
de la misma multitud que te lo ha dado.
En cuanto estás solo, lo falso empieza a
derrumbarse y empieza a manifestarse lo
auténtico que estaba reprimido.

De ahí el miedo a estar solo. Nadie
quiere estar solo, todo el mundo quiere



formar parte de una multitud, no sólo de
una multitud sino de muchas multitudes.
Una persona pertenece a una creencia
religiosa, a un partido político, a una
asociación de montañismo, y hay
muchos otros grupos más pequeños a los
que pertenecer. Uno quiere tener apoyo
veinticuatro horas al día, porque lo
falso, sin apoyo, no puede sostenerse.
En cuanto uno está solo, empieza a sentir
una extraña locura.

Si me has hecho esta pregunta es
porque durante veintiséis años creías
que eras alguien, y después, de repente,
en un momento en el que estabas solo,
empezaste a sentir que no lo eras. Eso te
produce miedo; entonces, ¿quién eres?



Después de veintiséis años de represión
hará falta un poco de tiempo para que lo
real pueda expresarse. Los místicos han
denominado el espacio entre esos dos
estados «la noche oscura del alma»; una
expresión muy adecuada. Ya no eres el
falso, pero tampoco eres todavía el
auténtico. Estás a la espera, no sabes
quién eres. Particularmente en Occidente
—y la persona que ha hecho la pregunta
es occidental— el problema es mucho
más complicado, porque nadie ha
desarrollado una metodología para
descubrir lo auténtico lo antes posible,
de tal modo que se pueda acortar la
noche oscura del alma. Occidente no
sabe nada de meditación. Pero en



realidad la meditación no es más que
una forma de denominar el hecho de
estar solo, en silencio, esperando a que
lo real se afirme. No es un acto, es una
relajación silenciosa, porque todo lo
que hagas surgirá de tu personalidad
falsa. Todo lo que has hecho durante
veintiséis años ha surgido de ahí; es una
vieja costumbre.

Las costumbres tardan en cambiar.

En la India hubo un gran místico,
Eknath. En una ocasión, iba a emprender
una peregrinación sagrada con todos sus
discípulos. En un viaje que duraría de
tres a seis meses.

Un hombre se le acercó, se postró a



sus pies, y le dijo:
—Sé que no soy digno. Tú también

lo sabes, todo el mundo lo sabe. Pero sé
que tu compasión es mayor que mi
indignidad. Por favor, acéptame a mí
también como miembro del grupo que va
a hacer la peregrinación. Eknath le
respondió:

—Tú eres un ladrón, y no un ladrón
común sino un maestro ladrón. Nunca te
han cogido, aunque todo el mundo sabe
que eres un ladrón. Sin duda, deseo
admitirte, pero también tengo que pensar
en las otras cincuenta personas que van
conmigo. Tendrás que prometerme una
cosa; es lo único que te pido: que
durante los tres o seis meses que dure la



peregrinación no robarás. Después
dependerá de ti. Una vez que regreses a
tu casa, quedarás libre de la promesa.

—Estoy totalmente dispuesto a
prometerte eso, y te estoy inmensamente
agradecido por tu compasión —aceptó
el hombre.

Las otras cincuenta personas
recelaban. Confiar en un ladrón…, pero
no podían decirle nada a Eknath, él era
el maestro.

La peregrinación comenzó y desde la
primera noche ya empezaron los
problemas. A la mañana siguiente hubo
un gran caos: a uno le faltaba el abrigo,
a otro le faltaba la camisa, a otro le
había desaparecido el dinero. Todo el



mundo gritaba: «¿Dónde está mi
dinero?» y le recriminaban a Eknath:
«Desde el principio nos preocupó
mucho que aceptaras a este hombre.
Lleva haciendo lo mismo toda la vida».

Sin embargo, empezaron a buscar y
descubrieron que no les habían robado
nada. A uno le faltaba el dinero, pero lo
encontró en la bolsa de otra persona. A
otro le falta el abrigo, pero lo halló en el
equipaje de otra persona. Lo
encontraron todo, pero era una molestia;
¡todas las mañanas ocurría lo mismo!
Nadie podía entender qué pasaba. No
había duda de que no lo hacía el ladrón,
porque no desaparecía nada.

La tercera noche, Eknath se quedó



despierto para averiguar qué pasaba.
En mitad de la noche, el ladrón —

víctima de la costumbre— se levantó y
empezó a coger las cosas de un sitio y a
ponerlas en otro.

Eknath le paró y le preguntó:
—¿Qué estás haciendo? ¿Has

olvidado la promesa que hiciste?
—No, no la he olvidado —

respondió el ladrón—. No estoy
robando nada, pero no he prometido que
no fuera cambiar las cosas de un sitio a
otro. Dentro de seis meses volveré a ser
ladrón, así que estoy practicando. Tú
tienes que entenderlo, es una costumbre
de toda la vida, no puedo abandonarla
así como así. Dame un poco de tiempo.



También tienes que entenderme a mí.
Durante tres días no he robado nada. ¡Es
como ayunar! Esto no es más que un
sustitutivo, me estoy distrayendo. Éste es
mi horario de trabajo, a mitad de la
noche, así que me resulta muy difícil
quedarme despierto tumbado en la cama.
Además, pensar que hay tantos ingenuos
durmiendo a mi alrededor y yo sin robar
a nadie… Por la mañana encontrarán sus
cosas.

—Eres muy raro —le dijo Eknath—.
Estás viendo que todas las mañanas hay
una gran confusión, y que
desperdiciamos una o dos horas
buscando dónde has puesto las cosas, en
qué bolsa aparece lo de otra persona.



Todo el mundo tiene que abrir la suya y
preguntar a los demás: «¿De quién es
esto?».

El ladrón le contestó:
—Bueno, al menos tienes que

permitirme eso.

Veintiséis años de personalidad
falsa impuesta por las personas a las que
has amado, a las que has respetado. Pero
no pretendían intencionadamente hacerte
daño; sus intenciones eran buenas, sólo
que lo hacían sin ninguna conciencia. No
eran personas conscientes: tus padres,
tus maestros, tus sacerdotes, tus
políticos, no eran personas conscientes,
eran inconscientes. Sin embargo, hasta



las buenas intenciones en manos de una
persona inconsciente se vuelven
venenosas. Así que cada vez que estás
solo, sientes mucho miedo porque
comienza a desaparecer lo falso.
Aunque lo auténtico necesitará un
tiempo para surgir. Lo perdiste hace
veintiséis años. Deberás tener en cuenta
que tienes que salvar un espacio de
veintiséis años.

Sientes miedo al pensar: «Me estoy
perdiendo a mí mismo, mis sentidos, mi
cordura, mi mente, todo». Ello se debe a
que todo eso forma parte del yo que te
han dado. Te da la sensación de que vas
a volverte loco. Inmediatamente
empiezas a hacer algo sólo para estar



ocupado. Si no hay otras personas, al
menos hay cierta acción. De ese modo lo
falso permanece ocupado y no comienza
a desaparecer.

Por eso a la gente le resulta más
difícil durante las vacaciones. Durante
cinco días trabajan, esperando poder
relajarse el fin de semana. Pero durante
el fin de semana la situación empeora
para todo el mundo. La mayoría de los
accidentes ocurren durante el fin de
semana, hay más personas que se
suicidan, más asesinatos, más robos,
más violaciones. Es curioso, durante los
cinco días en los que esas personas
estaban ocupadas no había ningún
problema. Sin embargo, de repente, el



fin de semana deben elegir: o bien están
ocupadas en algo o bien se relajan, pero
temen relajarse; desaparece la falsa
personalidad. Mantente ocupado, haz
cualquier estupidez.

Las personas salen a toda prisa
hacia la playa, soportando unos atascos
de kilómetros. Y si les preguntas hacia
dónde se dirigen, contestan: huimos de
la multitud. ¡Pero toda la multitud va con
ellos! Van en busca de un lugar solitario,
silencioso; todos ellos. Si se hubieran
quedado en casa habrían disfrutado de
más soledad y más silencio, porque
todos los idiotas se han ido en busca de
un lugar silencioso. Deben correr como
locos, porque dos días pasan muy



rápido, ¡tienen que llegar donde sea!
Puedes verlo en las playas. Ni siquiera
los supermercados están tan llenos. Sin
embargo, lo raro es que la gente se
siente muy bien tomando el sol. Diez mil
personas en una pequeña playa tomando
el sol, relajándose. Esa misma persona,
si estuviera sola en esa misma playa, no
sería capaz de relajarse. Pero sabe que
hay miles de personas relajándose a su
alrededor. Las mismas personas que
antes estaban en las oficinas, las mismas
personas que antes estaban en las calles,
las mismas personas que antes estaban
en los supermercados, ahora están en la
playa.

La multitud es esencial para que



exista el falso yo. En cuanto estás solo
empiezas a ponerte nervioso. Ahí es
donde habría que saber un poco de
meditación.

No te preocupes, porque aquello que
puede desaparecer merece la pena que
desaparezca. No tiene sentido apegarse
a ello; no es tuyo, no eres tú. Tú eres
aquello que queda una vez que ha
desaparecido lo falso y en su lugar surge
el ser nuevo, inocente, impoluto.

Nadie más puede contestar a tu
pregunta: «¿Quién soy yo?». Lo sabrás.
Todas las técnicas de meditación
constituyen una ayuda para destruir lo
falso. No te proporcionan lo real; lo real
no es algo que se pueda dar. Aquello



que puede ser dado no puede ser real.
Lo real ya lo tienes; sólo hay que
eliminar lo falso.

La meditación no es más que tener el
valor de estar solo y en silencio.

Poco a poco empiezas a sentir una
nueva cualidad en tu ser, una nueva
viveza, una nueva belleza, una nueva
inteligencia, que no has pedido prestada
a nadie, que está creciendo en tu
interior. Tiene raíces en tu propia
existencia. Y si no eres un cobarde,
llegará a buen término, florecerá.

Sólo puede ser religiosa la persona
valiente, valerosa, la persona que tiene
agallas. No los que van a misa; ésos son
unos cobardes. Ni los hindúes, ni los



musulmanes, ni los cristianos: todos
ellos están en contra de la búsqueda.
Forman parte de la misma multitud y
están intentando hacer que se consolide
más su falsa identidad.

Naciste. Viniste al mundo con vida,
con conciencia, con gran sensibilidad.
Contempla a un niño pequeño. Míralo a
los ojos, su frescura. Todo eso ha sido
cubierto por una falsa personalidad.

No hace falta tener miedo. Sólo
puedes perder aquello que es necesario
perder. Y es bueno que lo pierdas pronto
porque cuanto más tiempo permanezca,
más fuerte se hará, y uno no sabe nada
del mañana. No mueras antes de lograr
tu auténtico ser. Sólo son afortunadas las



personas que han vivido con un ser
auténtico y que han muerto con un ser
auténtico; ellas saben que la vida es
eterna y que la muerte es una ficción.

¡Así que sal de ahí! Deberías estar
siempre atento y si no te sientes feliz en
determinada situación, en cierto
ambiente, deberías salir de ahí. De lo
contrario se convierte en un hábito y
poco a poco pierdes sensibilidad.
Seguirás siendo infeliz viviendo allí, lo
cual únicamente muestra una profunda
insensibilidad.

¡No hace falta! Si no te sientes bien
en el aislamiento, sal de ahí. Queda con
gente, disfruta de la compañía, habla y
ríete, pero cuando sientas que estás



harto de todo eso, vuelve a aislarte.
Acuérdate siempre de juzgarlo todo

según tu sentimiento interior de dicha. Si
te estás sintiendo dichoso, está bien. Si
no te estás sintiendo dichoso, hagas lo
que hagas, hay algo que falla en alguna
parte. Cuanto más tiempo permanezcas
ahí, más se convertirá en algo
inconsciente, y te olvidarás
completamente de que el sentimiento de
infelicidad persiste gracias a tu
cooperación. Necesita tu cooperación;
no puede existir por sí solo.

Durante su crecimiento, el ser
humano necesita pasear de un polo a
otro. En ocasiones es bueno estar
completamente solo: necesitas tu propio



espacio, necesitas olvidarte del mundo,
y ser tú mismo. El otro está ausente para
que tú no tengas límites a tu alrededor.
El otro es el que crea tu límite, de lo
contrario eres infinito.

Al vivir con otras personas, al vivir
en el mundo, en la sociedad, poco a
poco empiezas a sentirte confinado,
limitado, como si tuvieras muros a tu
alrededor. Se convierte en un
encarcelamiento sutil, y necesitas salir
de ahí. En ocasiones necesitas estar
completamente solo para que
desaparezcan todos los límites, como si
el otro no existiera en absoluto, y todo el
universo y todo el cielo existiera sólo
para ti. En ese momento de soledad uno



se da cuenta por primera vez de qué es
lo infinito.

Pero si vives ahí demasiado tiempo,
poco a poco, lo infinito te aburre, se
vuelve insulso. Hay pureza y silencio,
pero no hay éxtasis. El éxtasis proviene
siempre de la otra persona. Entonces
empiezas a sentirte hambriento de amor,
y quieres escapar de esta soledad, de
ese espacio inmenso. Quieres un lugar
acogedor en el que estés rodeado por
los demás para poder olvidarte de ti
mismo.

Ésos son los dos polos básicos de la
vida: el amor y la meditación. La gente
que sólo intenta vivir a través del amor
y las relaciones, poco a poco se vuelve



limitada. Pierde infinitud y pureza, y se
vuelve superficial. Vivir siempre en una
relación significa vivir siempre dentro
de los límites en los que puedes
encontrarte con la otra persona. Así que
estás siempre de pie en la puerta; no
puedes ir a tu palacio, porque la puerta
es el único lugar por donde pasa la otra
persona. Por tanto, las personas que sólo
viven en el amor, poco a poco se
vuelven superficiales. Su vida pierde
profundidad. Y la gente que sólo vive en
la meditación se vuelve muy profunda,
pero su vida pierde color, pierde su
danza extática, la cualidad orgásmica de
ser. La auténtica humanidad, la
humanidad del futuro, vivirá en ambos



polos a la vez, y mi objetivo es
compartir este conocimiento. Todo el
mundo debería ser libre de pasar de uno
a otro, sin que ninguno de los polos se
convirtiera en una cárcel. No deberías
tener miedo del mercado, ni tampoco
deberías temer el monasterio. Deberías
sentirte libre para ir del mercado al
monasterio, y del monasterio al
mercado.

Esta libertad, esta flexibilidad de
movimiento, es lo que yo denomino
sannyas. Cuanto mayor sea la oscilación,
más rica será tu vida. Te sientes tentado
a permanecer únicamente en uno de los
polos porque entonces la vida es más
simple. Si siempre permaneces con la



gente, en la multitud, es simple. La
complejidad surge con lo contradictorio,
con el polo opuesto. Si te conviertes en
un monje o te vas a vivir al Himalaya, la
vida es muy simple. Pero en la vida
simple, que no tiene complejidad, se
pierde mucha riqueza.

La vida debería ser las dos cosas:
compleja y simple. Hay que buscar esta
armonía constantemente; de lo contrario
la vida sólo tiene una nota, una única
nota. Puedes seguir repitiéndola, pero no
podrás crear ninguna armonía con ella.

Así que cada vez que sientas que
algo se está convirtiendo en un
problema, avanza inmediatamente, antes
que dejes de darte cuenta. Nunca crees



tu hogar en ningún sitio, ni en la
relación, ni en la soledad. Sigue
fluyendo sin hogar, y no residas en
ningún polo. Disfrútalo, deléitate en él,
y cuando termine, pasa al otro: haz que
sea algo rítmico. Por el día trabajas y
por la noche descansas; así al día
siguiente estás preparado nuevamente
para trabajar, tras haber recobrado la
energía. Imagina un hombre que
trabajara día y noche, o que estuviera
durmiendo día y noche. ¿Qué vida sería
ésa? La primera sería una locura; la
otra, un coma. Entre las dos hay un
equilibrio, una armonía. Trabaja
intensamente para poder descansar.
Descansa profundamente para que



puedas ser capaz de trabajar, de ser más
creativo.

Por favor, ¡ayúdame! Mi
novio lleva cinco semanas
en Goa y durante este
tiempo lo he pasado muy
bien, disfrutando de
libertad e independencia,
sin necesidad de
enfrentarme a mis celos y
a mi posesividad,
simplemente, flotando
todo el día. Por lo visto
volverá pronto y ya me
estoy poniendo nerviosa



pensando qué estará
haciendo, qué pasará, si
habrá encontrado a otra
chica, etc. ¿A qué se debe
este apego a alguien que
me crea todas estas
sensaciones buenas y muy
malas? Realmente no soy
una persona meditativa,
pero ¿existe alguna
posibilidad de superar este
apego del corazón y
sentirme libre, o la única
salida consiste en vivirlo,
experimentarlo, sufrirlo y
disfrutarlo todo?



Conozco a tu novio: ¡si se fuera a Goa y
se quedara allí para siempre nos haría
felices a todos! Él es un desafío, así que
es normal que te estés poniendo
nerviosa. Y no te preocupes de que vaya
a tener una relación con otra chica,
porque no hay ninguna chica que vaya a
tener una relación con él.

He pensado en él y creo que tú eres
la única que puede manejarlo. Está
chiflado pero tú lo amas. Tú no puedes
amar a una persona simple. Estáis
hechos el uno para el otro; ni tú puedes
encontrar otro novio, ni él puede
encontrar otra novia. Así que no te
preocupes por los deseos de posesión ni
nada de eso. Puedes ser completamente



no posesiva, porque él seguirá siendo tu
novio. ¿Adónde va a ir? Estás en una
buena posición, segura, garantizada y
asegurada.

En primer lugar, es un milagro que lo
encontraras. Cuando me enteré pensé:
«¡Dios mío! ¡A ver qué pasa ahora! Esas
dos personas juntas van a crear
muchísimos problemas». Pero él todavía
sigue apegado a ti, y tú sigues apegada a
él. Vuestro amor consiste principalmente
en pelearos, y cuando estáis cansados de
pelearos, os amáis, pero eso sólo ocurre
cuando estáis cansados. Él también se
estará poniendo nervioso porque tiene
que volver. Yo le aconsejé que se fuera
unas cuantas semanas. En cuanto recibió



mi mensaje «Vete a Goa» se marchó
inmediatamente. ¡No esperó ni un día!
Debe de haber disfrutado de esas cinco
semanas al igual que tú has disfrutado de
ellas. Ahora estás nerviosa, y él también
estará nervioso porque finalmente esas
semanas se están terminando.

Pero, en lo más profundo, también
estás contenta de que vuelva, y a él le
ocurre lo mismo. Deja que vuelva. Es tu
antiguo novio: lo conoces perfectamente,
él te conoce perfectamente. Conocéis
muy bien todas vuestras peleas, todos
vuestros problemas. No hace falta que te
pongas nerviosa, porque no va a ocurrir
nada nuevo. Es el mismo tipo, así que
deja que vuelva y empieza a vivir de la



misma manera.
Hay que entender algo: uno se

merece el novio o la novia que le toca.
Nunca te toca un novio o una novia que
no merezcas; ese tipo de relaciones
duran sólo uno o dos días. Pero tu
relación tiene ya una historia y dura
hasta el final, ¡así que relájate y
tómatelo con tranquilidad! Tú te lo
mereces a él, y él te merece a ti. Y una
vez que te das cuenta de que os merecéis
el uno al otro, no sirve de nada
lamentarse, quejarse ni refunfuñar. Tú
eres suficientemente fuerte, porque ese
chiflado no ha hecho mella en ti. Ha
tenido todo tipo de reacciones
neuróticas. Pero no sabe que tú eres una



psicótica, y los neuróticos y los
psicóticos hacen buena pareja. Encajan
perfectamente.

Una vez le preguntaron a un
psicoanalista: “¿Qué diferencia hay
entre neurosis y psicosis?”. Estas dos
palabras parecen muy similares, y sólo
los expertos conocen la diferencia.

Él contestó: «El psicótico piensa
que dos y dos son cinco, y hagas lo que
hagas, nunca cambiará de opinión. Está
seguro y mantiene su opinión. El
neurótico sabe que dos y dos son cuatro
pero se pone muy nervioso pensando:
“¿Y por qué serán cuatro?”».

Los matrimonios perfectos sólo se
encuentran en el cielo, pero de vez en



cuando también en la tierra. Tu novio y
tú sois una combinación perfecta. Déjale
que llegue y empezad a maltrataros
como de costumbre. Tú estás
acostumbrada y bien entrenada, él está
acostumbrado y bien entrenado. Cuando
tienes una novia nueva te preocupas,
nunca sabes qué va a hacer.

¿Hará cosas raras en medio de la
noche? Cuando tienes un novio nuevo te
preocupas porque no puedes predecir
qué tipo de persona va a resultar. Tú en
cambio estás segura. Debes relajarte en
esta seguridad y dejar que vuelva. No sé
cuál es el problema. Ambos sois
totalmente felices en vuestra infelicidad;
¡la gente suele ser totalmente feliz en sus



relaciones infelices! Por eso después de
cinco semanas de separación te sientes
bien. Si la separación fuera más larga
empezarías a echarlo de menos.

Le he dado el tiempo suficiente para
que tú puedas disfrutar de la libertad, y
él pueda disfrutar de la libertad, y justo
en el momento en el que os empezáis a
echar de menos, vuelve. ¡Limítate a
esperar!

Además, no es una persona
peligrosa, no te hará daño. Tiene muy
buen corazón, sólo que le falta algún
tornillo. Pero es mejor tener un novio al
que le falte algún tornillo que tener otro
que sea un monstruo. Sé que no es una
relación ordinaria: los dos sois



extraordinarios.



T

¿COMPAÑEROS
DEL ALMA O

COMPAÑEROS DE
CELDA?

ODOS VIVIMOS CONFORME
A LAS NOVELAS, a la poesía,
a las películas. Eso ha dado a la

humanidad una falsa impresión, la
impresión de que cuando hay amor, todo
encaja, no hay conflicto.



Durante siglos, los poetas han
transmitido la idea de que los amantes
están hechos el uno para el otro.

Pero nadie está hecho para nadie.
Cada uno es diferente a los demás.
Puede que ames a una persona sin saber
que la amas precisamente porque hay
mucha diferencia entre vosotros, mucha
distancia. La distancia supone un reto, la
distancia es aventura; la distancia hace
que valga la pena conseguir a ese
hombre o a esa mujer. Pero las cosas no
se ven iguales desde la distancia que
cuando están cerca.

Cuando estás cortejando a un
hombre o a una mujer, todo es
maravilloso, todo encaja, porque ambos



queréis que todo encaje. No se permite
que salga a la superficie nada que
desencaje; se reprime en el
subconsciente. Así que los enamorados
que están sentados en la playa
contemplando la luna no saben nada de
la otra persona. Prácticamente antes de
terminar la luna de miel el matrimonio
ya ha acabado.

En Oriente, donde se sigue
manteniendo la costumbre de los
matrimonios concertados, no existe nada
parecido a la luna de miel; al
matrimonio no se le da la oportunidad
de que se pueda terminar tan pronto. Las
parejas continúan viviendo juntas y
nunca tienen la impresión de que las



cosas no encajen, de que falte algo. No
se da la menor oportunidad de que eso
ocurra. Los maridos y las esposas no
eligen por sí mismos; los matrimonios
están organizados por los padres, por
los astrólogos, por todo tipo de personas
excepto por aquellos que van a casarse.

Ni siquiera después de casarse, la
pareja puede verse a solas durante el
día, sólo se pueden encontrar en la
oscuridad de la noche. Viven con sus
familias, y éstas son tan numerosas que
sólo pueden hablar en susurros; por
supuesto ni se les ocurre discutir.
Tampoco servirá de nada tirarse la ropa
el uno al otro; en estas comunidades
tradicionales ni el hombre ni la mujer



sabe que si no se tiran la ropa el uno al
otro no es una relación como Dios
manda. O que hay que tirar jarrones al
suelo, o que hay que discutir por las
cosas más tontas. Tú dices algo, y la
mujer entiende otra cosa; ella dice algo,
y tú entiendes otra cosa.

En cambio, en los matrimonios
modernos basados en la relación
amorosa, parece que no hay
comunicación. Y eso empieza ya en la
luna de miel, porque allí, por primera
vez, estáis juntos durante veinticuatro
horas al día. No puedes fingir; tienes
que ser auténtico. No puedes actuar.
Cuando vivís juntos tenéis que ser
auténticos con la otra persona; no podéis



esconderos, no podéis tener secretos.
Desde nuestra infancia se nos ha
inculcado la idea de que entre el marido
y la esposa hay siempre armonía,
siempre encaja todo, siempre están
juntos, siempre se aman, no se pelean.
El problema son precisamente esas
ideas.

Me gustaría decirte la verdad. La
verdad es que ambas personas, sean
quienes sean, son individuos diferentes.
Si amas a alguien, tienes que entender
que la persona a la que amas no es tu
sombra, no es tu reflejo en el espejo,
tiene su propia individualidad. A menos
que tengas un corazón lo suficientemente
grande para acoger a otra persona que es



diferente a ti, que tiene ideas distintas,
no deberías meterte en problemas
innecesarios. Es mejor hacerse monje o
monja. ¿Por qué molestarse? ¿Por qué
crear un infierno para ti y para la otra
persona?

Pero el infierno se crea porque tú
estás esperando el cielo.

Yo te digo que aceptes que la
situación es así: la otra persona será
diferente. Tú no eres el jefe, y el otro
tampoco es el jefe; ambos sois socios
que habéis decidido, a pesar de todas
vuestras diferencias, vivir juntos.
Además, las diferencias añaden encanto
a vuestro amor. Si eres capaz de
encontrar a una persona que sea



exactamente como tú, no te resultará muy
atractiva. La otra persona tiene que ser
diferente, lejana, un misterio que te
invite a explorarla.

Cuando dos misterios se encuentran,
una vez que se olvidan de que tienen que
estar de acuerdo en todo, ya no hay
lucha. La lucha surge porque queréis
estar de acuerdo.

Si vivís sólo como amigos, ella tiene
sus propias ideas, tú tienes las tuyas;
ella respeta tus ideas, tú respetas las
suyas; ella tiene su camino, tú tienes el
tuyo, y nadie intenta imponer ni
adoctrinar a la otra persona. De esa
manera, no surge el enfrentamiento. Y no
se plantea la cuestión de que las cosas



no están encajando. ¿Por qué tienen que
encajar?

¿Por qué hay que sentir que algo
falta? No falta nada; lo único que ocurre
es que no coincide con tu idea de
armonía. La armonía no es algo tan
especial, es aburrida. Aunque os peleéis
de vez en cuando, aunque os enfadéis de
vez en cuando, no significa que
desaparezca el amor; lo único que
significa es que el amor es capaz de
absorber incluso los desacuerdos, las
luchas, es capaz de superar todos estos
obstáculos. Pero tus viejas ideas se
entrometen en tu percepción de las
cosas.

Esto me recuerda una antigua



historia bíblica que no se suele contar ya
que es peligrosa. En primer lugar, Dios
creó a un hombre y a una mujer, pero,
como podrás observar con sólo echar
una mirada al mundo, Dios no parece
muy inteligente. Nada encaja; ocurre
desde el principio de los tiempos. Creó
al hombre y a la mujer, a dos personas,
pero les dio una cama pequeña, no una
cama doble.

La primera noche, en el principio de
los tiempos, tuvieron una terrible pelea
porque la mujer quería dormir en la
cama. El hombre pensaba que él era
quien debía dormir en la cama y ella
debía dormir en el suelo. Se pasaron
toda la noche peleándose, pegándose y



arrojándose cosas; a la mañana
siguiente, el hombre le dijo a Dios: «Te
había pedido una compañera, no una
enemiga. Si ésta es la idea que tienes de
una compañera, permíteme decirte que
estaba mejor solo. No quiero a esta
mujer, nunca tendremos paz».

Lo más sencillo habría sido pedir
una cama doble. No entiendo qué Dios
era ése, ni qué pedían esos tontos. La
solución más simple habría sido una
cama doble, o dos camas individuales,
si las cosas se hubieran puesto muy feas.
Pero en vez de eso, Adán dijo: «No
quiero a esta mujer. Está intentando ser
igual que yo». El machismo surgió esa
misma noche.



Así que Dios desmontó a la mujer;
porque, naturalmente, Dios también es
machista. Su nombre era Lilith. La
desmontó igual que se desmonta un
mecanismo. Destruyó a la mujer y dijo:
«Ahora voy a crear otra mujer que sea
inferior a ti y que no reclame la
igualdad». Así que creó a la segunda
mujer, Eva, cogiendo una de las costillas
de Adán. Creó a esa mujer de la costilla
de Adán, para que no pudiera exigir la
igualdad; no era más que una costilla.

Se cuenta que todas las noches,
cuando Adán regresaba a casa, Eva le
contaba las costillas porque siempre
tenía miedo de que le faltara otra
costilla, lo que significaría que por ahí



había alguna otra mujer.
Lo único que hace falta es amistad.

El amor tiene que ser una relación
amistosa en la que nadie sea superior, en
la que nadie tome las decisiones, en la
que ambos sean completamente
conscientes de que son diferentes, de
que su visión de la vida es diferente, de
que piensan diferente, y a pesar de todas
esas diferencias, se aman.

Entonces no tendrás ningún
problema. Somos nosotros los que
creamos los problemas.

No intentes crear algo sobrehumano.
Sé humano, acepta la humanidad de la
otra persona con toda la fragilidad a la
que es propensa la humanidad. Tu pareja



cometerá errores, al igual que los
cometes tú, y tienes que aprender. Estar
juntos supone un gran aprendizaje:
perdonar, olvidar, entender que la otra
persona es tan humana como tú. Sólo un
poco de perdón.

Hay un viejo proverbio que dice:
«Errar es humano; perdonar es divino».

Yo no estoy de acuerdo. Errar es
humano y perdonar también es humano.

¿Perdonar es divino? En ese caso lo
estás elevando demasiado alto, más allá
del alcance del ser humano. Devuélvelo
al alcance del hombre y aprende a
perdonar. Aprende a disfrutar el perdón,
aprende a disculparte; no pierdes nada
diciéndole a tu pareja: «Lo siento,



estaba equivocado». Pero nadie quiere
decir: «Estaba equivocado». Siempre
quieres tener razón. El hombre intenta
demostrar con argumentos que tiene
razón, y la mujer intenta demostrar con
emociones que tiene razón; gritando,
llorando, con lágrimas y sollozos. ¡Y la
mayoría de las veces gana! El hombre
empieza a tener miedo de que les oigan
los vecinos, y con tal de tranquilizarla
—porque los niños pueden despertarse
— le pide: «Cálmate, quizá tengas
razón». Pero en realidad sigue pensando
que es él quien tiene razón.

Ser comprensivo significa que
puedes estar equivocado, que quizá la
mujer tenga razón. Nadie te garantiza



que por ser hombre tengas el poder y la
autoridad de estar en lo cierto; ni
tampoco la mujer. Si tan sólo fuéramos
un poco más humanos y un poco más
amables, y fuéramos capaces de decirle
a la otra persona «Lo siento». Además,
¿por qué os estáis peleando? Por cosas
tan pequeñas, tan triviales que si alguien
te pidiera que se las contaras te daría
vergüenza hacerlo.

Olvídate de la idea de que todo tiene
que encajar, olvídate de la idea de que
habrá una profunda armonía; esas ideas
no son buenas. Si todo encaja, os
aburriréis; si todo es armonioso, os
perderéis el encanto que tiene la
relación. Es bueno que las cosas no



encajen siempre, que exista siempre un
espacio para que haya algo que explorar,
algo que atravesar, algún puente que
construir. Si aceptamos las diferencias,
la unicidad básica de cada individuo, y
hacemos del amor no una esclavitud sino
una amistad, toda la vida puede
convertirse en una gran exploración del
otro. Intenta la amistad, intenta ser
amistoso; y recuerda siempre que no hay
nada que te vaya a molestar. Cuando ves
a una mujer guapa, te sientes atraído;
deberías ser capaz de entender que
cuando tu mujer ve a un hombre guapo,
también debe sentirse atraída. Si sois
comprensivos, comentaréis de forma
cariñosa lo guapa que era esa mujer o lo



guapo que era ese hombre.
Sin embargo, en la situación actual

puedes adivinar desde kilómetros de
distancia si esa pareja que pasa por la
calle está casada o no. Cuando una
pareja está casada, el marido actúa con
suma cautela y precaución; no mira ni a
un lado ni a otro, como si tuviera un
problema en el cuello. Por su parte, la
mujer controla hacia dónde mira el
marido, qué está mirando y se da cuenta
de todo. Es horrible.

Una vez, me dirigía en tren a
Cachemira y en mi compartimiento había
una mujer muy guapa. En cada estación
su marido le llevaba helados, plátanos,
manzanas. En Cachemira hay muy buena



fruta.
Le pregunté a la mujer:
—¿Cuánto tiempo llevas casada?
—Siete años —me contestó ella.
—No me mientas.
—¿Qué quieres decir? ¿Por qué iba

a mentirte? —preguntó.
—Ese hombre ha estado trayéndote

cosas en todas las estaciones, así que
para mí está muy claro que no es tu
marido —contesté.

Ella me preguntó:
—¿Cómo lo has adivinado?
—Si fuera tu marido, y con más

motivo si llevarais casados siete años,
una vez que te hubiera instalado en este
compartimiento, sólo habría vuelto (y



eso con un poco de suerte) en la última
parada; durante todo el viaje ni siquiera
se habría asomado por aquí. ¿Por qué
iba a venir en cada estación a traerte
todas estas cosas?

Ella me comentó:
—Es curioso, pero tienes razón. No

es mi marido; es un amigo de mi marido,
pero está enamorado de mí. Y lo que
dices sobre los maridos es cierto. Es lo
que ha ocurrido entre mi marido y yo.
Vivimos juntos pero estamos a muchos
kilómetros de distancia; estoy pensando
en divorciarme de él.

—No, no te divorcies —le aconsejé
—. Sigue viviendo con él pero sigue
amando a este hombre, y no permitas



que se divorcie de su mujer. Lo más
probable es que ella también tenga otra
relación con otro hombre, así que no te
preocupes. La existencia se ocupa de
todo. Pero si te divorcias de tu marido y
te casas con este hombre, se acabarán
los helados, las frutas, y toda esa
atención y amor; todo eso desaparecerá.

Si sólo eres un amigo, y no
conviertes tu amistad en un compromiso
legal entre marido y mujer, las cosas
irán mucho mejor, porque no serás una
carga para nadie, no serás una atadura.
No se planteará la cuestión de que
tengáis que encajar. Podéis mantener
vuestra individualidad totalmente libre
de la otra persona, y a pesar de todo



estar enamorados.
En realidad, cuando tienes una

individualidad completamente diferente
es cuando hay más posibilidad de amor.

Mientras estoy enamorada
de un hombre, nunca me
atrae otro, pero a él no le
ocurre lo mismo. A pesar
de que está feliz y
satisfecho y de que quiere
mantener esa relación
conmigo, cada pocos
meses tiene breves
aventuras. Comprendo que
la naturaleza del hombre y



de la mujer son distintas.
También comprendo que
todas las relaciones
amorosas tienen sus
altibajos. A pesar de ello,
no puedo evitar
entristecerme. Yo le dejo
bastante cuerda. Mis
amigos me dicen que estoy
siempre tan disponible que
él da por hecho que yo
estaré siempre ahí y que
por tanto pierdo mi amor
propio. Estoy un poco
confusa. Yo no espero
nada de él. Por favor, ¿te
importaría comentar algo



al respecto?

En tu pregunta hay varias cuestiones. En
primer lugar, estás confundida en lo
referente a la naturaleza del hombre. Tú
crees, como mucha gente en el mundo,
que el hombre es polígamo y la mujer es
monógama, que la mujer quiere vivir
con un hombre, amar a un hombre,
consagrarse y dedicarse totalmente a un
hombre, pero que la naturaleza del
hombre es diferente. Él sólo quiere amar
a otras mujeres, al menos, de vez en
cuando.

La realidad es que ambos son
polígamos. La mujer ha sido
condicionada por el hombre durante



miles de años para que crea que es
monógama. El hombre ha sido muy
astuto; ha explotado a la mujer de
muchas maneras. Una de ellas es haberle
estado diciendo constantemente que los
hombres son polígamos por naturaleza.
Todos los psicólogos y los sociólogos
están de acuerdo en que los hombres son
polígamos, pero ninguno de ellos dice lo
mismo de las mujeres.

Yo creo que ambos son polígamos.
Si la mujer no se comporta como lo
haría alguien polígamo es debido a su
educación no a su naturaleza. Ha estado
tan absolutamente condicionada durante
tanto tiempo que el condicionamiento ha
penetrado en su sangre, en sus huesos, en



su médula. Durante siglos la mujer ha
dependido económicamente del hombre,
y el hombre ha cortado sus alas, ha
mermado su libertad, ha minado su
independencia. Ha cargado las
responsabilidades de la mujer sobre sus
hombros, mostrando mucho amor y
diciendo: «No debes preocuparte de ti
misma, yo me ocuparé de todo». Pero en
nombre del amor, se ha apoderado de la
libertad de la mujer. Durante siglos, a la
mujer no se le permitía que se educara,
que estuviera preparada para ejercer
ningún oficio, que tuviera ninguna
habilidad; tenía que depender
económicamente del marido. Él le ha
robado incluso su libertad de



movimiento; no se podía mover
libremente como lo hacía el hombre;
estaba confinada en la casa. Su casa era
prácticamente su prisión. Además, sobre
todo antiguamente, siempre estaba
embarazada, porque de cada diez niños
solían morir nueve. Para tener dos o tres
niños que sobrevivieran, la mujer tenía
que estar continuamente embarazada,
durante toda su época reproductiva. Una
mujer embarazada se vuelve aún más
dependiente económicamente; el hombre
se convierte en el que se ocupa de ella.
El hombre era culto, la mujer era
totalmente inculta. Se la mantenía
ignorante porque el conocimiento es
poder; por eso se privaba a las mujeres



de conocimiento. Y como es un mundo
de hombres, todos han estado de
acuerdo en mantener a la mujer
esclavizada.

Se le ha dicho que por naturaleza es
monógama. No había ninguna mujer
psicoanalista ni socióloga para refutar
este argumento y plantear que si el
hombre es polígamo, ¿por qué iba a ser
la mujer monógama? El hombre abrió el
camino a su poligamia creando la
prostitución. Antiguamente, se daba por
sentado que ninguna mujer tenía nada
que objetar si su marido visitaba a
alguna prostituta de vez en cuando. Se
consideraba que era algo natural en el
hombre.



Yo os digo que ambos sois
polígamos. La existencia es polígama;
tiene que ser así, la monogamia es un
aburrimiento. Por muy guapa que sea una
mujer, por muy guapo que sea un
hombre, te cansas; siempre la misma
geografía, la misma topografía. ¿Hasta
cuándo vas a tener que ver la misma
cara? A veces ocurre que pasan los años
y el marido no ha mirado atentamente a
su mujer ni siquiera durante un segundo.

En el nuevo mundo no debería haber
matrimonio, sólo amantes. Pueden
permanecer juntos mientras les apetezca
estarlo; pero en cuanto sientan que ya
llevan juntos demasiado tiempo, vendrá
bien un cambio. No es necesario



entristecerse, no es necesario enfadarse,
sólo aceptar profundamente la
naturaleza. Porque si has amado a ese
hombre o a esa mujer, deseas concederle
toda a libertad posible.

Si no puedes concederle libertad, no
es amor.

Tú dices: «A pesar de ello, no dejo
de entristecerme. Yo le dejo bastante
cuerda». La misma idea es equivocada.
¿Acaso tu novio es un perro para que le
pongas una cuerda? Tú no puedes dar
libertad, la libertad es un derecho de
todo ser humano. La misma idea «le
dejo bastante cuerda», quiere decir que
todavía tienes la cuerda en la mano. Tú
eres quien da la libertad.



Tú no puedes dar la libertad; lo
único que puedes hacer es aceptar la
libertad de la otra persona. No debes
tener un cabo de la cuerda en la mano
mientras contemplas cómo el perro hace
pis en ese árbol, o hace pis en aquel
otro. ¿Crees que eso es libertad? No,
ésa es una idea equivocada. La otra
persona tiene su libertad, tú tienes tu
libertad. Ni él ni tú necesitáis tener un
cabo de la cuerda en la mano; de lo
contrario, ambos estáis encadenados. Su
cuerda será tu cadena; tu cuerda será su
cadena. Pero tú consideras que le estás
dejando «bastante cuerda». ¡Crees que
estás siendo muy generosa!

La libertad no es algo que haya que



dar a la otra persona. La libertad es algo
que hay que reconocer como un derecho
de la otra persona.

La libertad de la persona a la que
amas no te hará daño. Te hace daño
porque no utilizas tu propia libertad. No
es su libertad la que te hace daño; lo que
te hace daño es que durante siglos de
mal condicionamiento has estado
incapacitada; no puedes utilizar tu
propia libertad. El hombre se ha
apoderado de toda tu libertad, ése es el
auténtico problema. Tienen que
devolverte la libertad, y no te herirá; de
hecho, disfrutarás de ella. La libertad es
una experiencia muy dichosa. Tu amante
disfruta de libertad, tú disfrutas de



libertad; os encontráis en libertad, partís
en libertad. Y puede que la vida vuelva
a reuniros.

Si tu pareja se interesa por otra
mujer, no significa que ya no te ame,
sólo significa que desea un cambio de
sabor. De vez en cuando te apetece ir a
una pizzería. Eso no significa que hayas
renunciado a la comida de siempre, pero
variar de vez en cuando no tiene nada de
malo. De hecho, después de ir a la
pizzería, volverás a tu mesa mucho más
feliz. Te llevará unos días olvidar la
experiencia, y después llegará un día en
el que volverás a tener ganas de comer
pizza. Esas aventuras no tienen
demasiada importancia. No se puede



vivir únicamente de pizza.
Las parejas que se aman deberían

tener de vez en cuando alguna aventura
amorosa. Esas aventuras renovarán su
relación, la refrescarán. Apreciarás de
nuevo la belleza de tu mujer. Puede que
empieces a tener fantasías; soñarás con
volver a tener a tu mujer. Te darás
cuenta de que antes no la entendías bien;
esta vez la entenderás. Y lo mismo
ocurre con tu marido. En mi concepto de
una comunidad amorosa, la gente será
completamente libre de decirle a su
pareja: «Me gustaría tener dos días de
vacaciones, pero tú también eres libre;
no hace falta que te quedes en casa
carcomiéndote». Si prefieres meditar, es



otra posibilidad; de lo contrario,
recuerdas que hace mucho tiempo que te
interesa la mujer del vecino. La hierba
del otro lado; llevabas tanto tiempo
queriendo explorarla… ¡y ahora tu
mujer te está dando la oportunidad!
Deberías decirle: «¡Eres maravillosa!
Vete de vacaciones y disfruta. Yo me
voy a casa del vecino, allí la hierba es
más fresca». Dentro de dos días te darás
cuenta de que la hierba es hierba y de
que tu jardín era mucho mejor.

Sin embargo, hace falta una
experiencia real, y cuando, después de
dos días, volváis a encontraros, será el
inicio de una nueva luna de miel. ¿Por
qué no tener lunas de miel cada mes?



¿Por qué conformarse con una sola luna
de miel en toda la vida? Es extraño y
totalmente artificial. El amor no es algo
malo o demoníaco; no tienes por qué
impedirle a tu mujer que ame a otra
persona. Sólo es algo divertido; no hay
de qué preocuparse. Si quiere jugar al
tenis con alguien, ¡déjala que juegue! Yo
no creo que hacer el amor tenga más
importancia que jugar al tenis. En
realidad el tenis es mucho más limpio.

Tú dices: «Yo no espero nada de
él». Hasta en tu falta de expectación se
ocultan expectaciones no expresadas. Y
son más sutiles y más vinculantes.
Sencillamente, hay que aceptar un hecho
muy sencillo: tu compañero es un



desconocido; el hecho de que estéis
juntos no es más que pura casualidad y
uno nunca espera nada de los
desconocidos.

Ama tanto como puedas. No pienses
nunca en el momento siguiente, y si tu
amante se va a otro lugar, tú también
eres libre. No te engañes, ¿hay alguna
mujer que pueda decir que mientras está
enamorada de una persona, jamás se
siente atraída por otras personas? Quizá
sea un deseo reprimido, quizá no
permita que salga nunca a la superficie,
pero es imposible que no se sienta
atraída, porque hay muchas personas
guapas alrededor. Tú has escogido a un
desconocido entre otros muchos



desconocidos.
Haz que la libertad sea un valor más

importante que el propio amor. Sí
puedes conseguirlo —y podrás, porque
es algo natural— tu vida no será infeliz.
Vivirás una emoción continua, una
exploración continua de nuevos seres
humanos. Todos somos extraños; no hay
nadie que sea un marido, no hay nadie
que sea una esposa. Un simple
funcionario no puede haceros marido y
mujer por el mero hecho de estampar su
sello en un papel. Y una vez que ese
hombre ha puesto el sello, si queréis
separaros tendréis que acudir a otro
estúpido —a un estúpido mayor— y
esperar durante meses o durante años a



que os separen. ¡Es extraño! Es una
cuestión privada; no es asunto de ningún
funcionario, de ningún juez.

¿Por qué dejas continuamente tu
libertad en manos de otras personas?

Tú dices: «Mis amigos me dicen que
estoy siempre tan disponible, que él da
por hecho que estaré siempre ahí y que
por tanto pierdo mi amor propio». Tus
amigos no entienden nada, y además no
son tus amigos porque el consejo que te
dan es propio de enemigos.

Uno debería estar completamente
disponible. Tus amigos te están diciendo
que cuando tu novio quiera hacer el
amor contigo, le digas alguna vez que te
duele la cabeza. Otro día dirás que estás



cansada; al tercer día, que no te apetece.
Quieres que esté constantemente a tu
alrededor. «No le dejes mucha cuerda»;
sólo un poco de cuerda, y un bonito
cencerro alrededor del cuello en el que
ponga tu nombre y en el que diga:
«Cuidado. Propiedad privada».

¿Qué es lo que quieres decir con
«disponibilidad»? Tú debes estar
disponible para la persona que amas, y
si de vez en cuando le apetece cambiar,
disfruta y deja que se marche, con
alegría. Eso te proporcionará amor
propio y dignidad.

Una mujer divorciada, frustrada tras
su matrimonio, puso un anuncio en el



periódico en el que decía: «Busco un
marido que no me pegue, que no me
engañe, y que sea un amante fantástico».

Al cabo de una semana, oye el
timbre de su casa. Abre la puerta, pero
no ve a nadie, así que vuelve a cerrarla,
pero cuando se dispone a volverse,
vuelve a sonar el timbre.

Al abrir otra vez la puerta, no ve a
nadie, pero por casualidad mira hacia
abajo y ve que en el felpudo hay un
hombre sin brazos y sin piernas. «Vengo
por el anuncio», dice el hombre.

La mujer no sabía qué decir ni qué
hacer.

Así que el hombre añade: «Como
podrás observar yo no puedo pegarte, y



es imposible que te engañe».
Ella contesta: «Sí, ya veo, pero el

anuncio también decía que yo quería un
“amante fantástico”».

El hombre sonríe pícaramente y
dice: «Bueno, he conseguido llamar al
timbre, ¿no?».

A pesar de que me siento
totalmente satisfecho y
alimentado con mi comida
habitual de vez en cuando
siento un gran deseo de
probar otro tipo de platos,
y de comer pizza italiana,
sushi japonés; o beber vino



francés. No es que no
quiera comer fuera de vez
en cuando, pero me
gustaría sentir que puedo
decidir si hacerlo o no, y
no ser víctima de una
conspiración hormonal.
Por favor, ¿podrías darme
la clave para superar estos
impulsos biológicos?

Si permites que la naturaleza siga su
propio curso sin ninguna inhibición,
trascenderás la biología, el cuerpo y la
mente sin ningún esfuerzo, pero estamos
llenos de inhibiciones. Incluso los
denominados «jóvenes» que creen que



se han liberado de las represiones, son
en cierto modo represivos. Si eres
represivo no puedes trascender los
impulsos biológicos de forma natural,
sin ningún esfuerzo. Así que lo primero
que hay que recordar es que la
naturaleza está en lo cierto.

Todas las antiguas tradiciones te han
estado diciendo que la naturaleza no está
en lo cierto, que tienes que dividir la
naturaleza en lo correcto y lo
equivocado, pero la naturaleza es
indivisible. Así que cuando intentas
dividirla, realizas un esfuerzo
imposible. Hay que aceptar la naturaleza
en su totalidad, con gran alegría y
gratitud. La biología no es una atadura,



sino determinada fase del crecimiento.
La vida experimentada con

profundidad y con comprensión te ayuda
a ir más allá de ti mismo sin exigirte
ninguna disciplina, ningún esfuerzo,
ningún conflicto arduo. Somos hijos de
la naturaleza. Sin embargo, todas las
religiones se han empeñado en crear una
mente dividida, un hombre
esquizofrénico que se ve empujado en
dos direcciones. Todas os han dado
moralidades.

El hombre natural no necesita
moralidad. Lo fácil es lo correcto. Ser
natural, ser espontáneo es correcto y la
trascendencia surge por sí sola. Las
personas que están divididas en contra



de ellas mismas, que consideran que la
biología es algo que hay que trascender,
que el cuerpo es algo contra lo que hay
que luchar, que la mente es algo que hay
que eliminar, están enredadas en todos
estos conflictos y nunca trascenderán.
Habría que vivir de forma más relajada.
Esto no es un campo de batalla. Tu vida
se desarrolla en un crecimiento
autónomo. Lo primero que necesitas es
la aceptación total, sin ningún tipo de
rechazo, sin desgana, sin ninguna
condena sutil en tu mente.

Tú dices: «Aunque me siento
totalmente satisfecho y alimentado con
mi comida habitual…». Dices que estás
totalmente satisfecho, pero no entiendes



qué conlleva estar profundamente
satisfecho. Se convierte en una especie
de muerte. Para estar vivo hace falta un
poco de descontento, cierta inquietud.
Estás totalmente satisfecho, y de esa
profunda satisfacción surge tu deseo de
cambiar la comida de vez en cuando.

El hombre es una criatura que
evoluciona y crece. Si está
profundamente satisfecho su vida se
para completamente. Tu pareja tiene
individualidad, encanto y un corazón
cariñoso, por lo que es fácil estar
satisfecho con ella; no es una persona
que pelee mucho, no es una persona que
discuta mucho. Ella está tranquila, y
todo aquel que la ame se encontrará



tranquilo con ella. Surge una armonía,
pero la armonía por un lado es
maravillosa, y por el otro es aburrida.

Quizá nunca hayas pensado que la
satisfacción es una especie de muerte.

Significa que estás dispuesto a
repetir lo mismo cada día, que te has
olvidado del cambio, de evolucionar.

«… de vez en cuando siento un gran
deseo de probar otro tipo de platos, y de
comer pizza italiana, sushi japonés, o
beber vino francés». Es completamente
normal. El problema surge porque te han
condicionado para pensar que si estás
completamente satisfecho con una mujer,
¿por qué deberías pedir más? ¿Por qué
deberías desear a otra persona?



Empiezas a desearla debido a tu
profunda satisfacción. Esa profunda
satisfacción comienza a matarte; nada
nuevo, ninguna excitación, ninguna
posibilidad de «no»; siempre «sí». Por
una parte, es muy dulce; pero por otra,
es demasiado dulce.

De ahí que de vez en cuando sientas
el deseo de tener una aventura con otra
mujer. Es completamente natural. Si tu
compañera fuese el tipo de persona que
se pelea, que fastidia, maliciosa, no
habrías sentido tanto ese deseo, ya que
ella no te habría permitido estar
satisfecho. Te habría mantenido siempre
insatisfecho; habría seguido siendo una
extraña para ti, alguien todavía por



explorar. Yo la conozco. Ella ha sido
abierta contigo, ha estado disponible
para ti, no te ha ocultado ningún secreto.
Eso no es un defecto sino que forma
parte de su belleza, pero incluso las
rosas más bellas tienen espinas, del
mismo modo que incluso las situaciones
más satisfactorias tienen sus problemas.

Dado que te sientes demasiado
satisfecho, empiezas a pedir un cambio
de sabor: pizza italiana, vino francés o
sushi japonés. No tiene nada de malo.
Todo el antiguo condicionamiento está
en contra de lo que te estoy diciendo,
pero si eres inteligente, serás capaz de
entenderlo.

Acéptalo, pero no se lo ocultes a tu



novia. No la hundas. No hagas que
sienta que no es suficiente para ti. Dile:
«Eres demasiado satisfactoria y mi
mente quiere un ligero cambio de aires,
un poco de emoción para poder sentir
que sigo vivo». Pero recuerda: todo lo
que tomes para ti mismo, tienes que
dárselo también a ella. No debe ser
unilateral, no se trata de que sólo tú
vayas a la pizzería o al restaurante
chino: permite que ella también lo haga.
No sólo permíteselo. La mujer ha estado
tan reprimida por el hombre que tendrás
que empujarla para que abandone su
condicionamiento. Tendrás que ayudarla
a dirigirse, de vez en cuando, a nuevos
pastos. Si eres capaz de hacer eso, no



sólo estarás aceptando tu naturaleza,
estarás ayudándola a ella a descubrir la
suya.

Como hombre, también eres
culpable porque es el hombre el que ha
obligado a la mujer, el que ha hecho que
sea monógama. En realidad, ella
necesita más que tú salir con otras
personas. El descubrimiento más
asombroso que se ha hecho sobre
hombres y mujeres, es que los hombres
sólo pueden tener un orgasmo y las
mujeres pueden tener múltiples
orgasmos. La razón es muy simple: el
hombre pierde energía en el orgasmo,
necesita un tiempo para recuperarse,
para poder tener otro orgasmo. Sin



embargo, la mujer no pierde nada de
energía. Al contrario, su primer orgasmo
le da un profundo incentivo para tener
más orgasmos; es capaz de tener al
menos doce orgasmos en una sola noche.

A causa de ello el hombre tuvo tanto
miedo que impidió a la mujer que
conociera la existencia del orgasmo. Así
que es muy rápido al hacer el amor. A la
mujer le lleva un poco más de tiempo; la
sexualidad del hombre es local, genital;
la sexualidad de la mujer está extendida
por todo su cuerpo. Si el hombre quiere
que ella tenga un orgasmo tiene que
jugar con todo su cuerpo, en el preludio
amoroso, para que todo su cuerpo
empiece a vibrar con energía.



Pero una vez que ella ha tenido un
orgasmo, ya conoce el sabor y sabe que
puede tener orgasmos más intensos. Sin
embargo, el hombre es sencillamente
impotente después del primer orgasmo,
al menos durante unas cuantas horas. No
puede hacer nada más, se da media
vuelta y se echa a dormir. El pobre ya ha
terminado. ¡Todas las mujeres lloran,
sollozan porque ella todavía no ha
empezado y él ya ha acabado!

Para impedir que la mujer conociera
el orgasmo —durante siglos a la mujer
no se le permitió ni siquiera conocer la
belleza y los placeres del orgasmo— el
hombre también tuvo que evitar tener
orgasmos. Lo único que conoce es la



eyaculación; pero la eyaculación no es
un orgasmo. La eyaculación no es más
que expulsar la energía: el hombre se
siente más relajado, desaparecen las
tensiones y ronca mejor.

La mujer sólo ha sido consciente del
orgasmo en este último siglo, y es un
mérito que se atribuye a la escuela del
psicoanálisis. En los países orientales
más tradicionales, el noventa y ocho por
ciento de las mujeres todavía desconoce
que hacer el amor es una experiencia
especial, ya que es algo que no le
proporciona ninguna satisfacción,
ninguna experiencia. De hecho, lo
detesta. Ella no necesita eyacular, es el
hombre quien lo necesita, pero ambos



han estado privados del sexo y de sus
máximas experiencias orgásmicas.

Pero la cuestión es ¿cómo arreglar
esta situación? Cualquier solución
parece muy inmoral. Puedes invitar a tus
amigos para que cinco o seis hagan el
amor, por turnos, a tu mujer. Entonces
ella se sentirá satisfecha, pero eso
minará tu ego. También puedes darle a
ella un vibrador, pero en cuanto lo
utilice, tú ya no servirás para nada,
porque el vibrador le proporciona unas
experiencias orgásmicas increíbles que
tú no puedes darle.

Parece que ha habido algún error en
la naturaleza: los hombres y las mujeres
no son iguales en su capacidad



orgásmica. Tú estás completamente
satisfecho, pero ¿te has preocupado de
si tu amante ha tenido algún orgasmo?
Gracias a que no ha tenido ni un solo
orgasmo seguirá dedicada a ti,
monógama. Pero si ella conoce la
experiencia orgásmica, ella también
querrá, de vez en cuando, estar con otro
hombre. Si realmente quieres a tu novia,
la ayudarás a abandonar sus antiguos
condicionamientos, que son mucho más
profundos que los tuyos porque el
responsable es el hombre. Él no tiene
esos condicionamientos; su moralidad es
muy superficial e hipócrita. Pero la
moralidad de las mujeres ha calado muy
hondo. El hombre la ha obligado a



cumplirla desde su niñez. Si te apetece
cambiarla, es tu responsabilidad; un
hombre tan inteligente como tú debería
ser capaz de entender lo que estoy
diciendo. Es tu responsabilidad hacer
que Neelam también salga al sol, a la
lluvia; al viento, para que pueda
abandonar todos sus condicionamientos.
Tienes que ayudarla, tienes que
enseñarle a disfrutar de la pizzería, y a
no seguir comiendo toda su vida comida
punjabi.

¿Cómo disfrutar de la comida
japonesa o de la china? Si los hombres y
las mujeres realmente se aman, se
ayudarán a eliminar los
condicionamientos del pasado.



El hombre no tiene muchos
condicionamientos, y los que tiene son
muy superficiales. Los puede eliminar
muy fácilmente; es como quitarse uno la
camisa. La mujer ha sido tan
condicionada que para ella no es como
quitarse una camisa, es como arrancarse
la piel. Es duro, y a menos que
realmente ames a esa mujer, no serás
capaz de ayudarla mucho. Será muy
difícil que se libre de todos esos
condicionamientos por sí sola, así que
ayúdala. Deja que sepa que en el mundo
hay muchos más tipos de comidas, hay
muchos más hombres guapos aparte de
ti. Tu mujer debería conocerlos a todos.
Que tu mujer se enriquezca con sus



experiencias forma parte de tu amor. Y
cuanto más se enriquezca, no sólo te
satisfará, sino que empezará a
proporcionarte excitación y éxtasis.

Tú dices: «No es que no quiera
comer fuera de vez en cuando, pero me
gustaría sentir que puedo decidir si
hacerlo o no…». Puedes decidirlo, pero
sólo puedes hacerlo si tu compañera
también puede decidirlo. Yo opino que
ambos deberíais tener las mismas
oportunidades. No se trata de que tú
seas el amo y tu mujer sea tu esclava;
ella puede estar satisfecha contigo, y tú
puedes salir de vez en cuando, a tontear
por los alrededores. Pero ¡ella tiene el
mismo derecho de tontear en esos



mismos alrededores! Y no hace ninguna
falta sentirse culpable; tienes que
ayudarla a que no se sienta culpable.

La liberación de la mujer supondrá
también la liberación del hombre; su
esclavitud supone la esclavitud de
ambos. Si no permites que tu novia sea
libre, ¿cómo te permitirá ella que tú lo
seas? La libertad tienes que ser, para
ambas partes, una virtud valiosa; amada,
reconocida, respetada.

Tú dices: «… y no ser víctima de
una conspiración hormonal». Si quieres
ir más allá de las hormonas y de la
biología, vive totalmente, agota la vida.

He llegado a la conclusión de que
tus hormonas comienzan a trabajar hacia



los catorce años, y si les das total
libertad, si las vives alegremente hasta
los cuarenta y dos años, entonces
tendrán ganas de irse a descansar. Y esta
trascendencia será natural; no será un
celibato impuesto. Será un celibato
sagrado que te está llegando desde el
más allá, porque has vivido totalmente y
ahora ya no te interesa nada de la vida
ordinaria. Te interesas por valores más
elevados, por una búsqueda más
profunda de la vida, de la verdad, de la
creatividad. Has superado la edad
infantil. En mi opinión, cuando el
hombre llega más o menos a los cuarenta
y dos años, se vuelve adulto, pero sólo
si vive de forma natural. Si vive con



desgana, le llevará más tiempo, quizá
cuarenta y nueve años, quizá sesenta y
cinco. O puede incluso que cuando esté
muriendo todavía esté pensando en el
sexo y en nada más; nunca lo
trascenderá.

Vosotros dos sois personas
inteligentes y sois capaces de ver las
cosas sin antifaces en los ojos, de forma
transparente. Amaos totalmente y,
ocasionalmente, permitíos algo de
libertad. Pero tiene que ser recíproco.
Eso no destruirá vuestro amor; lo hará
más rico, más profundo, más
satisfactorio, más orgásmico. Esas
contadas ocasiones en las que os cojáis
unas vacaciones el uno del otro, no os



separarán; continuarán acercándoos. No
tengáis ningún secreto, sed
completamente abiertos y respetad la
apertura. Nunca, ni siquiera con un
gesto, hagáis que la otra persona se
sienta culpable. Ése es el mayor crimen
que ha estado cometiendo la humanidad,
hacer que la gente se sienta culpable. Si
la otra persona se siente culpable a
causa de concepciones profundamente
arraigadas, ayúdale a liberarse de la
culpa.

El amor vivido en una atmósfera de
libertad, trascenderá el sexo de forma
natural, fácilmente, sin esfuerzo.
Permanecerá el amor, desaparecerá el
sexo, y entonces el amor tendrá una



pureza, una belleza y una sacralidad
propias.

Una mujer está en la cama con su
amante cuando de repente oyen la puerta
de la casa y la mujer dice:

—¡Corre, corre, Juan, al armario!
Entra el marido a la habitación y

pregunta:
—Pero, María, ¿qué haces desnuda?

Su mujer responde:
—Cariño, es que no me compras

vestidos.
Él marido responde:
—¡Cómo que no! —Y se pone a

contar los vestidos del armario—. Uno,



dos, tres, buenas tardes, cuatro, cinco…

Tómate la vida con más alegría y
diversión. Permite que toda tu vida se
convierta en un chiste maravilloso. La
naturaleza no tiene nada de malo, y ser
natural es ser religioso.

Ambos sois inteligentes, y espero
que demostréis mi teoría de que podéis
amaros y, a pesar de ello, tener distintas
aventuras de vez en cuando; con alegría,
no de malagana. No porque yo lo diga
sino porque habéis llegado a esa
conclusión.



Me parece que nunca voy a
ser capaz de superar la
atracción biológica y
sexual a la que tú
denominas «deseo» y
madurar en el tipo de
amor del que hablas.
¿Cómo sucede? ¿Por
dónde empezar?

El sexo es una cuestión sutil y delicada,
porque la palabra «sexo» se asocia a
siglos de explotación, corrupción, ideas
perversas y condicionamientos. La
propia palabra está llena de sentidos; es
una de las palabras más llenas que
existe. Dices «Dios» y parece vacía.



Dices «sexo» y parece demasiado llena.
Surgen mil cosas en la mente: miedo,
perversión, atracción, un gran deseo,
también un gran antideseo. Surgen todas
esas cosas a la vez. Sexo. La propia
palabra crea confusión, caos. Es como si
alguien lanzara una piedra en un
estanque silencioso, ¡y surgieran
millones de ondas sólo por pronunciar
esa palabra! La humanidad ha vivido
bajo la influencia de ideas muy
equivocadas.

Así que lo primero que hay que
considerar es por qué me estás
preguntando cómo superar tus deseos
sexuales, por qué quieres trascender tu
sexualidad. Estás utilizando un bonito



término, «superar», pero hay un noventa
y nueve por ciento de probabilidades de
que lo que quieras decir sea: «¿Cómo
reprimir mis deseos sexuales?».

La persona que ha entendido que se
puede trascender el sexo ni tan siquiera
se preocupa por superarlo, porque la
trascendencia surge de la experiencia.
No puedes controlarla. No es algo que
puedas hacer. Sencillamente, atraviesas
muchas experiencias y esas experiencias
te hacen cada vez más maduro.

¿Te has dado cuenta de que al llegar
a determinada edad el sexo se vuelve
importante? No es que tú hagas que sea
importante. No es algo que tú
provoques; es algo que ocurre. A los



catorce años, más o menos, de repente,
tu energía se inunda de sexo. Es como si
en tu interior se hubieran abierto las
compuertas. Empiezan a manar fuentes
sutiles de energía que antes no existían,
y toda tu energía se vuelve sexual, queda
teñida por el sexo. Piensas sexo, cantas
sexo, caminas sexo; todo se vuelve
sexual. Todas las acciones quedan
teñidas. Esto es algo que ocurre; tú no
has hecho nada. Es natural. Y la
trascendencia también es natural. Si
vives el sexo totalmente, sin condenarlo,
sin pretender librarte de él, entonces,
cuando llegas más o menos a los
cuarenta y dos años —al igual que a los
catorce años se abrió la puerta del sexo



y toda la energía se volvió sexual—,
esas compuertas empiezan a cerrarse
otra vez. Y eso también es algo tan
natural como el nacimiento de la
sexualidad; empieza a desaparecer.

La sexualidad no se trasciende
haciendo un esfuerzo por tu parte. Si
haces algún esfuerzo será un acto
represivo, porque no tendrá nada que
ver contigo. Es algo inherente; está en tu
cuerpo, en tu biología. Naces como ser
sexual; no tiene nada de malo. Es la
única manera de nacer. Ser humano es
ser sexual. Cuando fuiste concebido, tu
madre y tu padre no estaban rezando, no
estaban escuchando el sermón de ningún
cura. No estaban en la iglesia, estaban



haciendo el amor. Resulta difícil pensar
que tus padres estaban haciendo el amor
cuando fuiste concebida, lo sé, pero
estaban haciéndolo; sus energías
sexuales se estaban encontrando y
fundiendo entre sí. De modo que fuiste
concebido en ese profundo acto sexual.
La primera célula fue una célula sexual,
y después de esa célula surgieron otras.
Pero cada célula siguió siendo
fundamentalmente sexual. Todo tu
cuerpo es sexual, está compuesto por
células sexuales. Ahora tienes millones
de ellas.

Recuerda esto: tú existes como ser
sexual. En cuanto lo aceptas, empieza a
disolverse el conflicto que se ha creado



a lo largo de los siglos. En cuanto lo
aceptas profundamente, sin ninguna idea
que se interponga. Cuando consideras el
sexo como algo natural, entonces, lo
vives. No se te ocurre preguntarme
cómo superar el comer; no se te ocurre
preguntarme la manera de superar la
respiración, porque ninguna religión te
ha enseñado a trascender la respiración.
Ésa es la razón; si no, me estarías
preguntando: «¿Cómo puedo trascender
la respiración?». Sin embargo, no lo
haces, ¡te limitas a respirar! Eres un
animal que respira. También eres un
animal sexual. Pero hay una diferencia:
durante los primeros catorce años de tu
vida, eres prácticamente asexual, o



como mucho, hay un juego sexual muy
rudimentario, que no es realmente
sexual; es sólo una preparación, un
ensayo, eso es todo. Al llegar a los
catorce años, la energía está madura.

Reflexión: en cuanto nace un niño,
en cuestión de segundos, tiene que
respirar; de lo contrario moriría.
Después, la respiración permanece
durante toda la vida, porque llegó en el
umbral de la vida. No se puede
trascender. Puede que se pare antes de
morir, justo unos segundos antes, pero
nunca hasta entonces. Recuerda siempre
esto: ambos extremos de la vida, el
comienzo y el final, son simétricos. El
niño nace y empieza a respirar en



cuestión de segundos. Cuando la persona
es mayor y se está muriendo, en cuanto
deje de respirar, en cuestión de
segundos morirá. El sexo comienza en
una etapa relativamente tardía. Durante
doce o catorce años, el niño ha vivido
sin sexo. Y si la sociedad no está
demasiado reprimida y por tanto
obsesionada con el sexo, el niño puede
vivir totalmente ajeno al sexo, o algo
parecido a él. El niño puede permanecer
completamente inocente. Hoy en día no
es posible esa inocencia; las personas
están muy reprimidas. Cuando hay
represión junto con ella surge la
obsesión. Por un lado están los
sacerdotes, que no hacen más que



condenar el sexo, y por otro están los
anticlericales, como Hugo Hefner y
otros, que pretenden hacer la sexualidad
cada vez más atractiva. El sacerdote y
Hugo Hefner coexisten como dos caras
de la misma moneda. Sólo cuando
desaparezcan las iglesias desaparecerá
Playboy, pero no antes. ¡Son socios en
el mismo negocio! Parecen enemigos,
pero que no te engañen. Se critican el
uno al otro, pero así es como funcionan
las cosas.

Me contaron la historia de dos
hombres que se quedaron sin trabajo
porque su empresa quebró, así que se
les ocurrió un nuevo negocio muy
sencillo. Empezaron a viajar de una



ciudad a otra. Primero iba uno por la
noche y echaba alquitrán en las ventanas
y las puertas de las casas. Al cabo de
dos o tres días iba el otro a la misma
ciudad y colocaba un anuncio diciendo
que limpiaba todo tipo de suciedad de
las fachadas de las casas, incluso el
alquitrán, así que mucha gente lo
contrataba. Mientras tanto, el otro iba
haciendo su parte del trabajo en otra
ciudad. De ese modo, empezaron a ganar
un montón de dinero.

Eso es lo que está ocurriendo entre
la Iglesia y las personas que crean la
pornografía.

Una vez me contaron este chiste:



Una chica muy guapa se arrodilla en
el confesionario y dice:

—Padre, quiero confesarme porque
he dejado que mi novio me besara.

—¿Sólo eso? —preguntó el cura,
muy interesado.

—Bueno, la verdad es que no,
también le dejé que me pusiera la mano
en una pierna.

—Y ¿después?
—Después le dejé que me quitara

las medias.
—Y después, ¿qué pasó? Dime, ¿qué

pasó? —preguntó el cura muy excitado.
—Después entró mi madre en la

habitación.
—¡Vaaaya por Dios! —suspiró el



cura.

Son cosas que van unidas; son
socios de una conspiración. Cuando uno
está muy reprimido empieza a sentir un
interés perverso. El problema es el
interés perverso, no el sexo. Por tanto,
el neurótico es el cura, no el sexo. El
sexo no es el problema, pero ese hombre
sí que tiene problemas.

Dos monjas iban por la calle
paseando cuando, de repente, dos
hombres las atraparon, las arrastraron a
un callejón oscuro y las violaron. Una
de ellas empezó a decir:



—Padre, perdónalos porque no
saben lo que hacen.

—¡Calla, calla! ¡Que éste sí que
sabe! —dijo la otra.

Es inevitable que ocurra esto. Así
que nunca albergues en tu mente ni una
sola idea contra el sexo; de lo contrario
no serás capaz de superarlo y
convertirlo en amor. Las únicas
personas que pueden ir más allá de la
«simple atracción biológica y sexual»
son aquellas que aceptan el sexo de
forma realmente natural. Es difícil, ya lo
sé, porque has nacido en una sociedad
que se comporta de forma neurótica con
el sexo. O bien lo condena, o bien lo



glorifica, pero en ambos casos es
neurótica. Es muy difícil salir de esa
neurosis, pero si estás un poco alerta
podrás salir de ella.

Así que no se trata de cómo
trascender el sexo, sino de cómo
trascender esta ideología perversa de la
sociedad; el miedo al sexo, la represión
del sexo, la obsesión con el sexo.

El sexo es maravilloso. El sexo en sí
mismo es un fenómeno natural, rítmico.
Ocurre cuando el joven ya está
preparado para concebir, y es bueno que
ocurra, de lo contrario, no existiría la
vida. La vida existe a través del sexo; el
sexo es su médium. Si entiendes la vida,
si amas la vida, sabrás que el sexo es



sagrado, santo. Entonces lo vives,
entonces te deleitas en él; y desaparece
por sí solo, de forma tan natural como ha
aparecido. Hacia los cuarenta y dos
años más o menos, tu interés por el sexo
empezará a decaer de una forma tan
natural como surgió.

Pero eso no es lo que ocurre
habitualmente. Al contrario, te
sorprenderás que diga que es algo que
sucederá a los cuarenta y dos años.
Conoces a personas que tienen setenta u
ochenta años y que no han superado su
obsesión por el sexo. Conoces a «viejos
verdes». Son víctimas de la sociedad;
no pudieron ser naturales. Es un lastre
que arrastran porque reprimieron su



sexualidad cuando deberían haber
disfrutado y gozado de ella. No
estuvieron presentes plenamente en esos
momentos de dicha sexual. No fueron
orgásmicos, fueron un poco apáticos.

Cada vez que haces algo con apatía,
se prolonga más. Si estás sentada a la
mesa comiendo, y comes con desgana,
seguirás teniendo hambre. De modo que
seguirás pensando en comida todo el
día. Intenta ayunar y verás: ¡no harás
más que pensar en comida! Pero puedes
comer bien, y cuando digo bien, no
quiero decir que te atiborres de comida,
ya que eso no significa que
necesariamente hayas comido bien.
Puede que te hayas atiborrado de



comida, pero comer bien es un arte. No
se trata de hincharte a comer, es todo un
arte; saborear la comida, olerla, tocarla,
masticarla, digerirla, y digerirla como
algo divino. Es divina; es un don. Los
hindúes dicen: Anam Brahma, el
alimento es divino, un don de Dios.
Comes con profundo respeto, y mientras
comes te olvidas de todo lo demás,
porque comer es rezar. Es una plegaria
existencial. Te estás comiendo a Dios, y
Dios te va a nutrir. Es un don que hay
que aceptar con profundo amor y
gratitud.

No te llenes de comida, ya que
hacerlo supone atentar contra el cuerpo.
Es el polo opuesto. Hay personas que



están obsesionadas con el ayuno, y hay
personas que están obsesionadas con
llenarse de comida. Ambas están
equivocadas, porque son dos maneras de
que el cuerpo pierda su equilibrio.
Aquel que realmente ama su cuerpo
come sólo hasta que éste se siente
totalmente tranquilo, equilibrado,
sereno, hasta que el cuerpo siente que no
se está inclinando hacia la izquierda ni
hacia la derecha, sino que está justo en
el medio. Entender el lenguaje del
cuerpo es un arte; es entender el
lenguaje de tu estómago, entender qué es
lo que le hace falta y darle sólo aquello
que necesita; es hacerlo de forma
artística, de forma estética.



Los animales comen, el hombre
come. ¿Cuál es la diferencia? El hombre
convierte el acto de comer en una
experiencia maravillosa y estética. ¿Qué
sentido tiene decorar la mesa para la
cena? ¿Qué sentido tiene encender
velas? ¿Qué sentido tiene invitar a los
amigos para que participen? Su sentido
radica en convertirlo en un arte, no sólo
en llenarte de comida. No obstante,
éstos son los signos exteriores del arte;
los signos interiores consisten en
comprender el lenguaje de tu cuerpo y
escucharlo, ser sensible a sus
necesidades. Cuando actúas de ese
modo comes, pero el resto del día no
volverás a pensar en comida. Sólo



volverás a acordarte cuando el cuerpo
tenga hambre de nuevo. Así es natural.

Con el sexo ocurre lo mismo. Si no
tienes una actitud contraria a él, lo
asumes como algo natural, como un don
divino. Lo disfrutas con gratitud, lo
disfrutas con espíritu de oración.

El tantrismo dice que antes de hacer
el amor con un hombre o con una mujer,
deberías rezar porque va a producirse
un encuentro divino de energías. Te
embargará una fragancia de divinidad.
Allí donde hay dos amantes, hay
divinidad. Allí donde se encuentran y se
funden las energías de dos amantes, hay
vida, vida plena, al máximo; te embarga
una energía divina. Las iglesias están



vacías pero las habitaciones de los
amantes están llenas de divinidad. Si has
probado el amor tal como el tantrismo
dice que lo pruebes; si has conocido el
amor tal como el tao dice que lo
conozcas, cuando llegues a los cuarenta
y dos años, el deseo de sexo empezará a
desaparecer por sí solo. Y le dirás adiós
con profunda gratitud, porque te sentirás
satisfecho. Ha sido maravilloso, ha sido
una bendición; le dices adiós.

Además, cuarenta y dos años es la
edad de la meditación, la edad
adecuada. Desaparece el sexo y esa
energía rebosante. Uno se tranquiliza.
Ha desaparecido la pasión y ahora surge
la compasión. Ahora ya no hay fiebre;



uno ya no se interesa por «la otra
persona». Al desaparecer el sexo, la
otra persona ya no es el objetivo. Uno
empieza a volver a su propia fuente;
comienza el viaje de regreso.

No trasciendes el sexo a través de tu
esfuerzo. Lo trasciendes cuando lo vives
totalmente. Así que te aconsejo que
abandones todas las condenas, todas las
actitudes que van en contra de la vida, y
aceptes los hechos: el sexo existe, así
que ¿quién eres tú para negarlo?
Además, ¿quién es el que está intentando
negarlo, superarlo? No es más que el
ego.

Recuerda: el sexo es lo que crea más
problemas al ego. Existen dos tipos de



personas: unas son muy egoístas y
siempre están en contra del sexo y otras
son humildes y nunca están en contra de
él. Pero ¿quién hace caso a las personas
humildes? Por otra parte, las personas
humildes no van por ahí predicando,
sólo lo hacen las egoístas.

¿Por qué existe un conflicto entre el
sexo y el ego? Porque en el sexo no
puedes ser egoísta, la otra persona se
vuelve más importante que tú. Tu novio,
tu novia, se vuelve más importante que
tú. En cualquier otro caso, tú eres el más
importante. En una relación amorosa, la
otra persona se vuelve importantísima,
absolutamente importante. Tú te
conviertes en un satélite y la otra



persona se convierte en el núcleo; y lo
mismo le ocurre a la otra persona: tú te
conviertes en el núcleo y él o ella se
convierte en el satélite. Hay una
rendición recíproca. Ambos os rendís al
dios del amor, y ambos os volvéis
humildes.

El sexo es la única energía que te
ofrece indicios de que hay algo que no
puedes controlar. Puedes controlar el
dinero, puedes controlar la política,
puedes controlar la bolsa, puedes
controlar el conocimiento, la ciencia, la
moralidad, puedes controlarlo casi todo.
Pero en cierto modo, el sexo introduce
un mundo totalmente diferente; no
puedes controlarlo. Y el ego es un gran



controlador. Si puede controlar está
feliz; si no, se siente infeliz. Así que hay
un conflicto entre el ego y el sexo.

Recuerda: es una batalla perdida. El
ego no puede ganar, porque el ego es
muy superficial. El sexo está muy
arraigado. El sexo es tu vida; el ego sólo
es tu mente, tu cabeza. El sexo tiene sus
raíces por todo tu cuerpo; el ego sólo
tiene raíces en tus ideas; es muy
superficial, sólo está en la cabeza. Así
que ¿quién está intentando superar la
atracción biológica y sexual? La cabeza
está intentando controlar al sexo. Si eres
muy cerebral querrás superar tus deseos
sexuales, porque el sexo te hace
descender a lo más terrenal. No te



permite atrincherarte estando en la
cabeza. Desde ahí puedes controlar todo
lo demás, pero no puedes controlar el
sexo. No puedes hacer el amor con la
cabeza. Tienes que bajar, tienes que
descender de tu altura, tienes que
acercarte a la tierra.

Para el ego, el sexo es algo
humillante, por eso las personas egoístas
siempre están en contra del sexo. No
hacen más que encontrar medios y
maneras de trascenderlo. Sin embargo,
no pueden trascenderlo nunca. Como
mucho, pueden convertirse en unos
pervertidos. Su esfuerzo está abocado al
fracaso desde un principio.

El otro día me contaron este chiste:



El jefe de una oficina estaba
entrevistando a las candidatas que se
habían presentado para sustituir a su
secretaria personal, que había pedido
una baja por maternidad. El ayudante del
jefe se sentó con él mientras
entrevistaba a las candidatas. La
primera chica era una rubia
despampanante y pechugona. Resultó ser
inteligente y bastante eficiente como
secretaria. La segunda era una morena
aún más inteligente y competente que la
primera. La tercera era una bizca, con
dientes de conejo, gorda como un tonel,
y que no tenía prácticamente ninguna
habilidad. Después de entrevistar a las
tres candidatas, el jefe informó a su



socio que contrataría a la tercera
candidata.

—Pero ¿por qué? —preguntó el
empleado, asombrado.

—En primer lugar, porque a mí me
parece muy inteligente —contestó el jefe
enfadado—. En segundo lugar, no es
asunto tuyo, y en tercer lugar, ¡es la
hermana de mi mujer!

Puedes fingir que has vencido al
sexo, pero hay una corriente subterránea
que sigue fluyendo. Puedes
racionalizarlo, puedes encontrar
razones, puedes fingir, puedes crear una
concha a tu alrededor, pero, en lo más
profundo, la verdadera razón, la



realidad, permanecerá intacta: «Es la
hermana de mi mujer», ésa es la
verdadera razón. «Me parece
inteligente», no es más que una
racionalización. Y «no es asunto tuyo»,
demuestra que estás enfadado y molesto
porque tienes miedo de que otro
descubra la verdad. Pero la verdad
surgirá independientemente de lo que
hagas; no puedes ocultarla, no es
posible.

Así que puedes intentar controlar el
sexo pero hay una corriente subterránea
de sexualidad que discurre a través de tu
ser y que se reflejará de muchas
maneras. Asomará la cabeza
continuamente en tu racionalización.



No te aconsejo que hagas ningún
esfuerzo para superar tu sexualidad. Te
propongo lo contrario: olvídate de
superarla. Profundiza en ella todo lo que
puedas. Mientras esa energía esté ahí,
vive lo más profundamente que puedas,
ama lo más profundamente que puedas, y
haz de ello un arte. No se trata sólo de
«acabar».

Éste es el sentido del tantrismo:
convertir el acto sexual en un arte. Hay
matices sutiles, que sólo serán capaces
de conocer aquellas personas que se
adentren en él con un gran sentido
estético. De lo contrario, puedes hacer
el amor durante toda tu vida y seguir
quedándote insatisfecha, porque no



sabes que la verdadera satisfacción es
algo muy estético. Es como una música
sutil que surge de tu alma. Si a través
del sexo entras en armonía; si a través
del amor, eliminas la tensión y te
relajas: si el amor no consiste
únicamente en eliminar la energía
porque no sabes qué hacer con ella; si
no es únicamente un alivio sino una
relajación; si te relajas con tu pareja y tu
pareja se relaja contigo; si durante unos
segundos, durante unos momentos o unas
horas olvidas quién eres y te vuelves
totalmente inconsciente, saldrás más
pura, más inocente, más virgen. Y
tendrás un modo diferente de ser: más
tranquila, centrada, arraigada.



Si ocurre esto, de repente, un día,
verás que ha bajado la marea y te ha
dejado muchísimo más enriquecida. No
lamentarás que haya desaparecido. Te
sentirás agradecida porque ahora se
abrirán mundos más ricos. Cuando el
sexo te abandona, se abre la puerta de la
meditación. Cuando el sexo te abandona,
no intentas perderte a ti misma en la otra
persona. Te vuelves capaz de perderte a
ti misma en ti misma. Entonces surge
otro mundo orgásmico, un orgasmo
interior, de estar con uno mismo.

Pero eso sólo surge estando con la
otra persona. Uno crece y madura a
través de la otra persona. Entonces llega
un momento en el que puedes estar sola



y sentirte inmensamente feliz. No
necesitas a nadie más. Ha desaparecido
la necesidad pero a través de ella has
aprendido muchas cosas, has aprendido
mucho sobre ti misma. La otra persona
se ha convertido en un espejo, ¡y no lo
has roto! Has aprendido tantas cosas
sobre ti misma que ahora-ya no
necesitas mirarte al espejo. Puedes
cerrar los ojos y ver allí tu rostro. Sin
embargo, si al principio no ha habido
espejo, no serás capaz de ver tu rostro.

Deja que tu novio sea tu espejo, deja
que tu novia sea tu espejo. Mira en los
ojos de tu pareja y contempla tu rostro;
dirígete hacia tu pareja para conocerte a
ti misma. Si lo haces, llegará un día en



el que ya no necesitarás el espejo. ¡Pero
no tendrás nada en contra del espejo! Te
sentirás tan agradecida hacia él que será
imposible que estés en contra de él. Se
lo agradecerás tanto que ¿cómo vas a
estar en contra de él? Entonces, llega la
trascendencia.

La trascendencia no es represión. La
trascendencia es un crecimiento natural
de tu ser; te elevas, vas más allá, al
igual que se rompe la semilla y
comienza a surgir de la tierra un brote
que comienza a crecer. Cuando
desaparece el sexo, desaparece la
semilla.

Con el sexo, eras capaz de dar la
vida a otro ser, a un niño. Cuando



desaparece el sexo, toda la energía
comienza a darte a luz a ti misma. Es lo
que los hindúes denominan dwija, el que
ha nacido dos veces. Tus padres te
dieron un nacimiento; el otro nacimiento
está esperando. Tienes que dártelo tú
misma. Tienes que ser tu padre y tu
madre. Entonces toda tu energía se
dirige hacia el interior; se convierte en
un círculo interior. Ahora mismo te
resultará difícil hacer un círculo interior.
Te será más fácil conectarlo con otro
polo —una mujer o un hombre—;
entonces se completará el círculo. De
ese modo podrás disfrutar las
bendiciones de ese círculo. Pero poco a
poco serás capaz de hacer el círculo



interior, porque dentro de ti tú también
eres un hombre y una mujer, una mujer y
un hombre. No hay nadie que sea sólo
hombre o sólo mujer, porque tú
provienes de la comunión de un hombre
y de una mujer. Ambos participaron; tu
madre te dio algo y tu padre te dio algo.
Fueron a medias. Ambos están ahí.
Existe la posibilidad de que ambos
puedan encontrarse en tu interior. Tu
padre y tu madre pueden amarse de
nuevo en tu interior. Entonces surgirá tu
realidad. Se encontraron en una ocasión,
cuando nació tu cuerpo; ahora, si pueden
encontrarse en tu interior, nacerá tu
alma.

En eso consiste la trascendencia del



sexo: en un sexo superior. Permíteme
que te diga lo siguiente: cuando
trasciendes el sexo, alcanzas un sexo
superior. El sexo ordinario es burdo, el
sexo superior no lo es en absoluto. El
sexo ordinario se dirige hacia el
exterior, el sexo superior se dirige hacia
el interior. En el sexo ordinario se
encuentran dos cuerpos, y el encuentro
se produce en el exterior. En el sexo
superior se encuentran tus energías
interiores. No es físico, es espiritual, es
tantrismo. El tantrismo es trascendencia.
Si no entiendes esto, seguirás luchando
contra el sexo.

Esta pregunta la ha hecho una chica
que, mentalmente, me consta que está



atravesando unos momentos críticos. Le
gustaría ser independiente, pero es
demasiado pronto. Le gustaría no
preocuparse por nadie más, pero es
demasiado pronto, y demasiado egoísta.
Ahora mismo no es posible la
trascendencia, sólo es posible la
represión. Pero si te reprimes ahora,
cuando seas mayor, te arrepentirás,
porque lo habrás estropeado todo.

Cada cosa tiene su momento. Hay
que hacer cada cosa en su momento.
Mientras seas joven, no tengas miedo
del amor, ni tengas miedo del sexo. Si
tienes miedo cuando eres joven, cuando
seas mayor estarás obsesionada y
entonces será difícil que profundices en



el amor, y la mente seguirá estando
obsesionada.

He llegado a la conclusión de que si
esas personas han vivido de forma
correcta, de forma, natural, amando, a
los cuarenta y dos años, más o menos,
empezarán a superar el sexo. Si no han
vivido de forma natural y han estado
luchando contra el sexo, los cuarenta y
dos años será el momento más
peligroso, porque cuando tengan esa
edad sus energías estarán disminuyendo.
Cuando eres joven puedes reprimirlo
todo porque tienes mucha energía.
¡Observa qué paradójico! La persona
joven puede reprimir la sexualidad muy
fácilmente porque tiene energía para



reprimirla. Puede aplastarla y sentarse
encima de ella. Pero cuando las energías
estén disminuyendo, esa sexualidad
reprimida se afirmará y no serás capaz
de controlarla.

Una vez oí la siguiente anécdota:

Un señor de sesenta y cinco años fue
a la consulta de su hijo médico y le
pidió que aumentara su potencial sexual.
El hijo le puso una inyección y se negó a
cobrársela. Sin embargo, el padre
insistió en darle diez euros. Después de
una semana, el padre volvió para que le
pusiera otra inyección, pero esta vez le
dio al hijo veinte euros.

El hijo le dijo:



—Pero papá, las inyecciones sólo
valen diez euros. El padre contestó:

—¡Cógelo! El resto es de parte de
mamá.

Seguirá ocurriendo eso. Así que
antes de que te ocurra a ti, por favor,
acaba con ello. No esperes a ser mayor,
porque entonces todo se vuelve horrible.
Todo se pasa de estación.

Si soy consciente de que
mi amor apesta, ¿por qué
sigo apegándome al olor?

Vivimos de acuerdo con el pasado.



Nuestras vidas están arraigadas en un
pasado muerto, estamos condicionados
por él. El pasado es muy poderoso, por
eso sigues viviendo de acuerdo con un
determinado patrón; aunque apeste,
seguirás repitiéndolo. No sabes qué más
puedes hacer, has sido condicionado por
él. Es un fenómeno mecánico. No es
algo que te ocurra únicamente a ti, le
ocurre a casi cualquier ser humano, a
menos que se convierta en un buda.
Convertirse en un buda significa
liberarse del pasado y vivir en el
presente. El pasado es inmenso, gigante,
enorme. Durante millones de vidas has
vivido de determinada forma. Puede que
ahora seas consciente de que tu amor



apesta, pero esa consciencia tampoco es
muy profunda; es muy superficial. Si se
vuelve profunda, si penetra hasta el
fondo de tu ser, inmediatamente saldrás
de ahí.

Si tu casa se está quemando, no le
preguntarás a nadie cómo salir. No
consultarás la Enciclopedia Británica, ni
esperarás a que venga un sabio y te lo
diga. No te plantearás si es apropiado
saltar desde la ventana o no, no te
preocuparás por eso. ¡Aunque estés en
la bañera desnudo, saltarás desnudo por
la ventana! Ni siquiera te preocuparás
de vestirte. Cuando se está quemando la
casa, tu vida está en peligro; en ese
momento, todo lo demás es secundario.



Si tu amor apesta —si realmente
experimentas eso— saldrás de ahí. No
te limitarás a preguntarme a mí, saltarás
de ahí.

Sin embargo, yo creo que es una
idea intelectual porque cada vez que
estás enamorado, surge alguna
infelicidad. Siempre hay algún tipo de
conflicto, de lucha, de pelea, de celos,
de deseo de posesión. Así que has
empezado a adoptar un punto de vista
intelectual: «Si soy consciente de que mi
amor apesta, ¿por qué sigo apegándome
al olor?». Porque todavía no es
realmente una experiencia existencial.

¡Además, es tu propio olor! Uno se
acostumbra a su propio olor. Por eso



cuando alguien está solo no siente ese
olor, sólo lo huele cuando está con otra
persona. Cuando estás enamorado,
comienzas a mostrar tu verdadero rostro.
El amor es un espejo. La otra persona
comienza a funcionar como un espejo.
Toda relación se convierte en un espejo.
Cuando estás solo no percibes tu propio
olor, no puedes; te vuelves inmune a él.
Llevas demasiado tiempo conviviendo
con él, ¿cómo vas a olerlo todavía?
Únicamente en presencia de otra
persona comienzas a sentir que ella
apesta y la otra persona empieza a sentir
que tú apestas. Y comienza la lucha. Eso
es lo que les ocurre a todas las parejas
del mundo.



—Paco, ¿adónde vas con esa cabra?
—Me la llevo a casa, de mascota.
—¿A tu casa?
—Sí.
—¿Y el olor?
—¡Qué más da! A ella no le importa.

A ti no te molesta tu propio olor. De
hecho, si de repente desapareciera te
sentirías un poco alterado, te sentirías un
poco incómodo. No sentirías que tu yo
es natural; sentirías que algo va mal. Si
amas y no surgen los celos, empezarás a
pensar que quizá no es amor. ¿Qué tipo
de amor es ése? ¡No parece que haya
celos!

Sí, tu amor apesta, y el amor de todo



el mundo apesta, pero tú sólo lo sientes
cuando estás manteniendo una relación.
Todavía no te has dado cuenta de que
tiene algo que ver contigo. En lo más
profundo sigues pensando que es al otro
a quien debe de pasarle algo. Así
funciona la mente: carga la
responsabilidad sobre la otra persona.
Se acepta a sí misma y no hace más que
buscar faltas en los demás.

En un cine hay unas cuantas personas
sentadas en la primera fila. Comienza la
película y de repente empieza a oler muy
mal. Uno de los espectadores se dirige
al hombre que está sentado a su lado y le
pregunta:



—¿Qué pasa? ¿Te has «cagao»
encima o qué?

El hombre le responde:
—Sí, ¿por qué?

¡La gente se acepta a sí misma
totalmente! Todo lo que haga está bien.
«¿Qué pasa? ¿Qué tiene de malo?». Son
sus pantalones así que ¿por qué te
metes? Además, ¡todos tenemos derecho
a la libertad!

Si tu amor apesta, trata de descubrir
qué es lo que apesta exactamente.

No es amor, es otra cosa. El amor
tiene una fragancia; no puede apestar, es
una flor de loto. Tiene que ser otra cosa;
celos, deseo de posesión. Pero tú no has



mencionado ni los celos ni el deseo de
posesión. Los estás ocultando. El amor
nunca apesta; es imposible; no forma
parte de la naturaleza del amor. Por
favor, intenta entender exactamente qué
es lo que provoca el problema. Y no
estoy diciendo que lo reprimas. Lo
único que necesitas es tenerlo claro, eso
es todo.

Si son los celos, te aconsejaría que
estés más pendiente de ellos. La
próxima vez que surjan, en vez de
enfadarte y cerrar tus puertas, siéntate en
silencio, siéntate en meditación, y
observa tus celos. Distingue de qué se
trata exactamente. Te rodearán como un
humo, un humo sucio. Te ahogará.



Tendrás ganas de salir y hacer algo, pero
no hagas nada. Permanece en un estado
de no acción, porque todo lo que hagas
en un momento de celos será
destructivo. Simplemente observa.

Pero no te estoy diciendo que lo
reprimas, porque eso supone
nuevamente hacer algo. Los hombres
pueden ser expresivos o represivos, y
ambas cosas están mal. Si te expresas te
vuelves destructivo hacia la otra
persona. Sea quien sea tu víctima, esta
sufre, y se vengará. Puede que no se
vengue de forma consciente, pero lo
hará inconscientemente.

Hace tan sólo unos meses, KB se
enamoró de una chica. Eso no tiene nada



de especial, ¡pero su novia Deeksha se
enfadó muchísimo! No podía aceptarlo.
Durante siglos se nos ha dicho que si un
hombre o una mujer te ama, y luego se
va con otra persona, quiere decir que te
ha rechazado. Eso es una absoluta
tontería. No es un rechazo; en realidad,
es justo lo contrario. Si un hombre ama a
una mujer y disfruta con ella, empieza a
fantasear cómo sería con otras mujeres.
En realidad es la dicha que le ha
proporcionado esa mujer la que
despierta su fantasía. No es que esté
rechazando a esa mujer, en realidad es
una señal de que esa mujer ha supuesto
tal alimento para él que ahora le gustaría
ver y saber cómo son otras mujeres. Y si



se le permite hacerlo, lo más probable
es que no vaya muy lejos; volverá,
porque puede que la otra mujer sea una
novedad, puede que sea algo nuevo,
pero no será un alimento, ya que no
habrá ninguna intimidad. Será algo
vacío. Será sexo sin amor.

El amor necesita tiempo para crecer,
necesita intimidad para crecer.

Necesita bastante tiempo. No es una
flor de temporada que sólo florece
durante tres o cuatro semanas, y después
desaparece. Es un largo proceso durante
el cual la intimidad va creciendo. Poco
a poco, dos personas se funden y se
fusionan; entonces se convierte en algo
nutritivo. La otra mujer, o el otro



hombre, no pueden ser nutritivos. Lo
único que puede ser es una aventura,
algo emocionante, pero, de repente,
empezará a sentir —será inevitable—
que como diversión no ha estado mal,
pero que no ha sido muy nutritivo. Y la
persona volverá.

KB habría vuelto pero Deeksha se
puso histérica. ¡Se comportó como
cualquier otra mujer! Yo estaba
esperando a ver si se vengaría. Y ahora
es cuando se está vengando. KB se puso
enfermo, estaba en el hospital, y
Deeksha tuvo un poco de libertad; ¡se
enamoró de un manitas que iba a
hacerles arreglillos en casa! ¡No quedó
la menor duda de que era un auténtico



«manitas»! Así que ahora KB está
sufriendo mucho.

No hay de qué preocuparse. Le he
enviado a KB un mensaje: «Espera un
poco, no te preocupes. Deja que ella se
vengue. Es bueno que libere ese peso
inconsciente».

Si nos entendiéramos el uno al otro
un poco más, si entendiéramos algo
mejor la naturaleza humana, no habría
celos. Pero es un antiguo legado de
siglos. No es fácil librarse de él, no
pretendo que lo abandones ahora mismo.
Tendrás que meditar sobre él. Cuando te
posea, medita sobre él. Poco a poco, la
meditación creará una distancia entre tú
y los celos. Y cuanto mayor sea la



distancia, menos celos tendrás. Un día,
cuando ya no haya celos, de tu amor
emanará tal fragancia que ninguna flor
podrá competir con él. Todas las flores
son vulgares comparadas con el
florecimiento del amor. Pero tu amor
está tullido por los celos, el deseo de
posesión y la ira. No es que el amor
apeste. Recuérdalo, porque conozco a
personas que piensan que es el amor el
que apesta así que se cierran, se vuelven
herméticas, dejan de amar. Eso es lo que
les ha ocurrido a millones de monjes y
monjas a lo largo de los siglos: se
cerraron al amor, eliminaron por
completo la idea de amor. En vez de
eliminar los celos, lo cual habría



supuesto una revolución; en vez de
eliminar el deseo de posesión, lo cual
habría sido algo muy valioso,
eliminaron el amor. Eso es fácil, no es
muy complicado; cualquiera puede
hacerlo.

Es muy fácil ser monje o monja,
pero amar y no ser celoso, amar y no ser
posesivo, amar y dejar que la otra
persona tenga su libertad, es un auténtico
triunfo. Sólo entonces experimentarás el
amor y su fragancia.



H

EL AMOR Y EL
ARTE DE NO

HACER

AY COSAS QUE SÓLO
OCURREN, que no pueden
hacerse. Hacer es el camino de

las cosas ordinarias, de las cosas
triviales. Puedes hacer algo para ganar
dinero, puedes hacer algo para ser
poderoso, puedes hacer algo para tener



prestigio, pero no puedes hacer nada en
lo referente al amor, a la gratitud, al
silencio. Es importante entender que
«hacer» significa el mundo, y no hacer
significa aquello que está más allá del
mundo; donde las cosas ocurren, donde
sólo la marea te puede conducir a la
orilla. Si nadas, no lo conseguirás. Si
haces algo, lo desharás, porque toda
acción es mundana.

Muy pocas personas llegan a
conocer el secreto del no hacer y
permitir que las cosas ocurran. Si
quieres grandes cosas, cosas que están
más allá del pequeño alcance de las
manos humanas, de la mente humana, de
las habilidades humanas, tendrás que



aprender el arte de no hacer. Yo lo
denomino meditación.

Es un problema, porque en cuanto le
pones un nombre la gente empieza a
preguntar cómo «hacerlo». Pero no
puedes porque la misma palabra
«meditación» crea la idea de hacer. Son
personas que han hecho un doctorado,
que han hecho mil cosas, cuando oyen la
palabra «meditación» dicen: «Pues
dinos cómo se hace». Sin embargo, la
meditación alude fundamentalmente al
principio del no hacer, relajarse, dejarse
llevar por la marea; limitarse a ser una
hoja mecida por la brisa, o una nube que
se mueve con el viento.

Nunca le preguntes a una nube:



«¿Adónde vas?». Ni siquiera ella misma
lo sabe; no tiene dirección, no tiene
destino. Estaba yendo al sur, pero si el
viento cambia, irá hacia el norte. La
nube no le dice al viento: «Esto no tiene
ni pies ni cabeza. Estábamos yendo
hacia el sur y ahora vamos hacia el
norte. ¿Qué sentido tiene?». No,
simplemente empieza a moverse hacia el
norte tan fácilmente como se estaba
moviendo hacia el sur. A ella le da igual
norte, sur, este u oeste. Simplemente se
mueve con el viento, sin ningún deseo,
sin ningún objetivo, sin tener que llegar
a ningún lugar; simplemente disfruta del
viaje. La meditación te convierte en una
nube; una nube de la conciencia. No hay



ningún objetivo.
No le preguntes nunca a un

meditador: «¿Por qué meditas?». Esa
pregunta no tiene ninguna importancia.
La meditación es en sí misma tanto el
objetivo como el camino.

Lao-tsé es una de las figuras más
importantes en el terreno del no hacer.

Si se escribiera bien la historia,
debería haber dos tipos de historia. La
historia de los hacedores, que incluye a
Gengis Kan, Tamerlán, Nadir Shah,
Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte,
Iván el Terrible, Iósiv Stalin, Adolf
Hitler, Benito Mussolini; todas estas
personas pertenecen al mundo de la
acción. Y debería haber otra historia;



una historia más amplia, una historia
real, de la conciencia humana, de la
evolución humana. Ésa es la historia de 
Lao-tsé, Chuang Tsé, Lieh Tsé, Gautama
Buda, Mahavira, Bodhidharma; un tipo
de personas totalmente diferentes.

Lao-tsé halló la iluminación sentado
bajo un árbol. Una hoja empezó a caer;
era otoño y no tenía prisa; la hoja
empezó a descender en zigzag mecida
por el viento, lentamente. Él contempló
la caída de la hoja. La hoja se posó en la
tierra, y mientras contemplaba cómo
caía la hoja y cómo se asentaba en el
suelo, algo se asentó en él. Desde ese
momento se convirtió en un no hacedor.
Los vientos vienen por sí solos, y la



existencia se ocupa de todo.
Lao-tsé extrajo sus enseñanzas del

curso del agua: fluye con el agua allá
donde vaya, no nades. Pero la mente
siempre quiere hacer algo, porque de
ese modo el mérito le corresponde al
ego. Si dejas que la marea te lleve, el
mérito lo tiene la marea, no tú. Si nadas,
existe la posibilidad de que tu ego se
vuelva más grande: «¡Conseguí cruzar el
canal de la Mancha!».

Sin embargo, la existencia te da el
nacimiento, te da la vida, te da el amor;
te da todo aquello que es invalorable,
todo aquello que no puedes comprar con
dinero. Sólo aquellos que están
dispuestos a atribuir todo el mérito de



sus vidas a la existencia descubren la
belleza y la bendición del no hacer. No
es cuestión de hacer. Es cuestión de que
el ego esté ausente, de dejar que las
cosas ocurran.

«Deja que las cosas fluyan»; en estas
palabras se resume toda la experiencia.

En la vida estás intentando hacerlo
todo. Por favor, deja algunas cosas para
el no hacer, ya que ésas son las únicas
cosas valiosas.

Hay personas que están intentando
amar porque desde el principio la madre
no hace más que decirle al niño: «Tienes
que amarme porque soy tu madre». Está
convirtiendo el amor en un principio
lógico: «porque soy tu madre». No está



permitiendo que el amor surja por sí
solo, está forzándolo.

El padre dice: «Ámame, soy tu
padre». Y el niño se siente tan impotente
que lo único que puede hacer es fingir.
¿Qué otra cosa puede hacer? Sonríe, da
un beso, pero sabe que todo es fingido:
en realidad no lo siente, todo es falso.
No está surgiendo de él sino que lo hace
porque tú eres su padre, tú eres su
madre, tú eres eso, tú eres aquello.
Están destruyendo una de las
experiencias más maravillosas de la
vida.

Las mujeres dicen a sus maridos:
«Tienes que amarme, soy tu mujer». Es
muy raro. Los maridos dicen: «Tienes



que amarme. Soy tu marido. Tengo
derecho». El amor no se puede exigir. Si
se cruza en tu camino, da gracias; si no,
espera. Ni siquiera debes quejarte
durante la espera, porque no tienes
derecho a él. El amor no es un derecho
de nadie, ninguna constitución puede
darte el derecho a la experiencia del
amor. Pero están destruyéndolo todo; las
mujeres están sonriendo y los hombres
están abrazando.

Uno de los escritores
estadounidenses más famosos, Dale
Carnegie, dice que todos los maridos
deberían decir a sus mujeres al menos
tres veces al día: «Te quiero, cariño».
Pero ¿está loco? Sin embargo, lo dice en



serio, y funciona; mucha gente, millones
de personas, son seguidores practicantes
de Dale Carnegie. «Cuando llegues a
casa, lleva helado, flores, rosas, para
demostrarle tu amor a tu mujer», como si
hubiera que demostrar el amor, como si
hubiera que probarlo materialmente,
pragmáticamente, lingüísticamente,
como si hubiera que verbalizarlo una y
otra vez para que nadie lo olvide. Si
durante unos días no le dices a tu mujer
«te quiero» contará cuántos días han
pasado, y empezará a sospechar que se
lo estás diciendo a otra, porque estás
reduciendo su cuota. El amor es
cuantificable. «Si ya no trae helado
quiere decir que ese helado debe de



estar yendo a parar a otro lugar, y eso es
intolerable».

Hemos creado una sociedad que
sólo cree en los «actos», mientras que la
parte espiritual de nuestro ser
permanece muerta de hambre, porque
necesita algo que no se hace sino que
ocurre. No se trata de que consigas decir
«te amo» sino que de repente te
encuentras a ti mismo diciendo que
amas. Tú mismo te sorprendes de lo que
estás diciendo. No es algo que primero
hayas ensayado mentalmente y luego
hayas dicho; no, es algo espontáneo.

De hecho, los verdaderos momentos
de amor no se expresan. Cuando
realmente estás enamorado, esa misma



sensación crea a tu alrededor una
especie de aura que dice todo aquello
que tú no puedes decir, que nunca se
puede decir. Sin embargo, nosotros lo
controlamos todo, lo convertimos todo
en «hacer» y el resultado final es que
poco a poco la hipocresía se convierte
en nuestra principal característica. Nos
olvidamos completamente de que es
hipocresía. Y en la mente, en el ser de la
persona que es hipócrita, cualquier cosa
del ámbito del no hacer es imposible.
Puedes seguir haciendo cada vez más
cosas; te convertirás en un robot.

Así que cada vez que de repente
tengas una experiencia en la que algo
ocurra, acéptala como un don de la



existencia y convierte ese momento en el
heraldo de un nuevo estilo de vida. Deja
que de veinticuatro horas, haya algunos
momentos en los que no estés haciendo
nada, únicamente estés permitiendo que
la existencia haga algo en ti. Verás cómo
empiezan a abrirse ventanas en ti,
ventanas que te conectarán con lo
universal, con lo inmortal.

Creo que gran parte de mi
«acción» consiste en evitar
el aburrimiento.
¿Podrías hablar de la
naturaleza de las
experiencias que



denominamos
aburrimiento e inquietud?

El aburrimiento y la inquietud están
profundamente relacionados. Siempre
que estás aburrido estás inquieto. La
inquietud es una consecuencia del
aburrimiento.

Intenta comprender el mecanismo.
Siempre que estás aburrido quieres
alejarte de esa situación. Si alguien está
contando algo y tú te estás aburriendo,
empiezas a ponerte nervioso. Es una
indicación sutil de que quieres alejarte
de ese lugar, de esa persona, de esa
conversación estúpida. Tu cuerpo
empieza a moverse. Evidentemente, lo



reprimes por educación, pero el cuerpo
ya se está moviendo porque es más
auténtico que la mente; el cuerpo es más
honesto y sincero que la mente. La mente
está intentando ser educada, sonreír.
Dices: «¡Qué interesante!», pero por
dentro estás pensando: «¡Qué
aburrimiento! Ya he oído esa historia un
montón de veces y ahora vuelves a
contarla otra vez».

Me contaron una anécdota sobre la
mujer de Albert Einstein. Los amigos de
Albert Einstein solían ir a visitarlo y,
por supuesto, él siempre les contaba
anécdotas y chistes, y ellos se reían.
Pero uno de sus amigos sintió curiosidad
porque se dio cuenta de que cada vez



que iba a casa de Einstein, y éste
empezaba a contar historias, su mujer se
ponía a hacer punto o cualquier otra
cosa. Así que le preguntó: «¿Por qué
hace punto cada vez que su marido
empieza a contar una historia?».

Ella contestó: «Si no hiciera algo,
me resultaría tremendamente difícil
soportarlo, porque ya he oído esas
historias y esos chistes miles de veces.
Usted sólo viene de visita de vez en
cuando, pero yo siempre estoy aquí.
Cada vez que viene alguien, cuenta los
mismos chistes y las mismas historias.
Si no hiciera nada práctico, me pondría
tan nerviosa que resultaría maleducada.
Así que tengo que calmar mi



nerviosismo haciendo algún tipo de
trabajo. De ese modo oculto mi
inquietud en mi trabajo».

Siempre que estés aburrido te
sentirás inquieto. La inquietud es una
señal del cuerpo; el cuerpo te está
diciendo: «Sal de aquí. Vete donde sea
pero no permanezcas aquí». Sin
embargo, la mente continúa sonriendo,
los ojos continúan brillando y tú sigues
diciendo que estás escuchando y que
nunca has oído una historia tan
interesante. La mente es educada; el
cuerpo sigue siendo salvaje. La mente es
humana, el cuerpo sigue siendo animal.
La mente es falsa; el cuerpo es sincero.
La mente conoce las normas y las reglas,



cómo comportarse y cómo no
comportarse. Así que aunque te
encuentres a una persona muy aburrida,
le dirás: «¡Qué alegría verte!». Pero en
lo más profundo, si pudieras, ¡lo
asesinarías! Tienes ganas de matarlo.
Así que te inquietas, te pones nervioso.

Si escuchas a tu cuerpo y sales
corriendo, desaparecerá la inquietud.

¡Inténtalo! Cuando alguien te esté
aburriendo, simplemente empieza a
saltar y a correr. Observa qué ocurre; tu
inquietud desaparece, porque lo único
que intenta hacerte saber la inquietud es
que la energía no quiere estar ahí. La
energía ya se está marchando; la energía
va ha abandonado ese lugar. Ahora estás



siguiendo los pasos de la energía, así
que desaparece la inquietud.

Lo fundamental es entender el
aburrimiento, no la inquietud. El
aburrimiento es un fenómeno muy
significativo. Sólo el hombre se aburre,
no hay ningún otro animal que se aburra.
No puedes aburrir a un búfalo, es
imposible. El hombre es el único que se
aburre, porque es consciente. La causa
de que se aburra es la conciencia.
Cuanto más sensible eres, cuanto más
alerta estás, más consciente eres, más te
aburrirás, y en más situaciones. La
mente mediocre no se aburre tan
fácilmente. Lo soporta; acepta todo lo
que ocurre como bueno. No está alerta.



Cuanto más alerta estés, cuanto más
fresco estés, más sentirás que
determinada situación es sólo una
repetición, te resulta intolerable, te
parece estancada. Cuanto más sensible
eres, más fácilmente te aburres. El
aburrimiento es una señal de
sensibilidad. Los árboles no se aburren,
los animales no se aburren, las piedras
no se aburren porque no son lo
suficientemente sensibles. Ésta es una de
las cosas más importantes que debes
entender sobre tu aburrimiento: ocurre
porque eres sensible.

Sin embargo, los budas tampoco se
aburren. No puedes aburrir a un buda.
Los animales no se aburren y los budas



no se aburren, así que el aburrimiento es
un fenómeno intermedio entre el animal
y el buda. Para aburrirse hace falta un
poco más de inteligencia y de
sensibilidad de la que tienen los
animales. Y para superar el aburrimiento
tienes que volverte totalmente sensible.
Entonces, vuelve a desaparecer el
aburrimiento. Pero entre estos dos
estados hay aburrimiento.

Si te asemejas a un animal,
desaparece el aburrimiento. Así que
observarás que las personas que viven
una vida muy animal se aburren menos.
Comer, beber, casarse; no se aburren,
pero tampoco son muy sensibles. Viven
al mínimo, sólo con la conciencia



necesaria para la rutina de la vida
cotidiana.

Descubrirás que los intelectuales,
las personas que piensan mucho, se
aburren más porque piensan, y al pensar
se dan cuenta de que hay algo repetitivo.

Tu vida está llena de repeticiones.
Cada mañana te levantas prácticamente
igual a como llevas haciéndolo toda la
vida. Desayunas casi de la misma
manera. Después, vas a la oficina; la
misma oficina, la misma gente, el mismo
trabajo. Después vuelves a casa; la
misma mujer, el mismo marido, la
misma pareja. Es normal que te aburras.
Te resulta muy difícil ver aquí alguna
novedad; todo parece viejo, polvoriento.



Una vez escuché la siguiente
anécdota:

Un día, mientras estaba en su casa,
la amante de un banquero oyó el timbre.
Abrió la puerta, pero al darse cuenta de
que quien llamaba era la mujer del
banquero, intentó cerrar rápidamente. La
mujer se apoyó en la puerta y dijo:

—Déjame pasar. No tengo intención
de organizar ninguna escena, sólo quiero
que hablemos tranquilamente.

La amante, muy nerviosa, la dejó
pasar y le preguntó con recelo:

—¿Qué quieres? Ella contestó:
—Nada importante. Sólo quería que

me respondieras a una pregunta. Entre



nosotras, ¿qué le ves a ese estúpido?

El mismo marido, al cabo de tantos
días, se convierte en un estúpido; ver a
la misma mujer, todos los días, hace que
prácticamente olvides su aspecto. Si te
dicen que cierres los ojos y que
recuerdes el rostro de tu mujer, te
resultará imposible recordarlo. Te
vendrán muchas otras mujeres a la
mente, todo el barrio, pero no tu mujer.
La relación se ha convertido en una
repetición continua. Haces el amor,
abrazas a tu mujer, la besas, pero ahora
todos estos gestos son vacíos. Hace
mucho que desapareció el esplendor y el
brillo.



El matrimonio se acaba
prácticamente al mismo tiempo que
termina la luna de miel; después finges.
Pero detrás de esa falsedad, se acumula
un profundo aburrimiento. Ves a la gente
andando por la calle y ves que están
completamente aburridos. Todo el
mundo está aburrido, aburrido como una
ostra. Contempla sus rostros: no tienen
un aura de dicha. Contempla sus ojos:
están apagados, sin ningún destello de
felicidad interior. Van de la oficina a
casa, de casa a la oficina y, poco a poco,
su vida se convierte en una rutina
mecánica, en una constante repetición. Y
llega un día en el que mueren. La
mayoría de la gente muere sin haber



estado viva.
Se dice que Bertrand Russell

confesó: «Si vuelvo la vista atrás, sólo
puedo encontrar unos cuantos momentos
en mi vida en los que estuve realmente
vivo, ardiendo». ¿Puedes recordar
cuántos momentos de tu vida han sido
realmente ardientes? Es algo que ocurre
muy pocas veces. Soñamos con esos
momentos, imaginamos esos momentos,
esperamos esos momentos, pero casi
nunca ocurren. Incluso aunque ocurran,
tarde o temprano también se volverán
repetitivos. Cuando te enamoras de una
mujer o de un hombre te parece como si
hubiera ocurrido un milagro, pero poco
a poco el milagro desaparece y todo se



convierte en una rutina.
El aburrimiento es la consciencia de

la repetición. Los animales no pueden
aburrirse porque no pueden recordar el
pasado. No pueden recordarlo, así que
no pueden sentir la repetición. El búfalo
sigue comiendo la misma hierba todos
los días con la misma alegría. Tú no
puedes. ¿Cómo podrías comer la misma
hierba todos los días con la misma
alegría? Acabas hartándote.

De ahí que la gente intente cambiar.
Cambian de casa, compran un coche
nuevo, se divorcian del antiguo marido,
tienen una aventura. Pero de nuevo,
tarde o temprano, ese elemento nuevo se
volverá repetitivo. Cambiar de lugar,



cambiar de pareja, cambiar de casa, no
servirá de nada. Cuando una sociedad se
vuelve muy aburrida, la gente empieza a
cambiar de una ciudad a otra, de un
trabajo a otro, de una mujer a otra, pero
tarde o temprano se dan cuenta de que es
una tontería. Sucederá lo mismo con
todas las mujeres, con todos los
hombres, con todas las casas, con todos
los coches.

Entonces, ¿qué se puede hacer? Ser
más consciente. No se trata de cambiar
de situación. Transforma tu ser, sé más
consciente. Si te vuelves más consciente
serás capaz de ver que cada momento es
nuevo. Pero para eso, hace falta mucha
energía, una gran energía de conciencia.



Recuerda, la mujer no es la misma.
Vives una ilusión. Vuelve a casa y
contempla de nuevo a tu mujer; no es la
misma. Nadie puede ser el mismo; sólo
las apariencias nos engañan, los árboles
no son los mismos que eran ayer. ¿Cómo
van a serlo? Han crecido. Algunas hojas
se han caído, y otras han salido.
Contempla los árboles de tu calle.
¿Cuántas hojas nuevas han brotado?
Todos los días caen hojas viejas y
brotan hojas nuevas. Pero tú no eres lo
suficientemente consciente.

Hay dos maneras de escapar del
aburrimiento: o bien no seas consciente
para que no puedas sentir la repetición,
o bien sé tan consciente que en cada



repetición puedas ver algo nuevo.
Cambiar las cosas externas no te

servirá de nada. Es como si en tu casa
cambiaras continuamente los muebles de
sitio. Puedes ponerlos de una manera u
otra, pero hagas lo que hagas, serán los
mismos muebles. Hay muchas personas
que piensan continuamente cómo
ordenar las cosas, dónde ponerlas, cómo
colocarlas, dónde no ponerlas, y van
cambiando las cosas de acuerdo con sus
ideas. Pero es la misma habitación y son
los mismos muebles. ¿Hasta cuándo
podrás engañarte de esta manera? Poco
a poco todo se asienta, desaparece la
novedad.

No tienes un tipo de conciencia que



pueda ir descubriendo lo nuevo una y
otra vez. Para la mente aburrida todo es
viejo; para una mente completamente
viva, no hay nada viejo bajo el sol, no
puede haberlo. Todo fluye. Cada
persona está fluyendo, es como un río.
Las personas no son cosas muertas,
¿cómo van a ser lo mismo? ¿Acaso tú
eres el mismo?

Desde que te has levantado esta
mañana y has salido hasta que has vuelto
a casa, han ocurrido un montón de cosas.
Algunos pensamientos han desaparecido
de tu mente, otros han entrado. Puede
que hayas logrado una nueva percepción
de las cosas. Es imposible que vuelvas a
casa siendo igual a como has salido. El



río está fluyendo constantemente; parece
el mismo, pero no lo es. El viejo
Heráclito dijo que no puedes bañarte
dos veces en el mismo río porque el río,
nunca es el mismo.

Por un lado tú no eres el mismo, y
por otro lado todo está cambiando… así
que hay que vivir con la máxima
conciencia. Vive, o bien como un buda,
o bien como un búfalo, entonces no te
aburrirás. Tú eliges.

No he visto nunca a nadie que
constantemente sea el mismo. Siempre
me sorprende la novedad que muestras
cada día. Aunque puede que no seas
consciente de ella.

Sigue siendo capaz de sorprenderte.



Permíteme que te cuente una anécdota:

Un hombre entra en un bar sumido en
sus pensamientos, y después de pedir
una cerveza le pregunta a la camarera:

—Perdone, ¿cuánto es?
La camarera le contesta a voz en

grito:
—¡Cómo se atreve a hacerme esa

proposición!
El hombre se queda paralizado del

susto y al darse cuenta de que todo el
mundo le está mirando, se siente
incomodísimo y dice entre dientes:

—Señorita, sólo le estaba
preguntando que cuánto valía.

La mujer le contesta chillando aún



más fuerte:
—¡Como diga una palabra más

llamo a la policía!
El hombre coge su cerveza y se

sienta a una mesa al fondo del bar,
agazapado, conteniendo la respiración, y
deseando salir del bar. Al cabo de
medio minuto, la camarera se le acerca y
en un tono muy sereno le dice:

—Disculpe, siento mucho haberle
avergonzado, pero estudio psicología en
la universidad y estoy haciendo la tesis
sobre la reacción de los seres humanos a
las afirmaciones repentinas y chocantes.

El hombre se queda mirándola
durante unos segundos, después se hecha
hacia atrás y dice a voz en grito:



—¿Y pasarías toda la noche
conmigo haciéndome todo eso por sólo
dos euros?

La chica se desmaya del susto.

Es probable que no permitamos que
nuestra conciencia se eleve más porque
entonces la vida sería una sorpresa
constante. Puede que no seas capaz de
controlarla. Por eso has aceptado una
mente aburrida, has invertido en ella. No
es que seas aburrido porque sí; tienes
tus razones: si estuvieras realmente
vivo, todo sería sorprendente y
chocante. Si eres aburrido, nada te
sorprende, nada te choca. Cuanto más
aburrido eres, más aburrida te parece la



vida. Si te vuelves más consciente, la
vida también se volverá más viva, más
ajetreada, y tendrás dificultades.
Siempre vives con falsas expectativas.
Cada día llegas a casa y esperas cierto
comportamiento de tu mujer. Date cuenta
de que eres tú quien creas tu propia
infelicidad. ¿Esperas un comportamiento
concreto de tu pareja y pretendes que al
mismo tiempo sea nueva? ¡Estás
pidiendo algo imposible! Si realmente
quieres que tu mujer, tu marido o tu
pareja sea constantemente nuevo para ti,
no esperes nada. Vuelve siempre a casa
dispuesto a sorprenderte y a asombrarte;
entonces, la otra persona será nueva.

Sin embargo, en vez de eso,



esperamos que la otra persona cumpla
ciertas expectativas. Y nosotros no
permitimos que la otra persona conozca
nuestra frescura, plena y fluida. No hace
más que ocultarnos, no nos exponemos
porque tememos que la otra persona no
sea capaz de entendernos. Tanto el
marido como la mujer, esperan que el
otro se comporte de determinada
manera, y, por supuesto, cada uno de
ellos representa bien su papel. No
estamos viviendo la vida, estamos
representando un papel. El marido
vuelve a casa y se obliga a cumplir
determinado papel. Cuando entra en
casa ya no es una persona viva, no es
más que un marido.



Ser un marido conlleva determinado
tipo de comportamiento. En casa, la
mujer es una esposa, y el hombre es un
marido. Así que cuando se unen, en
realidad son cuatro personas: el marido
y la esposa —que no son auténticas
personas sino personajes, máscaras,
falsos patrones, comportamientos
esperados, deberes—, y las auténticas
personas, que se ocultan tras la máscara.

Esas auténticas personas están
aburridas.

Pero has invertido demasiado en tu
personaje, en tu máscara. Si realmente
quieres una vida que no sea aburrida,
quítate la máscara, sé sincero. A veces
te resultará difícil, ya lo sé, pero vale la



pena. Sé sincero. Si te apetece hacer el
amor con tu mujer, hazlo; de lo contrario
di que no te apetece. Lo que está
ocurriendo es que el marido continúa
haciendo el amor con su mujer, pero
pensando en una actriz. En su
imaginación, no está haciendo el amor
con su mujer, lo está haciendo con otra.
Y lo mismo le sucede a la mujer. Así
que las cosas se vuelven aburridas
porque ya no están vivas. Se ha perdido
la intensidad, la agudeza.

Mientras un matrimonio estaba en la
estación esperando el tren, el marido se
pesó en una de esas máquinas en las que
introduces el dinero y sale una tarjeta



con el peso y en el dorso te dice tu
horóscopo.

En cuanto salió la tarjeta, la mujer se
la quitó de las manos y comenzó a
leerla:

—A ver. Dice que eres firme y
resolutivo, que tienes una personalidad
resuelta, que eres emprendedor para los
hombres y atractivo para las mujeres.

Le dio la vuelta al papel, y después
de mirarlo durante unos segundos dijo:

—También se han equivocado en el
peso.

Ninguna mujer puede soportar que su
marido se sienta atraído por otras
mujeres. Ahí está el meollo, el quid. Si



no se interesa por otras mujeres, ¿cómo
puede esperar que se interese por ella?
Sólo si se interesa por otras mujeres se
sentirá atraído por ella, porque ella
también es una mujer. Pero la mujer
quiere que se sienta atraído por ella y
por nadie más. Es pedir algo absurdo.
Es como si estuvieras diciendo: «Te
permito que respires en mi presencia
pero en la de nadie más. ¿Cómo te
atreves a respirar en otra parte?».
Respira sólo cuando tu mujer esté
delante, respira cuando tu marido esté
delante, pero sólo entonces.
Evidentemente, si hicieras eso morirías,
y por tanto tampoco podrías respirar
delante de tu pareja.



El amor tiene que ser una forma de
vida. Tienes que amar. Sólo entonces
podrás amar a tu mujer o a tu marido.
Pero la mujer dice: «No, no deberías
mirar a nadie más con ojos amorosos».
Por supuesto, lograrás controlarte
porque si no tendrías muchos problemas,
pero poco a poco desaparece el brillo
de tus ojos. Si no puedes mirar a nadie
más con amor, poco a poco tampoco
podrás mirar a tu mujer con amor.
Pierdes la capacidad de hacerlo. Y lo
mismo le ha ocurrido a ella. Lo mismo
le ha ocurrido a toda la humanidad. De
modo que la vida es un aburrimiento;
todo el mundo está esperando la muerte.
Hay gente que está constantemente



pensando en el suicidio.
Marcel ha dicho que el único

problema metafísico al que se enfrenta
la humanidad es el suicidio. Y así es,
porque la gente está muy aburrida. Es
asombroso que no haya más personas
que se suiciden, que sigan viviendo. La
vida no parece darles nada, parece
haber perdido todo el sentido, pero aun
así la gente sigue arrastrándose,
esperando que algún día ocurra un
milagro y todo se enderece.

Sin embargo, eso no ocurre nunca.
Eres tú quien tiene que enderezarlo;
nadie puede hacerlo por ti. No va a
venir ningún Mesías, no esperes que
venga ninguno. Tú tienes que ser una luz



para ti mismo.
Vive de forma más auténtica. Quítate

las máscaras; son un peso en tu corazón.
Elimina toda falsedad. Exponte.
Evidentemente, será difícil, pero merece
la pena, porque sólo después de la
dificultad crecerás y madurarás. Y
entonces ya nada estará sujetando la
vida. Cada momento te muestra su
novedad, es un milagro constante que
tiene lugar a tu alrededor; lo único que
ocurre es que tú te estás ocultando tras
hábitos muertos.

Conviértete en un buda si no quieres
aburrirte. Vive cada momento tan alerta
como puedas, porque sólo si estás
completamente alerta serás capaz de



quitarte la máscara. Te has olvidado
completamente de cómo es tu verdadero
rostro. Incluso cuando estás solo en el
baño frente al espejo, y no hay nadie
más, incluso en ese momento eres
incapaz de ver reflejado tu rostro
original. Allí también sigues
engañándote a ti mismo.

La existencia está a la disposición
de aquellos que están a la disposición
de la existencia. Y yo te aseguro que
cuando eso ocurre no hay aburrimiento.
La vida es una dicha inagotable.

¿Te importaría hablar un
poco más sobre lo que



entiendes por intimidad?
Particularmente, cuándo
es positivo permanecer
juntos en los momentos
difíciles en un matrimonio
o en una pareja y cuándo
es negativo.

El matrimonio es una forma de evitar la
intimidad. Es un ardid para crear una
relación formal. La intimidad es
informal. Si el matrimonio surge de la
intimidad es maravilloso pero si estás
esperando que la intimidad surja del
matrimonio esperas en vano. Por
supuesto, ya sé que mucha gente,
millones de personas, se han



conformado con el matrimonio en
detrimento de la intimidad; porque la
intimidad conlleva un crecimiento y es
dolorosa.

El matrimonio es muy seguro. No
hay ningún peligro. En él no hay
crecimiento. Se está estancado. El
matrimonio es un acuerdo sexual; la
intimidad es una búsqueda de amor. El
matrimonio es una especie de
prostitución de carácter permanente.
Casarse con un hombre o con una mujer
es una prostitución permanente. Es un
acuerdo económico, no psicológico, no
del corazón.

Así que ten presente esto: si el
matrimonio surge de la intimidad, es



maravilloso. Lo que significa que todas
las personas deberían haber vivido
juntas antes de casarse. La luna de miel
no debería tener lugar después del
matrimonio sino antes. Una pareja
debería haber vivido las noches oscuras,
los días maravillosos, los momentos
tristes, los momentos alegres, juntos.
Uno debería haber mirado
profundamente en los ojos de su pareja,
en el ser de la otra persona.

¿Cómo puedes decidir? Si tu
intimidad te está ayudando a crecer y a
ser más maduro, entonces es positiva,
buena, saludable y sana. Si es
destructiva y no te está permitiendo
madurar, sino que por el contrario te



está obligando a permanecer infantil,
inmaduro, entonces es malsana. Toda
relación que te mantenga en un estado
infantil es destructiva. Sal de ella. Pero
conserva una relación que te plantee
retos para crecer, para vivir aventuras,
para profundizar y elevarte en la vida.
No estoy diciendo que en una relación o
un matrimonio positivo no vaya a haber
problemas; habrá más problemas que en
el negativo. Una relación positiva tendrá
más problemas porque cada día habrá
nuevos retos. Pero cada vez que
resuelvas un problema habrás ascendido
un poco; cada vez que aceptes un reto,
descubrirás que algo se ha integrado en
tu ser.



Una relación negativa no tiene
problemas, a lo sumo tiene seudo-
problemas, supuestos problemas; no
problemas reales. ¿No te has dado
cuenta? Las parejas se pelean por
tonterías. No son problemas auténticos,
y discutir por ellos no te aportará nada,
no te ayudará en tu crecimiento. Fíjate
en las parejas, fíjate en ti mismo. Quizá
eres un marido, una esposa; limítate a
observar. Si estás peleándote por
tonterías, por pequeñas cosas sin
importancia, seguirás siendo inmaduro e
infantil. Los problemas reales, los
problemas auténticos, a los que
realmente hay que enfrentarse, crean un
gran torbellino en tu ser; provocan un



ciclón en ti. Uno tiene que enfrentarse a
ellos, no tiene que evitarlos nunca. Sin
embargo, las cuestiones triviales son un
escape para rehuir las verdaderas. El
marido y la esposa se pelean por cosas
muy pequeñas; qué película ir a ver, de
qué color comprar el coche, qué
modelo, de qué marca, a qué restaurante
ir a cenar. ¡Por cosas tan tontas! Son
detalles irrelevantes. Estás creando
demasiados problemas por esas cosas y
si te centras en ellas, tu relación no te
ayudará ni te dará ninguna integridad,
ningún centro. Yo considero que esa
relación así es negativa.

La relación positiva afrontará
problemas auténticos. Por ejemplo, si



estás enfadado o triste, también lo
estarás delante de tu mujer, no fingirás
una sonrisa. Por el contrario, dirás:
«Estoy triste». Hay que afrontarlo. Si
mientras caminas por la calle con tu
mujer, ves pasar a una mujer guapa y
sientes un gran deseo y una gran
ansiedad en tu corazón, le dirás a tu
mujer que esa mujer ha despertado un
gran deseo en ti, que ha removido tu
corazón. No evitarás mirarla. No
volverás la vista y harás como que no
has visto a esa mujer. Aunque disimules,
¡tu mujer ya se ha dado cuenta! Para ella
es imposible no darse cuenta porque
inmediatamente tu energía, tu presencia,
han cambiado. Ésos son verdaderos



problemas.
Casarse con una mujer no significa

que ya no estés interesado en ninguna
otra mujer. Es más, el día que ya no
estés interesado en ninguna otra mujer,
tampoco estarás interesado en tu esposa.
¿Por qué? ¿Para qué?

¿Qué tiene tu esposa de especial? Si
ya no estás interesado en ninguna mujer,
tampoco estarás interesado en tu esposa.
Estás enamorado de ella porque todavía
estás enamorado de las mujeres. Tu
esposa es una mujer. Y a veces conoces
a alguna otra mujer que te cautiva. Se lo
dirás y afrontarás el torbellino que
cause. No es una tontería, ya que será
algo que producirá celos, provocará una



pelea, te arrebatará la paz y no podrás
dormir por la noche. ¡Tu esposa te estará
dando almohadazos!

Ser sincero crea problemas reales.
Ser auténtico crea problemas reales. Di
lo que corresponda en cada ocasión. No
pongas objeciones, no mires hacia otro
lado. Mira de frente y sé sincero, y
ayuda a tu pareja a ser sincera.

Sí, en la auténtica intimidad hay
problemas, más problemas que en un
estado negativo. Si tienes verdadera
intimidad con tu pareja, ¿por qué evitar
que te interese otra persona? Tienes que
decírselo. Eso forma parte del amor,
parte de la intimidad. Te expones
totalmente, no te reservas nada. Incluso,



si sueñas con la otra persona por la
noche, por la mañana puedes
compartirlo con tu pareja.

Una vez me contaron que una noche
un director de cine empezó a hablar en
sueños con su amante. Le estaba
diciendo cosas muy bonitas, y su mujer
se despertó. Se quedó mirando a su
marido y escuchando atentamente todo
lo que decía. Cuando estás casado,
tienes miedo de tu mujer hasta en
sueños, por lo que, de repente, él se
despertó y se asustó.

¿Qué estaba diciendo? Presintió que
su mujer le estaba mirando y con mucha
sangre fría, sin abrir los ojos para que
no se diera cuenta de que estaba



despierto, dijo: «¡Corten! Siguiente
escena». ¡Como si estuviera dirigiendo
una película!

Si realmente amas a tu mujer, por la
mañana le contarás tu sueño, le dirás
que por la noche, en sueños, hiciste el
amor con otra mujer. Tienes que
compartirlo todo. Tienes que compartir
todo tu corazón.

La intimidad significa que no hay
privacidad. Ahora no tienes nada
privado; al menos con la persona con la
que tienes intimidad, desaparece la
privacidad. Estás desnudo, despojado;
bueno, malo, seas lo que seas, abres tu
corazón. Y a pesar del coste que tenga, a
pesar de los problemas que debas



superar por ello, será algo que te hará
crecer.

Además, también ayudas a que la
otra persona abandone todas las
inhibiciones, los antifaces, las máscaras.
En una relación íntima, uno consigue ver
el verdadero rostro de la otra persona y
llega a mostrar su verdadero rostro: Si
una relación te ayuda a encontrar tu
verdadero rostro entonces es meditativa,
es espiritual. Si tu relación simplemente
hace que crees cada vez más máscaras e
hipocresías, no es religiosa.

Intenta entender esta definición. Si
comprendes realmente esta definición,
verás que, de cien matrimonios, noventa
y nueve no son religiosos, porque lo



único que hacen es crear más falsedad.
La falsedad comienza desde el
principio.

Me contaron la siguiente anécdota:

El sacerdote, tras dirigir una mirada
inquisitiva a la pareja de novios que
estaba ante él y a todos los congregados
en la ceremonia, dijo:

—Si alguien conoce algún motivo
por el que estas dos personas no deban
unirse en santo matrimonio, que hable
ahora o que calle para siempre.

Entonces se oyó una voz clara y
rotunda que decía:

—Yo tengo algo que decir.
—Tú cállate —le amonestó—. Tú



eres el novio.

¡Ya desde el principio! Ni siquiera
se habían casado todavía. Así es como
empieza la vida de un matrimonio. La
gente se queda callada. No dicen nada.
No cuentan la verdad. Sueltan mentiras.
Sonríen cuando no quieren sonreír,
besan cuando no quieren besar.
Evidentemente, cuando besas y no
quieres hacerlo, el beso es venenoso.
Evidentemente, cuando no quieres
sonreír y sonríes, tu sonrisa es falsa, es
diplomática. Sin embargo, en cierto
modo te acostumbras a estas cosas; uno
se conforma con la falsedad, con la falta
de autenticidad de la vida. Y uno se



consuela a sí mismo de mil maneras.

Nosotros somos muy felices —
insistía el marido—. Por supuesto, de
vez en cuando ella me lanza algún que
otro plato. Pero eso no cambia la
situación en absoluto, ¡porque si acierta,
ella está feliz, y si no acierta, soy yo
quien está feliz!

Poco a poco uno llega a ese tipo de
acuerdos; ambos están felices.

Una pareja de ancianos iba en un
coche, cuando de repente el coche se
desvió y cayó por un precipicio. Fue un



accidente terrible.
—¿Dónde estoy? —Balbuceó el

marido cuando abrió los ojos—. ¿En el
cielo?

—No —contestó la mujer, aturdida
—, todavía estoy a tu lado.

Estos acuerdos son terribles.
Aquello que denominas relación no es
más que un juego de falsedad y de
hipocresía.

Así que recuerda: si estás creciendo
y te estás convirtiendo en un individuo,
si la vida es más intensa, si te estás
volviendo más abierto, si ves más
belleza en la existencia, si está
surgiendo más poesía en tu corazón, si



fluye más amor a través de ti, más
compasión, si te estás volviendo más
consciente, quiere decir que la relación
es buena. Sigue con ella. En ese caso no
es un matrimonio. Es intimidad.

Pero si ocurre lo contrario: si está
desapareciendo toda la poesía y la vida
se está volviendo prosaica; si está
desapareciendo todo el amor y la vida
se está convirtiendo en una carga, en un
peso muerto; si está desapareciendo
toda la melodía y estás viviendo como si
fuera un deber, es mejor que escapes de
esa prisión; es mejor para ti y mejor
para la persona con la que estás
viviendo.



Estoy hecha un lío. Tú no
haces más que decirme, de
un modo u otro, que estoy
completamente chiflada
por seguir con mi novio,
pero a pesar de ello hay
algo muy fuerte en mí que
quiere permanecer en esta
relación. Si me ayuda a ser
realmente y sinceramente
yo misma, no entiendo por
qué debería estar sola. Me
dolería mucho pensar que
esta relación se estuviera
interponiendo en ello.
¿Qué es lo que todavía no
entiendo?



La cuestión no es qué es lo que no estás
entendiendo, sino que hay demasiadas
cosas que estás interpretando a tu
manera, y que no tienen nada que ver
con lo que yo he dicho. Así que
permíteme que te diga muy claramente
que yo no estoy en contra de ninguna
relación; ¡y mucho menos de la tuya con
tu novio, que encajáis tan bien! Él está
chalado y tú estás chiflada; yo jamás me
opondría a esa relación. De lo contrario
el chalado molestará a otra persona y la
chiflada fastidiará a otra persona, por lo
que habrá otras dos personas más con
problemas.

Por pura compasión quiero que
estéis juntos, que os aferréis el uno al



otro, pase lo que pase. ¿Qué más puede
ocurrir? Él se ha vuelto chalado; más
allá de eso, el camino se acaba. Tú estás
chiflada. Salid juntos, ¡os hacéis
compañía mutuamente! Sí, os peleáis
pero también hay momentos en los que
os amáis. Tú estás muy apegada a él, y
él está apegado a ti. Siempre que un
loco se enamora de otro, por muy
infernal que sea la relación, permanecen
juntos. Para ellos, ese infierno es su
cielo.

Yo no estoy en contra de vuestra
relación. Lo que estoy diciendo es que tu
novio debería dejar de estar chalado y
convertirse en un ser humano, y que tú
deberías dejar de estar chiflada y



convertirte en un ser humano;
relacionaros como seres humanos,
amaros como seres humanos. Yo soy la
última persona que me entremetería en
la relación de otra persona. Si me meto
con vosotros, lo hago únicamente para
llevaros a un punto más elevado, para
conducir vuestro amor a un lugar más
interesante.

Lo has entendido al revés, pero es
comprensible. Estaba esperando que me
hicieras esta pregunta. Podría haberla
escrito yo mismo, porque intuía lo que
iba a pasar por estas dos mentes
extrañas. Y fuiste tú misma la que me
dijiste que durante las semanas en las
que tu novio estuvo en Goa, te sentiste



muy contenta y tranquila.
Cuando él te dijo que volvería al

cabo de una semana, a pesar de que
todavía faltaban unos días, volviste a
entrenarte. Tenías que estar preparada
para recibirlo, así que empezaste a ser
infeliz. Durante esos siete días, mientras
estabas esperando que volviera, perdiste
de nuevo toda la alegría, toda la paz.
Ahora que está aquí, habéis vuelto a las
andadas, y eso es destructivo para
ambos.

No quiero separaros, pero me
gustaría que te olvidaras de todas esas
ideas de estar chiflada o estar chalado.
Son ideas peligrosas, y si las mantienes
durante demasiado tiempo, empiezan a



convertirse en realidad. Creas la
realidad a tu alrededor con tus ideas; es
una proyección.

Limitaos a renunciar a vuestro
pasado como si fuerais extraños. Dile a
tu novio: «Hola», y no repitas en tu
mente: «Es ese chalado». Evita hacerlo.
Los chalados no son malas personas,
pero están chalados. Encajáis muy bien,
pero debéis hacerlo de forma dichosa.
Tendría que ser una gran bendición;
deberíais ayudaros mutuamente en
vuestro crecimiento. Deberíais dejar de
pelearos. Tú tienes un buen corazón, y él
también. Conozco a muchos locos que en
su interior son buenos. Abandonad todas
vuestras protecciones, vuestras



personalidades, y no choquéis entre
vosotros.

Yo no estoy en contra de vuestra
relación, pero la finalidad de una
relación no es estar chocando entre
vosotros. Luchar no es amar. De vez en
cuando sois cariñosos, pero sólo para
poder seguir peleándoos.

No hace ninguna falta que os peleéis.
Y cuando sintáis que tenéis demasiada
energía podéis practicar la Meditación
Dinámica. ¿Por qué creéis que he
inventado esas meditaciones para todo
tipo de chalados?

¡Para que puedan disfrutar durante
una hora estando locos, pero con la
ilusión de que están haciendo



meditación espiritual! Se trata
simplemente de una forma de liberar la
locura sin hacerlo sobre otra persona,
para que con los demás puedan tener una
relación, más tranquila, pacífica y
amorosa.

Yo no estoy en contra del amor, pero
si el amor crea un infierno, no os
aconsejaría que vivierais en esa
infelicidad. Es mejor para vosotros; si
no sois capaces de crear un espacio
maravilloso entre ambos, puede que no
estéis hechos el uno para el otro.
Intentadlo y sed conscientes de que si
siempre estáis de mal humor, con
aspecto triste, os aconsejaré que os
separéis.



Tú simplemente estás loca. Él está
un paso más allá: está reloco (él me
entiende).

No hace falta que perdáis la
esperanza. Intentadlo, pero esta vez
aseguraos de que vuestra vida se vuelva
pacífica y dichosa y si no, separaos en
paz y con alegría.

En el mundo todos somos extraños.
De repente, nos encontramos en el
camino por casualidad. Esto es bueno si
nos ayuda a ser más auténticos, más
sinceros, más cariñosos, más
meditativos, a estar más alertas, más
conscientes. Entonces nuestra relación
de amor es un fenómeno espiritual. Pero
si lo único que hacemos es destruirnos



el uno al otro, ni siquiera es amistad; es
pura enemistad.

Así que tenéis que tomar una
decisión. Sentaos juntos al aire libre, no
en vuestra habitación, porque allí
empezaréis a pelearos. Sentaos al aire
libre, en un lugar donde pase gente,
donde no podáis pelearos. Mantened una
conversación distendida. Los amantes
siempre se olvidan de cómo tener una
conversación distendida; empiezan
todos a hablar marathi.

¿Has oído alguna vez el marathi? Me
resulta difícil creer que se pueda querer
a alguien hablando en marathi; suena
siempre como si estuvieras peleándote.
Ocurre justo lo contrario con otra lengua



india: el bengalí; no puedes pelearte en
bengalí. Aunque te estés peleando, suena
como si estuvieras teniendo una
conversación maravillosa.

Mantened una conversación extensa
y decisiva, y seguid una regla muy
sencilla: estamos juntos para ayudamos
el uno al otro, no para destruirnos el uno
al otro; para crearnos el uno al otro, no
para matarnos el uno al otro. Entonces
todo será perfecto. Por separado, no hay
nada de malo en ti, ni nada de malo en
Om. Pero cuando os juntáis, ambos os
convertís en guerreros.

Cuando digo que vuestro amor
debería consistir en dejar que las cosas
fluyan, en no hacer, en ser libres, lo que



quiero decir es que no debería ser
forzado. No debería ser algo que
dependiera de la ley, de las
convenciones sociales. Quiero decir que
la única atadura entre dos amantes es el
amor, y nada más. Puede que ese amor
dure mucho o que dure poco. Puede que
ese amor dure toda la vida o que se
acabe mañana. Eso es lo que quiero
decir con dejar que fluya.

Hay personas que quieren practicar
el libertinaje. Para mí, dejar que las
cosas fluyan no significa eso. Yo no
estoy diciendo que deberías estar
cambiando de pareja todos los días. Eso
también sería forzado. Eso sería pasar
del extremo del matrimonio, en el que no



puedes cambiar de pareja, al otro
extremo, en el que tienes que cambiar de
pareja.

Lo que digo es que permitáis que
haya libertad. Si queréis estar juntos,
muy bien. Y si un día queréis separaros,
hacedlo con amor, agradeciéndoos el
uno al otro los momentos maravillosos
que os habéis proporcionado.

La separación debería ser tan bella
como vuestro encuentro. Debería ser
incluso más bella porque habéis vivido
mucho tiempo juntos, habéis arraigado
el uno en el otro a pesar de que ahora
hayáis decidido dejaros. Pero
conservaréis vuestros recuerdos. Os
habéis amado; da igual que ahora sintáis



que os resulta difícil estar juntos; hubo
un tiempo en el que queríais permanecer
juntos toda la vida. Así que separaos sin
ningún conflicto, sin pelearos. Fuisteis
dos extraños que se conocieron, y ahora
estáis volviendo a ser extraños pero con
un gran tesoro que se creó entre
vosotros. Al separaros, tenéis que
sentiros agradecidos el uno con el otro.
No obstante, si sigue habiendo amor, no
pretendo que rompáis la relación. He
dicho que no tenéis que hacer nada
contra ella. Si dura toda la vida, hasta
que estéis en la tumba, también está muy
bien. Y si sólo dura una noche y a la
mañana siguiente sentís que no sois uno
para el otro, pero, a pesar de ello,



habéis pasado una noche maravillosa
juntos, tenéis que estar agradecidos.

Hay muchas personas que me han
malinterpretado. Piensan que estoy
diciendo a la gente: «Cambia de pareja
lo más rápido y lo más frecuentemente
que podáis». Pero yo no estoy diciendo
eso. Lo único que aconsejo es que
permanezcáis juntos mientras lo que os
una sea el amor. En cuanto empecéis a
sentir que hay algo que se ha convertido
en pasado, que ya no es presente…
podéis seguir arrastrándoos, pero os
estaréis engañando el uno al otro. Es
horrible engañar al hombre al que has
amado; es horrible engañar a la mujer a
la que has amado. Es mejor ser honestos



y reconocer: «Ha llegado el momento de
separarnos porque ha desaparecido el
amor y no somos capaces de retenerlo».

Hay cosas que vienen y van por sí
solas. Cuando te enamoras de alguien,
no fuiste tú, tú no lo decidiste. Fue algo
que ocurrió de repente; no podías
encontrar una razón por la que ocurrió.
Lo único que puedes decir es: «Me
descubrí enamorado». Recuerda vuestro
primer encuentro, y recuerda también
como llegó el amor; pero del mismo
modo, el amor se va. Un día, de repente,
te levantas por la mañana sintiendo que
el amor se ha ido. Tu marido está ahí, tú
estás ahí, pero había entre vosotros un
puente, un flujo constante de energía que



ha desaparecido. Sois dos, pero tú estás
solo y la otra persona está sola. Ese
«juntos» ya no está ahí, y el misterio que
os mantenía unidos no está en tus manos.
No puedes forzarlo a que vuelva.

Hay millones de parejas que están
haciendo eso, esperando que vuelva,
esperando que rezar ayude, que ir a la
iglesia ayude, que recibir la bendición
de alguien ayude, que algún terapeuta de
pareja ayude; pero no hay nada que vaya
a ayudarte. Incluso aunque pudieras
retener a ese hombre, descubrirías que
ya no es el mismo, y él descubriría que
tú ya no eres la misma. Es mejor volver
a ser extraños. ¿Qué tiene de malo?
Antes, cuando erais extraños no había



nada de malo. Cuando no conocías a esa
mujer, cuando no conocías a ese hombre,
todo iba bien. Ahora, ha vuelto a
ocurrir; sois nuevamente extraños. ¡No
es nada nuevo! Deberíais haber sido
conscientes desde el principio de que
ocurrió algo misterioso. No fue algo que
tú hicieras. Evidentemente, puede
desaparecer en cualquier momento y tú
no puedes retenerlo.

Todo depende del amor. Si dura
mucho tiempo, bien. Si sólo dura unos
instantes, también está bien, porque el
amor está bien. Da igual su duración. En
sólo unos minutos puedes vivir una
intensidad amorosa mayor que la que
has experimentado en años. Y esa



intensidad te proporcionará algo de lo
desconocido, que muchos años
acabarían disolviendo. Así que la
duración es irrelevante; en lo único que
hay que pensar es en la profundidad.

Cuando estés enamorado, sumérgete
totalmente en el amor. Y cuando haya
desaparecido el amor, dile adiós,
termina totalmente con él. No dejes que
esa idea siga rondando tu mente. Hay
muchos desconocidos disponibles en el
mundo. ¿Quién sabe? El amor te ha
abandonado simplemente para que
puedas encontrar a otra pareja mejor.

Los caminos de la vida son extraños.
Confía en la vida. Puede que encuentres
a alguien que resulte ser un gran amor, y



entonces te darás cuenta de que el amor
anterior no era nada comparado con
éste.

Pero recuerda: puede que llegue un
día en el que también desaparezca este
gran amor. Confía en la vida que te ha
estado dando continuamente regalos sin
que tú los pidieras. Sigue estando
disponible.

El mundo está lleno de gente
maravillosa; no hay ninguna escasez. Y
cada individuo tiene algo único que
nadie más tiene. Cada individuo da a su
amor un color, una poesía, una música
propios, que nadie más puede dar.
Confía en la vida; ésta es mi idea
fundamental: confiar en la vida porque



nacemos de la vida, somos hijos de la
vida.

Confía en ella. La vida nunca ha
destruido a nadie. Puede que hayas
hecho el primer curso y que ahora hayas
pasado al segundo, a un curso superior,
a un amor más delicado, a un fenómeno
más complejo, ¿quién sabe?

Limítate a tener el corazón abierto;
la vida nunca defrauda a nadie.



L

III

DE LA RELACIÓN A
RELACIONARSE

EL AMOR COMO ESTADO DE SER

a capacidad de estar
solo es la capacidad de
amar. Puede que te

parezca paradójico, pero no lo



es. Es una verdad existencial;
sólo aquellas personas que son
capaces de estar solas son
capaces de amar; de compartir,
de llegar a lo más profundo de la
otra persona; sin poseer a la otra
persona, sin depender de ella,
sin reducirla a una cosa, y sin
volverse adictos a ella. Permiten
que la otra persona tenga total
libertad porque saben que si se
marcha, ellos seguirán siendo tan
felices como son ahora. La otra
persona no puede arrebatarles su
felicidad, porque no es quien se
la dio.



Entonces, ¿por qué quieren estar
juntos? Ya no se trata de una
necesidad; se trata de un lujo.
Intenta comprenderlo. Las
personas auténticas se aman
porque es un lujo, no una
necesidad. Disfrutan
compartiendo; tienen mucha
alegría, les gustaría derramarla
en alguien más. Y saben cómo
interpretar su vida como solistas.

El solista de flauta sabe cómo
disfrutar a solas de su flauta.

Y si por casualidad se encuentra
con un tablista, con un solista de
tabla, disfrutarán tocando juntos



y creando una armonía entre la
flauta y la tabla. Ambos
disfrutarán: ambos derramarán
su riqueza en la otra persona.



E
«AMAR» ES UN

VERBO

L AMOR ES EXISTENCIAL; el
temor no es más que la ausencia
de AMOR.

Y el problema que plantea cualquier
ausencia es que no puedes actuar en ella
directamente. El temor es como la
oscuridad. ¿Qué puedes hacer
directamente contra la oscuridad? No
puedes alejarla, no puedes eliminarla,



no puedes crearla. No hay manera de
relacionarse con la oscuridad sin que
entre en juego la luz. El camino a la
oscuridad pasa por la luz. Si quieres
oscuridad, apaga la luz; si no quieres
oscuridad, enciende la luz. Pero lo que
hagas tendrá que ver con la luz, no con
la oscuridad. Lo mismo ocurre con el
amor y el temor: el amor es luz; el temor
es oscuridad. La persona que se
obsesiona con el miedo nunca será
capaz de resolver el problema. Es como
luchar con la oscuridad; terminarás
agotándote tarde o temprano, y acabarás
cansado, derrotado. Pero lo asombroso
es ¡que has sido derrotado por algo que
no estaba ahí! Y una vez que te derrotan,



sientes lo poderosa que es la oscuridad,
lo poderoso que es el miedo, lo
poderosa que es la ignorancia, lo
poderoso que es el inconsciente. Sin
embargo, no son en absoluto poderosos,
porque no existen.

Nunca luches con lo no existencial.
Ahí es donde se equivocaron todas las
antiguas religiones. Una vez que
empiezas a luchar contra lo no
existencial, estás condenado al fracaso.
Tu pequeño río de conciencia se perderá
en el mar no existencial, y éste es
infinito.

No conviertas el temor en un
problema. La cuestión es el amor. Se
puede hacer algo sobre el amor,



inmediatamente; no hace falta esperar ni
posponer nada. ¡Empieza a amar! Es un
don natural de la existencia, o de Dios, o
de la totalidad, como prefieras. Si has
sido educado en la religión provendrá
de Dios; si no has sido educado en la
religión, provendrá de la totalidad, del
universo, de la existencia.

Recuerda: el amor nace contigo; es
una cualidad intrínseca. Lo único que
necesitas es abrirle camino; dejarle
paso, permitir que fluya, que ocurra.
Todos nosotros lo bloqueamos, lo
contenemos. Somos realmente tacaños
con el amor, por la sencilla razón de que
nos han inculcado el sentido del ahorro.
Está muy bien tener este sentido del



ahorro en lo referente al mundo exterior;
si sólo tienes una determinada cantidad
de dinero y no haces más que repartirlo,
pronto te convertirás en un mendigo. Si
das dinero, lo perderás. Este sentido del
ahorro, este concepto matemático se te
ha metido en la sangre, en los huesos, en
la médula. Es verdad en lo que se
refiere al mundo exterior, y no tiene
nada de malo, pero no es verdad en el
viaje interior. En él se aplica un tipo de
matemáticas totalmente distinto: cuanto
más das, más tienes; cuanto menos das,
menos tienes. Si no das nada, perderás
tus cualidades naturales. Se quedarán
estancadas, cerradas; quedarán
soterradas. Al no encontrar ningún



medio de expresión se reducirán y
morirán.

Es como un músico: si toca la
guitarra o la flauta, cada vez le llegará
más música. Al tocar la flauta no pierde
la música; al contrario, está ganando. Es
como un bailarín: cuanto más baile, más
habilidoso será. Es como la pintura:
cuanto más pintes, mejores cuadros
crearás.

Un día, mientras Picasso estaba
pintando, apareció un crítico amigo suyo
que le interrumpió para decirle: «Hace
tiempo que me ronda una duda y ya no
puedo esperar más, necesito aclararla.
Me gustaría saber una cosa: tú has
pintado cientos de cuadros, ¿cuál es el



mejor?».
Picasso le contestó: «Este que estoy

pintando ahora mismo».
El crítico inquirió: «¿Éste? Y ¿qué

me dices de los que has pintado antes?».
Picasso le contestó: «Todos ellos

están contenidos en éste. Y el próximo
que haga será incluso mejor, porque
cuanto más pintas más habilidad tienes,
mayor es tu arte».

Lo mismo ocurre con el amor, lo
mismo ocurre con la alegría,
¡compártelas! Al principio llegará con
cuentagotas, porque tu avaricia existe
desde hace mucho tiempo, es muy
antigua. Pero una vez que hayas
compartido unas gotas de amor, pronto



serás capaz de compartir todo el flujo
oceánico de tu ser, y es infinito.

Una vez que hayas conocido las
matemáticas supremas de dar y recibir,
descubrirás que sólo con dar, recibes.
No es que te devuelvan algo; al dar te
vuelves más rico. Después, el amor
comienza a extenderse, a irradiar. Y un
día te sorprenderás. ¿Dónde está el
temor? Aunque quieras encontrarlo, no
serás capaz de hacerlo.

El amor no es una relación. El amor
se relaciona, pero no es una relación. La
relación es algo acabado. La relación es
un nombre; ha llegado el punto y final,
ha terminado la luna de miel. Ya no hay
alegría, ya no hay entusiasmo, todo ha



terminado. Puedes continuar esa
relación, sólo para cumplir tus
promesas. Puedes continuar con ella
porque es cómodo, conveniente,
confortable. Puedes continuar con ella
porque no puedes hacer otra cosa.
Puedes continuar con ella porque si la
terminas, te creará muchos problemas.

Una relación significa algo
completo, terminado, cerrado. El amor
no es nunca una relación; el amor es
relacionarse. Es siempre un río,
fluyendo, interminable. El amor
desconoce el punto y final; la luna de
miel comienza pero nunca termina. No
es como una novela, que empieza en un
punto determinado y termina en otro



punto determinado. Es un fenómeno que
está ocurriendo continuamente. Los
amantes terminan; el amor continúa. Es
un continuum. Es un verbo, no es un
nombre.

¿Por qué reducimos la belleza de
relacionarse a una relación? ¿Por qué
tenemos tanta prisa? Porque
relacionarse es algo inseguro, y la
relación es una seguridad; la relación
tiene una certeza. Relacionarse no es
más que el encuentro de dos extraños,
puede que únicamente paséis juntos una
noche y por la mañana os digáis adiós.
¿Quién sabe lo que va a ocurrir mañana?
Sin embargo, nos da tanto miedo que
queremos convertirlo en una certeza,



queremos que sea predecible. Nos
gustaría que el mañana se ajustara a
nuestras ideas; no le damos libertad para
que exprese su opinión. Así que
inmediatamente lo reducimos todo a un
nombre.

En cuanto te enamoras de una mujer
o de un hombre empiezas a pensar en
casarte, en establecer un contrato legal.
¿Por qué? ¿Por qué surge la ley en el
amor? La ley surge en el amor porque no
hay amor. No es más que una fantasía, y
tú eres consciente de que la fantasía
desaparecerá. Antes de que
desaparezca, asiéntate. Antes de que
desaparezca, haz algo para que sea
imposible separarse.



En un mundo mejor, en el que haya
más personas meditativas, en el que
haya un poco más de iluminación, la
gente amará, amará muchísimo, pero su
amor seguirá siendo relacionarse, no una
relación. No estoy diciendo que su amor
vaya a ser sólo momentáneo. Es muy
probable que su amor profundice más
que tu amor, que posea una cualidad de
intimidad mayor, que tenga algo de
poesía y algo de divinidad. Es muy
probable que su amor dure más de lo
que puedan durar nunca tus denominadas
«relaciones», Pero no estará garantizado
por la ley, por los juzgados, por un
policía. La garantía será interior. Será
un compromiso del corazón, será una



comunión silenciosa.
Si disfrutas estando con alguien, te

gustaría disfrutarlo cada vez más. Si
disfrutas de la intimidad, te gustaría
explorar cada vez más esa intimidad.
Hay algunas flores de amor que sólo
florecen después de una larga intimidad.
También hay flores de temporada;
durante seis semanas viven bajo el sol,
pero al cabo de seis semanas vuelven a
desaparecer. Hay flores que tardan
muchos años en florecer, pero cuando lo
hacen continúan floreciendo durante
muchos años. Cuanto más tarde en
producirse, más profundo será el
florecimiento.

Pero tiene que existir un



compromiso de corazón a corazón. Ni
siquiera tiene que verbalizarse, porque
verbalizarlo es profanarlo. Tiene que ser
un compromiso silencioso: de mirada a
mirada, de corazón a corazón, de ser a
ser. Hay que entenderlo, no
pronunciarlo.

Es horrible ver cómo la gente va a la
iglesia o al juzgado a casarse. Es
horrible, es inhumano. Lo único que
demuestra es que no pueden confiar en
ellos mismos, confían en las autoridades
más que en su voz interior. Eso
demuestra que al no poder confiar en su
amor, confían en la ley. Olvídate de las
relaciones y aprende a relacionarte.
Cuando mantienes una relación empiezas



a dar por descontado a la otra persona.
Eso es lo que destruye todas las
relaciones amorosas. La mujer piensa
que conoce al hombre, el hombre piensa
que conoce a la mujer. ¡Nadie se
conoce! Es imposible conocer a la otra
persona, el otro sigue siendo un
misterio. Y dar al otro por descontado
es insultante, es una falta de respeto.

Pensar que conoces a tu pareja es
ser muy desagradecido. ¿Cómo puedes
conocer a una mujer? ¿Cómo puedes
conocer a un hombre? Son procesos, no
son cosas. Esa mujer a la que conociste
ayer ya no está allí hoy. Ha discurrido
demasiada agua por el Ganges; es otra
persona, totalmente diferente.



Relaciónate de nuevo, empieza de
nuevo, no la des por descontado.

Vuelve a contemplar por la mañana
el rostro del hombre con el que dormiste
anoche. Ya no es la misma persona, ha
cambiado mucho. ¡Ha cambiado mucho,
muchísimo! Ésa es la diferencia entre
una cosa y una persona. Los muebles de
la habitación son los mismos, pero el
hombre y la mujer, ya no son los
mismos. Explora de nuevo, empieza de
nuevo. Eso es lo que quiero decir con
relacionarse.

Relacionarse significa que siempre
estás empezando, siempre estás
intentando familiarizarte. Una y otra vez,
te estás presentado a la otra persona.



Estás intentando ver las muchas facetas
de su personalidad. Estás intentando
penetrar cada vez más profundamente en
su reino de sentimientos interiores, en
los profundos recovecos de su ser. Estás
intentando aclarar el misterio que no
puede ser aclarado.

En eso consiste la dicha del amor:
en la exploración de la conciencia.

Si te relacionas, en vez de reducirlo
a una relación, el otro se convertirá en
un espejo para ti. Al explorar a la otra
persona, sin darte cuenta, también te
estarás explorando a ti mismo. Al
profundizar en la otra persona, al
conocer sus sentimientos, sus
pensamientos, aquello que le conmueve



más profundamente, conocerás también
aquello que te conmueve más
profundamente a ti. Cada uno de los
amantes se convierte en un espejo para
el otro, y el amor se convierte en una
meditación.

La relación es algo horrible;
relacionarse es maravilloso.

En la relación dos personas se
vuelven ciegas la una para la otra.
Piensa en cuánto hace que no miras a tu
pareja a los ojos. ¿Hace cuánto que no
miras a tu pareja? ¡Quizá años! ¿Quién
mira a su propia mujer? Has dado por
hecho que la conoces. ¿Qué más tendrías
que ver en ella? Te interesan más los
extraños que la gente que conoces, ya



que conoces toda la topografía de su
cuerpo, sabes cómo responde, sabes que
todo lo que ha ocurrido volverá a
ocurrir una y otra vez. Es un círculo
vicioso.

Pero no lo es; en realidad no lo es.
Nada se repite; todo es nuevo cada día.
Lo único que ocurre es que tus ojos
envejecen, tus suposiciones envejecen,
tu espejo acumula polvo y al final eres
incapaz de reflejar a la otra persona.

Por eso hablo de relacionarse.
Cuando digo relacionarse, me refiero a
estar continuamente de luna de miel.
Seguid buscándoos e investigándoos el
uno al otro, seguid descubriendo nuevas
maneras de amaros. Cada persona es un



misterio tan infinito, tan inagotable, tan
insondable, que nunca podrás decir: «Ya
la conozco» o «Ya lo conozco». A lo
sumo, podrás decir: «He hecho todo lo
posible, pero el misterio sigue siendo un
misterio».

De hecho, cuanto más conoces a la
otra persona, más misteriosa se vuelve.
Entonces, el amor es una aventura
constante.



N

Terapia de pareja

IDEAS PARA CRECER Y
VIVIR ENAMORADOS[1]

Cuando falla la telepatía.

ormalmente las parejas no se
dicen las cosas claramente.
Esperas que la otra persona lo

entienda, y lo mismo le ocurre a la otra
persona: cree que tú lo entenderás.



¡Nadie va a entender nada! No hay
comunicación, nunca se han expuesto los
problemas claramente. Tienes que
expresar las cosas de forma clara: «No
me estoy metiendo contigo; tú puedes ser
como quieras —te amo y te seguiré
amando— pero, y yo, ¿qué?». Sólo así
encontraréis alguna forma de resolver
las dificultades. Podréis permanecer
juntos y seguir teniendo vuestra
individualidad y vuestra libertad. Si las
dos personas se aman realmente, serán
capaces de enfrentarse a los problemas.
Pero lo que ocurre en realidad es que
nunca nos decimos las cosas claras.
Siempre esperamos que el otro lo
adivine por telepatía. ¡Nadie sabe las



cosas por telepatía! La otra persona no
es clarividente, tienes que explicárselo
claramente: «Dos y dos son cuatro». Sin
embargo, lo que ocurre es que no se
habla del auténtico problema.

Entender la necesidad de espacio.

Cread comprensión, hablad entre
vosotros, y entended que a veces la otra
persona necesita su espacio. Aunque hay
un problema: puede que no os suceda a
los dos a la vez. A veces tú quieres estar
con tu pareja y él quiere estar solo; no
puedes hacer nada. En ese caso tienes
que ser comprensiva y dejarle solo. A



veces tú quieres estar sola y él quiere
acercarse a ti; entonces dile que no
puedes evitarlo, ¡necesitas tu espacio!
Simplemente, cread cada vez más
comprensión. Eso es lo que suele faltar
en las parejas: tienen suficiente amor,
pero no tienen comprensión en absoluto,
nada. Por eso su amor muere ante los
escollos de los malentendidos. El amor
no puede sobrevivir solo, sin
comprensión. Por sí solo, el amor es
muy tonto; con comprensión, el amor
puede tener una larga vida, una buena
vida en la que compartir muchas
alegrías, muchos buenos momentos,
grandes experiencias poéticas. Pero eso
sólo ocurrirá gracias a la comprensión.



El amor puede darte una breve luna
de miel, eso es todo. El entendimiento es
el único que te puede dar una profunda
intimidad. Entonces, aunque os separéis
algún día, la comprensión seguirá con
vosotros, y será un don de vuestro amor
a la otra persona. Las parejas pueden
separarse pero la comprensión que se ha
alcanzado a través de la otra persona, en
compañía de la otra persona,
permanecerá siempre en vosotros.
Permanecerá como un don, no puede
haber ningún otro don. Si amas a la otra
persona, el único don valioso que
puedes ofrecerle es un poco de
comprensión.



Enfrentarse a los sentimientos
negativos.

Al principio, el amor siempre es
maravilloso, porque no vuelcas en él tus
energías destructivas. Al principio
vuelcas en él tus energías positivas;
ambos hacéis un fondo común con
vuestras energías positivas, todo va muy
bien. Pero, poco a poco, empiezan a
surgir las energías negativas; no puedes
contenerlas para siempre. Así que una
vez que tu energía positiva se ha
agotado, termina la luna de miel y
comienza la parte negativa. Entonces el
infierno abre sus puertas y no eres capaz



de entender qué ha ocurrido. ¿Cómo
puede estar a punto de terminarse una
relación tan maravillosa?

Si uno está alerta desde el principio,
se puede salvar. Derrama en ella tus
energías positivas, pero recuerda que
tarde o temprano comenzará a surgir lo
negativo. Y cuando empiece a surgir,
tendrás que liberar por tu cuenta la
energía negativa. Vete a una habitación
solo, y libera lo negativo; no hace falta
que lo vuelques en la otra persona.

Si quieres chillar, gritar y enfadarte,
vete a una habitación y cierra la puerta;
grita, enfádate, golpea la almohada. Pero
nadie tiene que llegar a un estado de
violencia en el que lance cosas a las



otras personas. No te han hecho nada,
así que ¿por qué tienes que lanzarles
cosas? Es mejor tirar todo lo negativo a
la basura. Si permaneces alerta, te
sorprenderá ver que es posible hacerlo;
una vez que se elimina lo negativo,
vuelve a rebosar lo positivo.

Sólo más adelante seréis capaces de
eliminar lo negativo juntos, cuando la
relación ya esté muy estabilizada. E
incluso en ese momento sólo debe
hacerse como una medida terapéutica.
Cuando los dos miembros de la pareja
están muy alerta, son muy positivos, se
han consolidado en un ser y son capaces
de tolerar —y no sólo de tolerar sino de
utilizar la negatividad de la otra persona



— deben llegar a un acuerdo para ser
negativos juntos, como medida
terapéutica.

Aquí también mi consejo es que
seáis muy conscientes, no inconscientes;
que sea algo deliberado. Estableced que
todas las noches durante una hora seréis
negativos con la otra persona —
convertidlo en un juego— en vez de ser
negativos en cualquier lugar, en
cualquier ocasión. Porque las personas
no están tan alerta —no están alerta
durante las veinticuatro horas— pero
durante una hora podéis estar juntos y
ser negativos. Entonces será un juego,
¡será como una terapia de grupo!
Después de una hora habréis acabado



con la negatividad, no os quedará ningún
resto, y por tanto no la llevaréis a
vuestra relación.

El primer paso consiste en liberar lo
negativo a solas. El segundo paso
consiste en liberar lo negativo en
determinado momento, cuando hayáis
acordado que ambos vais a liberar lo
negativo. Sólo en un tercer paso podréis
ser naturales, porque entonces no
tendréis miedo de dañar a la relación o
de herir a la otra persona. Entonces
ambos podréis ser negativos y positivos,
y ambas cosas son maravillosas, pero
sólo en el tercer paso.

Llegará un momento en el primer
paso en el que empezarás a sentir que ya



no surge la ira. Te colocarás ante la
almohada, y no sentirás ira. Surgirá
durante meses, pero llegará un día en el
que descubrirás que ya no fluye, ya no
tiene sentido, no puedes estar enfadado a
solas. Entonces habrá terminado el
primer paso. Pero espera a que la otra
persona también descubra que ha
terminado el primer paso. Si tu pareja
también ha completado el primer paso,
comienza el segundo paso. Ahora,
durante una o dos horas —podéis
escoger vosotros si por la mañana o por
la noche— establecéis un tiempo para
expresar vuestros sentimientos
negativos, de forma deliberada.
Tomáoslo como un psico-drama, es



impersonal. No atacáis con dureza;
atacáis, pero no a la otra persona. De
hecho, lo único que estás haciendo es
eliminar tu negatividad. No estás
acusando a la otra persona, no le estás
diciendo; «Eres malo». Lo único que
estás diciendo es: «Yo siento que eres
malo». No le dices: «Me insultaste»,
sino que le dices: «Me sentí insultado».
Eso es algo totalmente diferente, es un
juego deliberado: «Me estoy sintiendo
insultado, así que voy a liberar mi ira.
Tú eres la persona que tengo más cerca,
así que, por favor, deja que te utilice». Y
la otra persona hace lo mismo.

Llegará un momento en el que
descubrirás que esta negatividad



deliberada ya no funciona. Os sentaréis
juntos durante una hora y no se te
ocurrirá nada, a tu pareja no se le
ocurrirá nada. Entonces habréis acabado
con el segundo paso.

Ahora viene el tercer paso, y el
tercer paso, es la vida misma. Ahora
estáis preparados para ser negativos y
positivos según surjan esos
sentimientos; podéis ser espontáneos.

Así es como el amor se convierte en
relacionarse, se convierte en una forma
de amar, se convierte en el estado
natural de tu ser.

Romper los viejos patrones de



Relación.

Dedica veinticuatro horas a anotar todo
lo que puedas recordar de cómo has
saboteado tus relaciones en el pasado;
escríbelo con todo detalle. Contémplalo
desde todos los ángulos y no lo repitas.
Se convertirá en una meditación, y el
hecho de que en una nueva relación
permanezca el amor o no será
irrelevante. Si puedes ser consciente en
la relación, valdrá la pena.

Tú lo sabes muy bien, todo el mundo
lo sabe, porque es imposible no saber
qué haces en tus relaciones. Durante los
momentos de lucidez lo sabes muy bien.
En los momentos de locura, lo olvidas;



ya lo sé. Así que antes de que lleguen
esos momentos de locura, observa.
Anota todo lo que hayas hecho siempre
para sabotear tus relaciones, y guarda
una copia. Cada vez que surja alguna
situación en la que puedas repetir el
antiguo patrón, repásala.

Uno debería volverse alerta poco a
poco; entonces todo sería maravilloso.

El amor es absolutamente
maravilloso pero puede convertirse en
un infierno. Así que primero localiza
esos actos de sabotaje y después, evita
hacerlos. Te sentirás muy feliz, por el
mero hecho de ser capaz de no hacerlos
sentirás una especie de liberación. Esos
actos son obsesivos; son como una



neurosis, una especie de locura.
Y cuando dos personas están

enamoradas lo que desean es ser felices:
nadie pretende ser infeliz. Pero la
mayoría de la gente sigue siendo
estúpida. Tarde o temprano, empiezan a
hacerse infelices el uno al otro, y
pierden el objetivo. Se derrumban todos
los sueños y una y otra vez aparecen
heridas.

La sensación de que «falta algo».

Todo enamorado siente que falta algo,
porque el amor está incompleto. Es un
proceso, no una cosa. Cualquier



enamorado está condenado a sentir que
falta algo, pero no me malinterpretes. Lo
único que ello demuestra es que el amor
es dinámico en sí mismo. Es como un
río, siempre fluyendo, siempre fluyendo.
La vida del río está en su movimiento.
En cuanto se para, se convierte en agua
estancada: ya no es un río. La misma
palabra «río» conlleva un proceso, el
mismo sonido da la sensación de
movimiento.

El amor es un río; no es una cosa, ni
un objeto. Así que no pienses que falta
algo; forma parte del proceso del amor.
Y es bueno que no esté completo.
Cuando falta algo tienes que reaccionar,
moverte. Esa sensación de que «falta



algo» es una llamada a cumbres cada
vez más altas. No quiere decir que
cuando las alcances vayas a sentirte
satisfecho. El amor nunca se siente
satisfecho. Desconoce la satisfacción,
pero es maravilloso porque permanece
siempre vivo.

Afinado y desafinado.

Siempre sentirás que hay algo que está
desafinado. Es natural, porque cuando se
encuentran dos personas, se encuentran
dos mundos distintos. Esperar que vayan
a encajar perfectamente es esperar
demasiado, es esperar lo imposible, y



eso creará frustración. Siempre habrá
algo que esté desafinado. Si encajas
completamente y no hay nada
desafinado, la relación se estancará. A
lo sumo, habrá algunos momentos en los
que todo esté afinado, muy raras veces.
Puede que incluso seas incapaz de
atraparlos cuando lleguen, ya que son
muy veloces, muy escasos. Apenas han
llegado y ya se han ido; son sólo un
destello. Y ese destello puede hacer que
te sientas todavía más frustrado porque
descubrirás cada vez más cosas que
están desafinadas.

Así es como tiene que ser.
Esfuérzate al máximo para conseguir
afinar, pero mantente siempre preparado



por si no lo consigues totalmente. Y no
te preocupes por eso, de lo contrario
desafinarás aún más. La sensación de
estar afinado sólo surge cuando no te
preocupas por ella. Sólo ocurre cuando
no estás tenso, cuando ni siquiera la
estás esperando; ocurre por casualidad.
Es una gracia, un don de la existencia,
un don del amor.

El amor no es algo que tú puedas
hacer. Pero al ocuparte de otras cosas,
ocurrirá el amor. Hay pequeñas cosas
que podéis hacer —sentaros juntos,
contemplar la luna, escuchar música—,
pero no es nada que tenga que ver
directamente con el amor.

El amor es muy delicado, muy frágil.



Si lo miras, si lo contemplas
directamente, desaparecerá. Sólo surge
cuando eres inconsciente, cuando estás
haciendo otra cosa. No puedes dirigirte
a él directamente, como una flecha. El
amor no es un objetivo. Es un fenómeno
muy sutil. Es muy tímido. Si vas
directamente, se oculta. Si haces algo
directo, fallarás.

Atemperar las pasiones.

Si el amor se vuelve profundo, al final
los maridos y las mujeres se convertirán
en hermanos y hermanas. Si el amor se
vuelve profundo, la energía solar se



convertirá en energía lunar. Habrá
desaparecido el calor, estará templado.
Sin embargo, aunque el amor sea
profundo, también puede haber algún
malentendido, porque nos hemos
acostumbrado a esa fiebre, a esa pasión,
a esa excitación, y ahora todo parece
una tontería. ¡Es una tontería! Ahora si
haces el amor parece estúpido; pero si
no haces el amor parece que falta algo,
porque es una antigua costumbre.

Así que tendrás que entender esta
tibieza que está surgiendo. Y por
supuesto, cuando empezáis a sentiros
uno, surge el miedo. Miedo a lo que está
ocurriendo, porque si os convertís
demasiado en una sola persona,



empezaréis a olvidar a la otra persona.
El otro sólo podrá ser recordado como
«el otro». Dicen los psicólogos que
cuando el niño comienza a hablar, si la
primera palabra que dice es «papá» la
madre se ofende porque ella ha estado
cuidándolo y lo ha llevado en su seno
durante nueve meses.

¿Ella está con el niño veinticuatro
horas, pero la primera palabra que dice
el niño es «papá»? El padre está en la
periferia y ella está muy cerca.

¡Siente como si el niño la estuviera
traicionando!

Pero existe una razón: la madre está
tan unida al niño que él todavía no
puede nombrarla; ésa es la razón. Está



tan unida al niño que él no tiene la
sensación de que ella sea «otra
persona». El padre no está tanto con el
niño, viene y va; por la mañana se va a
la oficina y vuelve por la tarde; a veces
juega con el niño, pero vuelve a irse.
Siempre está marchándose, así que se le
puede considerar «otro». La madre
siempre está ahí, así que no puede verla
como algo separado. De modo que
primero dice «papá» y después, poco a
poco, un día aprende a decir «mamá».
Sólo en tercer lugar aprenderá su propio
nombre porque eso es lo más difícil
para él.

Ahora es capaz de entender que la
madre también es algo separado. A



veces tiene hambre y ella no acude, y a
veces está mojado y ella está hablando
con alguien y no se da cuenta. Empieza a
sentir que ella es «otra persona», que no
es totalmente una con él. Pero él es uno
consigo mismo, así que lo último que
aprende es su propio nombre.

De modo que cuando dos amantes
empiezan a convertirse en uno, surge el
miedo: «¿Estás perdiendo a la otra
persona?». En cierto modo la estás
perdiendo porque no la sentirás como
otra; de ahí el concepto de amor
fraternal. ¿Por qué? En el amor fraternal
no hay excitación; es algo templado. Es
algo muy templado y sereno; no hay
pasión, no hay sensualidad, no hay



sexualidad.
Y otra cosa es que el hermano y la

hermana no se han elegido; es un
fenómeno dado. De repente, un día
descubres que eres la hermana o el
hermano de alguien; no es algo que
hayas elegido. Pero sí que eliges a tus
amantes. Al elegir a un amante, el ego se
implica. Con una hermana, con un
hermano, el ego no está implicado. No
lo has elegido; es un don de la
existencia. No puedes cambiarlo, no
puedes acudir a un juez y declarar que
ya no quieres ser un hermano. Aunque
decidas no ser un hermano, seguirás
siéndolo. Da igual lo que quieras, no hay
forma de cambiarlo. Es irrevocable, no



puedes revocarlo.
Cuando el marido y la mujer

empiezan a sentir una gran unidad, surge
el miedo. ¿Has empezado a dejar de
prestar atención a la otra persona? ¿Se
ha convertido en un hermano o en una
hermana y ya no puedes elegirla, ya no
tiene que ver con tu ego, ya no es una
forma de satisfacer el deseo de tu ego?
Surgen todos esos miedos. Sin embargo,
en otro tiempo erais muy apasionados el
uno con el otro, había mucha pasión.
Ahora sabes que es una tontería, pero, a
pesar de todo, es la vieja costumbre… A
veces, empiezas a sentir que falta algo
en alguna parte, una especie de vacío.
Pero no lo contemples desde el pasado.



Contémplalo desde el futuro.
En ese vacío van a ocurrir muchas

cosas, en esa intimidad van a ocurrir
muchas cosas, ambos desapareceréis. Se
convertirá en algo totalmente asexual,
desaparecerá todo el calor, y entonces
conoceréis un tipo de amor totalmente
diferente. Esa cualidad que surgirá en
vosotros es lo que yo denomino espíritu
de oración, espíritu meditativo, pura
conciencia. Pero eso llegará en el futuro,
todavía no ha ocurrido. Estás
dirigiéndote hacia allí. El pasado se ha
ido y el futuro no ha llegado todavía.

Este período intermedio será un
poco difícil, pero no pienses en el
pasado. Se ha ido y lo ha hecho para



siempre; aunque lo intentes no podrás
recuperarlo. Sería una estupidez, sería
una tontería. Puedes forzarlo a que
vuelva, puedes intentarlo, pero no lo
conseguirás y eso te producirá más
frustración. Así que ni siquiera lo
intentes. Limítate a amar de una forma
nueva. Deja que salga esta luna nueva.

Abrazaos, amaos, cuidaos y no
ansiéis el calor porque ese calor era una
especie de locura, era un arrebato; es
bueno que haya desaparecido. Así que
debéis sentiros afortunados. No me
malinterpretéis.

Eso os ocurrirá a todos los amantes
si realmente me escucháis y
profundizáis. Ésta es la profundidad por



la que me preguntas cuando dices que
quieres que tu amor sea más profundo,
¡ésta es la profundidad! El amor
apasionado está en la periferia, el amor
compasivo está en el centro. Ésa es la
profundidad.

Disfrutadla: sentíos dichosos,
meditad juntos, danzad juntos. Si
desaparece el sexo, dejad que
desaparezca; no lo obliguéis a que se
quede. Si a veces ocurre, dejad que
ocurra.

Cuando desaparece la emoción.

Resulta muy difícil estar enamorado



mucho tiempo. Requiere una gran
transformación de tu ser. Sólo de este
modo puedes estar enamorado mucho
tiempo. El amor común es una
experiencia momentánea; viene y se va,
empieza y acaba, tiene un principio y un
final. Así que, en vez de racionalizarlo,
observa el fenómeno de que ya no estás
enamorado. ¡Será difícil! No es que el
amor ya no esté ahí, sino que en cierto
modo ya no fluye la energía. ¿Cómo
puede ocurrir eso? El amor es la
energía, si el amor está ahí, fluirá la
energía.

Quizá estés enamorado de tu amor
anterior, es posible. Quizá estés
enamorado de tus antiguos recuerdos; de



lo maravillosas que eran las cosas y de
cómo fluía la energía entre vosotros, y
ahora no fluye. Es un vestigio del
pasado. Estás pensando constantemente
en el pasado, y quieres que el presente
sea también como el pasado, pero eso
no se puede conseguir. El presente es
totalmente diferente al pasado, ¡y está
bien que así sea! Si sólo fuera una
repetición del pasado, estarías harto,
completamente aburrido.

Así que los dos miembros de la
pareja tienen que observar la realidad e
intentar descubrir la verdad. Si ya no
estáis enamorados, podéis hacer una
cosa: podéis ser amigos. No hace falta
que os forcéis a ser amantes, además el



amor no se puede forzar. Si lo fuerzas,
será una hipocresía y no satisfará a
nadie.

Limitaos a observar. Habéis sido
amantes en el pasado, así que al menos
podéis ser amigos. ¡Fijaos! A lo mejor,
si decidís ser amigos, vuelve a fluir el
amor, porque volveréis a ser libres,
volveréis a ser individuos, desaparecerá
nuevamente la seguridad, desaparecerán
nuevamente esos elementos que
destruyeron vuestro amor. Existe la
posibilidad de que vuestro amor vuelva
a fluir otra vez.

Al igual que un día os unisteis, ahora
os separáis y sois sólo amigos. Primero
nació vuestra amistad; erais amigos, y



después os unisteis. El amor surgió de la
amistad, pero tarde o temprano se
convierte en una relación, aunque sin
amistad; entonces muere. Si realmente
quieres revivirla —no estoy diciendo
que vaya a ocurrir seguro, nadie puede
afirmarlo—, existe la posibilidad de
hacerlo. O, aunque no reviva, podéis
revivir vuestras energías amorosas con
otra persona; tu pareja puede amar a otra
persona.

Recuerda siempre una cosa: es
bueno estar enamorado; es una gran
virtud. Si no fluye con determinada
persona, es mejor que fluya con otra,
pero no te quedes estancado; de lo
contrario, sufrirás y harás que tu pareja



sufra, sufriréis los dos. Y el problema es
que si sufres demasiado, te volverás
adicto a tu sufrimiento. Entonces
empezarás a sentir una especie de placer
en el sufrimiento. Puedes volverte
masoquista, y será muy difícil salir de
ahí. Será un gran problema.

Es el momento de decir adiós.

Habla con tu pareja, sé sincero, y pídele
a ella que también sea sincera. Os
habéis amado, así que al menos os
debéis eso el uno al otro, ser sinceros,
totalmente sinceros. Poned todas las
cartas sobre la mesa y no intentéis



ocultaros, porque eso no será de ayuda.
Sólo la verdad ayuda. La mentira nunca
ayuda, sólo sirve para posponer el
problema y mientras tanto el problema
irá arraigando más en ti. Cuanto antes,
mejor.

Habla con tu pareja; sé honesto,
aunque duela. Dile que le dolerá, pero
que no debe preocuparse. Habéis sido
felices juntos; si duele, también tenéis
que enfrentaros a eso. Sed
completamente sinceros; sin buscar
chivos expiatorios ni otros culpables,
sin racionalizarlo. Mirad dentro de
vosotros, mostrad vuestro corazón y
ayudad a vuestra pareja a que también
sea sincera. Si se ha terminado el amor,



sed amigos, no hace falta que forcéis
nada.

Nunca traicionéis al amor. Los
amantes cambian. Eso no es un
problema, no debería serlo; no
deberíamos apegarnos demasiado a las
personas. Dejad que sólo haya un
compromiso ¡y que sólo sea con el
amor! Enamoraos del amor; todo lo
demás será secundario.

Y sed valientes, la valentía os
ayudará. De lo contrario ambos fingiréis
que, por cualquier motivo, debéis seguir
estando juntos y seguiréis siendo
infelices. No seáis infelices ni un
momento. Vivid peligrosamente; es la
única forma de vivir.



La agonía y el éxtasis de la
honestidad.

Se dice que si todo el mundo empezara a
decir la verdad no habría amistad en el
mundo, no existiría; no habría amantes,
no habría amistad, no habría
matrimonio, nada. Todas esas cosas
desaparecerían. Si ocurriera, sería como
un grupo de encuentro, la vida sería
como un grupo de encuentro, en todas
las situaciones.

No obstante, podéis trabajar poco a
poco, particularmente en las relaciones
íntimas. Si ambos estáis deseando



profundizar en la sinceridad y en la
honestidad, vale la pena. Vuestro amor
se volverá más profundo; tendrá algo del
más allá. Si podéis ser honestos y seguir
estando juntos, si podéis sufrir la agonía
que conlleva la honestidad, un día
llegará el éxtasis que la honestidad y
únicamente ella proporciona.

El miedo no es siempre algo malo.

A veces tu energía necesita quedarse
sola, algo está ocurriendo en tu interior
que hace que necesites estar solo. Y
cuando piensas en relacionarte con
alguien hay dudas que pueden parecer



miedo. Pero el miedo no siempre es algo
malo, recuérdalo. No hay nada que sea
siempre malo; depende. La gente tiene la
idea de que el miedo siempre es algo
malo, pero no lo es. Sí, a veces es malo,
pero a veces no lo es. No hay nada que
siempre esté bien, ni nada que siempre
esté mal; todo depende del contexto.

Ahora mismo tu miedo está
totalmente justificado. Simplemente te
está diciendo: «No mantengas una
relación». No es el miedo a lo nuevo, en
absoluto; ésa es una mala interpretación.
No es más que miedo a que si mezclas tu
energía con la otra persona, perderás el
centro que está creciendo en ti. Te estás
centrando más, te estás asentado más en



tu ser. Estás aceptando tu soledad, y si
inicias una relación, te arrastrará hacia
fuera. Ahora que tu movimiento se dirige
hacia el interior, la relación te sacará al
exterior y eso creará una contradicción.
De ahí el miedo. En este caso, el miedo
es realmente útil; te avisa de que no seas
tonto.

Sigue estando solo. Cuando
desaparezca el miedo mantén una
relación; entonces será totalmente
correcto. Desaparecerá cuando llegue el
momento, cuando te hayas asentado,
cuando en tu interior la energía sea
exactamente como debería ser; entonces
podrás permitirte salir. Primero hay que
asentarse; después será fácil salir y no



será una distracción. De hecho, el
contraste hace que lo interior salga
realzado. Se convierte en unas pequeñas
vacaciones del interior, pero volverás.
No es algo destructivo, es creativo. En
ese caso, el amor ayuda a la meditación.

Así que limítate a esperar. Escucha a
tu miedo y no lo reprimas. Desaparecerá
por sí solo. Cuando la energía esté
preparada para salir verás que un día de
repente estás con alguien y no tienes
miedo, todo tu ser está contigo. Cuando
eso ocurra, mantén una relación. Hasta
entonces, evítalo.

Obsesionado.



¡No hace falta olvidar! ¡Sigue
recordando! Estás intentando olvidar a
tu examante. ¿Quién es capaz de olvidar
por el mero hecho de desearlo? Cuanto
más intentes olvidar, más lo recordarás,
¡porque incluso para olvidar tienes que
recordar! No intentes olvidar.
Conviértelo en una meditación. Cada
vez que recuerdes a tu expareja, cierra
los ojos y recuérdala todo lo que
puedas; verás como muy pronto la
olvidas.

Ajuste imperfecto.



Sólo dos cosas muertas pueden encajar
totalmente. La vida se reafirma a sí
misma, lucha, pelea, grita para llamar la
atención, intenta dominar. La vida es
deseo de poder, de ahí el conflicto.
Forma parte de la vida misma. Nadie
quiere ser dominado; todo el mundo
quiere dominar. La relación se produce
entre estos dos deseos.

Una relación es un milagro. En
realidad, no debería ocurrir;
científicamente, no debería ocurrir.
Ocurre porque todavía no somos
científicos. Y es bueno que todavía no
seamos científicos; nunca lo seremos
totalmente. Siempre habrá algo ilógico



en el corazón del hombre. Eso mantiene
viva la llama de la humanidad; de lo
contrario el hombre se convertiría en
una máquina. Sólo las máquinas están
completamente ajustadas; una máquina
nunca está desajustada.

Así que éste es el problema al que
se enfrenta toda pareja: cuando hay un
conflicto total, se destruye todo. No hay
ningún puente entre tú y la otra persona;
no existe una relación. Si hay un ajuste
total, también desaparece la relación,
porque ya no hay flujo, ya no hay
esperanza. Justo entre los dos,
exactamente en el medio del ajuste y el
conflicto —un poco más de ajuste, un
poco más de conflicto—; van juntos.



Parecen contradictorios pero son
complementarios.

Si eres capaz de recordar eso,
permanecerás sano; de lo contrario una
relación puede hacer que te vuelvas
loco. Hay momentos en los que vuelve
loca a la gente, es más de lo que se
puede soportar. Así que no pidas nunca
un ajuste total. Con un poco es más que
suficiente. Siéntete agradecido por ello,
y deja que la relación siga fluyendo.
Permaneced juntos, pero no intentéis
convertiros en uno. Permaneced juntos,
pero no os desconectéis totalmente.
Seguid siendo dos pero en contacto. Eso
es lo que entiendo por estar en el medio.
Y manteneos alerta. Cuando uno se



dirige hacia el amor tiene que ser un
poco más consciente y tiene que tener
cuidado con la otra persona. Todo lo que
haces le afecta a la otra persona.

Da y recibe.

Si en una relación uno no hace más que
dar y el otro no hace más que recibir,
ambos sufren. No sólo la persona que da
—porque se siente engañada— sino
también la persona que recibe —porque
no puede crecer a menos que se le
permita dar—. Se convierte en un
mendigo y la imagen que tiene de sí
mismo se viene abajo. Necesita ser



reforzado y que le den la oportunidad de
dar. Entonces se siente humano; tiene
seguridad en sí mismo.

No sólo sexo.

Permanece muy atento, ama, y si a veces
surge el sexo como parte del amor, no
hay nada de qué preocuparse. Pero no
debería ser el objetivo. El objetivo
debería ser el amor. Amas a una
persona, compartes su ser, compartes tu
ser con ella, compartes el espacio.

En eso consiste exactamente el
amor: en crear un espacio entre dos
personas, un espacio que no pertenezca



a ninguno de los dos o que pertenezca a
ambos; un pequeño espacio entre dos
personas en el que ambas puedan
encontrarse, mezclarse, fundirse. Ese
espacio no tiene nada que ver con el
espacio físico. Es espiritual. En ese
espacio tú no eres tú, y el otro no es el
otro. Ambos vais a ese espacio y os
encontráis. En eso consiste el amor. Si
crece, el espacio común se hace cada
vez más grande y ambos miembros se
disuelven en él.

Así que en ocasiones, si compartes
el espacio con alguien —un marido o un
amigo o quien sea—, y surge el sexo de
forma espontánea —no como algo
preparado, no como algo buscado, no



como algo que estuvieras planeando—
entonces no es sexual.

Hay un tipo de sexo que no es en
absoluto sexual. El sexo puede ser
maravilloso pero la sexualidad nunca
puede ser maravillosa. Por «sexualidad»
quiero decir sexo cerebral; pensar en él,
planearlo, dirigirlo, manipularlo, porque
en el fondo de la mente permanece la
idea fundamental de que uno se está
acercando a un objeto sexual.

Cuando contemplas a una persona a
través de los ojos de este tipo de
sexualidad, reduces a la otra persona a
un objeto. Ya no es una persona; se trata
de un juego de manipulación.
Terminaréis en la cama tarde o



temprano. Sólo dependerá de cuánto
juguéis con la idea y de cuánto
prolonguéis los preludios. La sexualidad
de la que estoy hablando es ésa en la
que, al final, en la mente no hay más que
sexo. Cuando la mente no tiene nada que
ver con el sexo, entonces es sexo puro,
inocente. Es sexo virgen.

En ocasiones, ese sexo puede ser
más puro que el celibato, porque si un
célibe piensa constantemente en el sexo,
no es celibato. Cuando una persona vive
una relación de amor profundo con otra,
sin pensar en el sexo, pero ocurre
porque lo compartís absolutamente todo,
entonces el sexo también tiene cabida,
está bien y no hay nada de qué



preocuparse. No te sientas culpable por
ello.

Tiempo tormentoso.

Una persona puede cambiar
completamente en un instante. Era muy
feliz pero puede pasar a ser muy infeliz.
Hace sólo un momento estaba dispuesta
a morir por ti, y de repente está
dispuesta a matarte. Pero así es la
humanidad. Le da profundidad,
sorpresas, emoción. De lo contrario la
vida sería muy aburrida.

Todo es maravilloso. Son notas que
contribuyen a crear una gran armonía. Y



cuando amas a una persona, amas esa
armonía y aceptas todo lo que compone,
esa armonía. A veces llueve, a veces el
cielo está nublado y oscuro, y a veces
brilla el sol y las nubes han
desaparecido. A veces hace mucho frío,
y otras mucho calor. Del mismo modo,
el clima humano cambia, todo cambia.
Cuando amas a una persona, amas todas
las posibilidades. Las posibilidades son
infinitas y tú amas todas las sombras y
los matices.

Así que sé sincero y ayuda a que tu
pareja también lo sea. Si lo haces, el
amor se convertirá en un crecimiento.
De lo contrario, puede volverse en algo
venenoso. Al menos no corrompas el



amor. No lo corrompe el odio; recuerda:
lo corrompe la falsedad. No lo destruye
la ira, nunca, lo destruye un ser falso, un
rostro falso.

El amor sólo es posible cuando hay
libertad para ser uno mismo sin ninguna
protección, sin ninguna reserva.
Simplemente fluyes. ¿Qué puedes hacer?
Cuando te sientes lleno de odio, eres
odioso. Cuando hay nubes y brilla el sol,
¿qué puedes hacer? Si la otra persona te
entiende y te ama, lo aceptará; te
ayudará a salir de las nubes, porque
sabe que es circunstancial, que viene y
va. No es más que un estado de ánimo,
una fase pasajera, y detrás de esas fases
pasajeras está la realidad, el espíritu de



la persona, el alma. Cuando aceptas
todas esas fases, poco a poco empiezan
a brillar destellos de tu alma auténtica.

Dulce tristeza.

La soledad conlleva una especie de
tristeza, una especie de pena, y también
una paz y un silencio muy profundos.
Depende de cómo lo mires. Cuando
estés alejado de tu pareja, considera que
es una gran oportunidad para estar solo.
Entonces cambiará tu perspectiva.
Contémplalo como una gran oportunidad
para tener tu propio espacio. Resulta
muy difícil tener tu propio espacio,



pero, a menos que lo tengas, nunca te
familiarizarás con tu ser, nunca llegarás
a saber quién eres. Siempre estás
comprometido, siempre estás ocupado
en mil cosas —en una relación, en
asuntos cotidianos, en ansiedades,
planes, futuro, pasado—. Vives
continuamente en la superficie.

Cuando estás solo puedes empezar a
asentarte, a sumergirte en ti mismo. Al
no estar ocupado, no te sentirás como
sueles sentirte siempre. Será diferente, y
esa diferencia puede parecer extraña.

No hay duda de que cuando se está
separado, se echa de menos al amado, al
amante, al amigo, pero esta situación no
durará siempre. No es más que una



pequeña disciplina. Si te amas
profundamente y te sumerges en ti
mismo, estarás dispuesto a amar incluso
más profundamente, porque aquel que no
se conoce a sí mismo no puede amar con
profundidad. Si vives en la superficie, tu
relación no puede ser profunda. Al fin y
al cabo, es tu relación. Si tienes
profundidad, tu relación también la
tendrá.

Así que acepta esta oportunidad
como una bendición y vívela. Disfrútala.
Si te sientes triste, desperdiciarás la
oportunidad.

Y no es algo que vaya en contra del
amor, recuerda. No te sientas culpable.
En realidad es la verdadera fuente del



amor. El amor no es lo que normalmente
conocemos como tal. No es eso. No es
una mezcla de sentimentalismo,
emociones, sensaciones. No es eso. Es
algo muy profundo, realmente
fundacional. Es un estado mental, y ese
estado mental sólo se alcanza cuando
penetras en tu propio ser, cuando
empiezas a amarte a ti mismo. En eso
consiste la meditación cuando uno está
solo: en amarse tan profundamente que
por primera vez te vuelvas el objetivo
de tu amor.

Así que estos días en los que estés
solo, sé narcisista; ¡ámate a ti mismo,
disfruta de ti mismo! Deléitate en tu
cuerpo, en tu mente, en tu alma. Disfruta



del espacio vacío que tienes a tu
alrededor y llénalo de amor. Si tu
amante no está ahí; ¡llénalo de amor!
Derrama tu amor por todo tu espacio, y
comenzará a ser luminoso; brillará. Y
cuando tu ser amado se acerque a ti, te
darás cuenta por primera vez de que
ahora es un tipo de amor totalmente
diferente. Tienes algo que dar, que
compartir. Ahora puedes compartir tu
espacio porque tienes tu espacio.

Normalmente las personas piensan
que comparten pero no tienen nada que
compartir; no tienen poesía en su
corazón, no tienen, amor. En realidad,
cuando dicen que quieren compartir no
quieren dar, porque no tienen nada que



dar. Están tratando de lograr algo de la
otra persona, al igual que el otro. Él está
tratando de obtener algo de ti, y tú estás
tratando de obtener algo de él. En cierto
modo, ambos estáis tratando de quitarle
algo a la otra persona. De ahí el
conflicto que surge entre los
enamorados, la tensión; la continua
tensión para dominar, para poseer, para
explotar, para convertir al otro en un
medio para tu placer, para utilizar al
otro para tu satisfacción. Por supuesto,
lo ocultamos detrás de bellas palabras.
Decimos: «Queremos compartir», pero
¿cómo vas a compartir si no tienes?

Así que disfruta del espacio, de la
soledad. No lo llenes con recuerdos del



pasado, no los llenes con imaginaciones
y fantasías futuras. Deja que sea tal
como es: puro, simple, silencioso.
Deléitate en él; mécete, canta, baila.
Pura dicha de estar solo.

Y no te sientas culpable. Ése es otro
problema: los amantes siempre se
sienten culpables. Si están solos y están
contentos se sienten un poco culpables.
Piensan: «¿Cómo puedes estar contento
cuando tu ser amado no está contigo?»,
como si estuvieras engañando a la otra
persona. Pero si no estás contento
cuando estás solo, ¿cómo vas a estar
contento cuando estéis juntos? Así que
no se trata de engañar a nadie. La rosa
se gesta por la noche, cuando nadie



contempla el rosal. En lo más profundo
de la tierra, las raíces están creando a la
rosa. Nadie está mirando hacia allí. Si
el rosal pensara: «Sólo mostraré mis
rosas cuando haya gente alrededor», no
habría nada que mostrar. No tendría
nada que compartir, porque todo lo que
quieras compartir primero tiene que ser
creado, y toda la creatividad surge de
las profundidades de la soledad.

Así que permite que esta soledad sea
un vientre, y disfruta, deléitate en ella;
no sientas que estás haciendo algo malo.
Es una cuestión de actitud y de enfoque.
No la interpretes equivocadamente. No
tiene que ser triste. Puede ser
enormemente pacífica y dichosa.



Depende de ti.

La prueba de fuego de la verdad.

Ninguna relación puede crecer
realmente si tú no haces más que
contenerte. Si sigues siendo astuto y no
haces más que salvaguardarte y
protegerte, si sólo se encuentran los
personajes, pero el centro esencial
permanece solo. Entonces sólo se
relaciona tu máscara, no tú. Cuando
ocurre eso, hay cuatro personas en la
relación, no dos. Las que se encuentran
son dos falsas personas, y las dos
auténticas permanecen en mundos



aparte.
Ahí está el riesgo. Si eres sincero,

verás que nadie puede saber si esa
relación será capaz de entender la
verdad, la autenticidad; si esa relación
será lo suficientemente fuerte para
soportar la tormenta. Existe un riesgo, y
a causa de él, la gente se protege mucho.
Dicen lo que debe decirse; hacen lo que
debe hacerse. El amor se convierte
prácticamente en un deber. Pero en ese
caso la realidad sigue hambrienta, y la
esencia no se alimenta. Así que la
esencia se entristece cada vez más. Las
mentiras de la personalidad son un peso
demasiado grande en la esencia, en el
alma. Es un riesgo real, y no hay ninguna



garantía, pero yo te digo que vale la
pena correr el riesgo.

A lo sumo, la relación puede
romperse, a lo sumo. Pero es mejor estar
separado y ser auténtico que ser falso y
estar juntos, porque eso nunca te
satisfará. De ahí nunca surgirá una
bendición. Seguirás hambriento y
sediento, y seguirás arrastrándote,
esperando que ocurra un milagro. Para
que ocurra un milagro tienes que hacer
algo: empezar a ser sincero, aunque
corras el riesgo de descubrir que quizá
la relación no es lo suficientemente
fuerte y no resistirá. Puede que la
verdad sea excesiva, insoportable, pero
entonces esa relación no vale la pena.



Así que hay que pasar esa prueba.
Una vez que eres sincero, todo lo

demás se vuelve posible. Si eres falso
—sólo una fachada, una cosa pintada,
una careta, una máscara— nada es
posible. Porque con lo falso sólo ocurre
lo falso, con la verdad, la verdad.
Comprendo tu problema. Es el problema
de todas las parejas, que en el fondo
tienen miedo. No hacen más que
preguntarse si esa relación será lo
suficientemente fuerte para soportar la
verdad. Pero ¿cómo puedes saberlo de
antemano? No existe un conocimiento a
priori. Hay que investigar para saberlo.

¿Cómo vas a saber, sentado en tu
casa, si serás capaz de soportar la



tormenta y el viento que hay fuera?
Nunca has estado en medio de la
tormenta. Sal y compruébalo. El único
camino es el de probar y errar; sal y
compruébalo. Puede que seas derrotado,
pero incluso con esa derrota te habrás
vuelto más fuerte que ahora.

Si una experiencia te derrota, y
después otra, y después otra, poco a
poco, seguir caminando en medio de la
tormenta, te hará cada vez más fuerte.
Llegará un día en el que empieces a
disfrutar de la tormenta, en el que
empieces a bailar en medio de la
tormenta. Entonces ésta ya no será el
enemigo. También es una oportunidad —
una oportunidad salvaje— ser.



Recuerda: nunca se llega al ser de forma
confortable; de lo contrario les habría
ocurrido a todas las personas. No es
algo que pueda ocurrir cómodamente; en
tal caso todo el mundo tendría un ser
propio y auténtico sin ningún problema.
Ser ocurre sólo cuando te arriesgas,
cuando te diriges al peligro. Y el amor
es el mayor peligro que existe. Te exige
totalmente.

Así que no tengas miedo; lánzate. Si
la relación sobrevive a la verdad, será
maravillosa. Si muere, también estará
bien porque habrá terminado una
relación falsa, y entonces estarás más
capacitado para dirigirte a otra relación
más sincera, más sólida, que tenga más



que ver con la esencia.

No pidas nunca compasión.

Limítate a ser feliz. Una relación no es
tan importante como llegar a ser feliz. Y
si eres feliz, ¿qué más te da la relación?

Una relación no es creativa,
solamente refleja lo que ocurre. Es
como un espejo: si hay algo que reflejar,
el espejo lo refleja. Si no hay nada que
reflejar, el espejo no puede crear nada;
es pasivo. Así que acuérdate siempre de
ser feliz, de disfrutar, y si algo surge en
el camino, muy bien. Y surgirá, porque
la persona feliz tiene que compartir.



Pero tiene que esperar un poco, ya que
sólo una persona feliz atrae a otra
persona feliz. Si eres infeliz, atraerás a
muchas personas, porque ellas también
son infelices, así que algo encaja. En
cada persona hay un mesías, un
terapeuta. Así que cuando eres infeliz,
alguien se acerca, se compadece y se
siente muy bien, como drogado. Una
persona es infeliz y quiere ayudarte; se
siente muy importante al hacerlo. Así es
como las personas se interesan las unas
por las otras. Alguien está padeciendo,
alguien está sufriendo; esa persona
atraerá a muchos simpatizantes, amantes,
amigos. Serán de muchos tipos. Puede
que sean sádicos que estén interesados



en que los demás sean infelices. ¡En el
mundo hay muchos sádicos! O puede que
sea únicamente una cuestión del ego. La
persona infeliz les ayuda a sentirse
relativamente felices en comparación
con ella, así que les gusta tener siempre
a su alrededor a gente infeliz. Es la
única forma que conocen.

Recuerda: la compasión no es amor,
y si alguien siente compasión por ti,
¡cuidado! No es amor, y la compasión
sólo permanecerá mientras seas infeliz.
Una vez que seas feliz, desaparecerá la
compasión, porque ésta no puede ir
cuesta arriba. Es como el agua que cae
por la ladera de la montaña; se dirige
hacia las personas que son más infelices



que tú.
La compasión nunca asciende, no

puede ascender. No tiene un sistema de
bombeo; tu compasión no puede
dirigirse hacia una persona que esté más
arriba que tú.

Así que no exijas nunca compasión,
ya que eso te corrompe a ti y a la otra
persona. Si te acomodas en la
compasión y empiezas a pensar que es
amor, te habrás acomodado en algo que
es como una falsa moneda. Sólo te dará
la sensación de amor, pero no será amor.

El auténtico amor no siente
compasión. El auténtico amor siente
empatía. Es empatía, no compasión.
Compasión significa: «Tú eres infeliz y



a mí me gustaría ayudarte. Yo
permanezco fuera. Te doy la mano. No
me afectas. De hecho, en el fondo,
disfruto con ello. Me encanta que
alguien me esté dando la oportunidad de
sentirme tan drogado». Esto es algo
violento.

La empatía es totalmente diferente.
Empatía significa: «Me siento igual que
tú. Si eres infeliz, siento tu infelicidad.
Me roza, me afecta. No como alguien
que está fuera sino como si yo formara
parte de tu ser».

El amor es empatía, no es
compasión.

Así que recuerda esto y resiste la
tentación de pedir compasión. La



tentación surge porque cuando sientes
que el amor no está sucediendo,
empiezas a conformarte con menos.
Empiezas a vivir con tristeza y a exigir
compasión de forma sutil. No la exijas
nunca. Ésa es la mayor vileza en la que
puede caer un ser humano. Nunca hagas
eso. Sé feliz.

Hará falta un poco de tiempo para
que haya amor, porque la mayor parte de
las personas son sádicas, ellas son
infelices y están intentando probar que
son mesías, auxiliadores que resuelven
las infelicidades de los demás. Pero si
tú eres feliz, atraerás a gente que no
tenga estas paranoias; gente que
simplemente es feliz y a la que le



gustaría compartir su felicidad contigo.
Ahí radica su belleza: si eres feliz y

te encuentras con una relación, te sientes
bien, compartes, pero no dependes de
ella. No te conviertes en un esclavo, no
te vuelves adicto a ella, porque puedes
ser feliz sin ella. Tener una buena
relación es compartir; no hay
dependencia. Los dos miembros de la
pareja permanecen totalmente libres e
independientes. Nadie posee, no hace
falta. Es un don gratuito. Tengo mucho,
así que te lo doy. No hace falta, puedo
estar solo y sentirme completamente
feliz. Cuando dos personas están
enamoradas y ambas son capaces de
estar solas y felices, tiene lugar un amor



realmente maravilloso porque no se
están obstaculizando de ninguna manera
el crecimiento de la una y de la otra.

Sé consciente en ese preciso instante.

Cada vez que hay un cambio, cualquier
tipo de cambio, las cosas se ven mucho
más claras. Cuando el cambio te altera,
se remueven todas tus molestias
interiores. Observa cuando ambos os
sentís molestos y estáis intentando
culpar a la otra persona. Observa en tu
interior; la otra persona nunca tiene la
culpa. Recuerda esto como si fuera un
mantra: la otra persona nunca tiene la



culpa.
Limítate a contemplarlo, limítate a

contemplarlo. Si en ese momento te
vuelves sabio, no habrá ningún
problema. Todo el mundo se vuelve
sabio cuando el momento ya ha pasado,
y la sabiduría retrospectiva no sirve de
nada. Sé consciente justo en el momento
en el que estés culpando a la otra
persona, y permite que funcione tu
conciencia. Inmediatamente dejarás de
hacerlo.

Pero cuando te vuelves sabio
después de haber reaccionado, de haber
luchado, fastidiado y molestado, ya es
demasiado tarde. No tiene sentido, ya
has causado el mal. Esta sabiduría es



seudo-sabiduría. Te da la sensación de
que has entendido. Ésa es una trampa del
ego. Esta sabiduría no te servirá de
nada. La conciencia debería haber
surgido antes, deberías haber visto que
era inútil cuando estabas haciéndolo, en
ese preciso instante.

Si eres capaz de darte cuenta de eso
cuando esté ahí, no podrás hacerlo.

Uno nunca puede ir en contra de la
conciencia, y si va en contra de ella
quiere decir que la conciencia no es
conciencia. Se está confundiendo con
otra cosa.

Así que recuerda: la otra persona
nunca es responsable de nada. Es algo
que procede de ti. Y por supuesto, la



persona a la que amas es la más cercana
a ti. No puedes descargarlo sobre
cualquier desconocido que pase por la
calle, así que la persona más cercana a
ti se convierte en la receptora, donde
derramas tu estupidez. Pero hay que
evitar eso porque el amor es muy frágil.
Si lo haces con frecuencia, en exceso,
puede que el amor desaparezca.

La otra persona nunca es culpable.
Intenta convertir esto en un estado de
conciencia permanente, que te lo
recuerde cada vez que empieces a
encontrar algo malo en la otra persona.
Te pillarás a ti mismo con las manos en
la masa, y lo soltarás en ese mismo
instante y en ese mismo lugar.



S
SÓLO EL AMOR

PERMANECE

ÓLO DESPUÉS DE QUE
HAYAS VIVIDO CON
PROFUNDO AMOR y de que

hayas eliminado el ego —y hay algo muy
valioso que sólo puedes conseguir si
eliminas el ego; ése es el precio—,
cuando realmente hayas amado
profundamente, surgirá en ti un nuevo
tipo de integración.



El amor hace dos cosas: en primer
lugar, se lleva el ego; en segundo lugar,
te da un centro. El amor es una gran
alquimia.

Hay tres tipos de amor. Yo los
denomino amor uno, amor dos y amor
tres.

El primer amor está orientado a un
objeto; se centra en un objeto del amor.
Ves a una mujer maravillosa, realmente
encantadora, con un cuerpo
proporcionado. Estás emocionado.
Crees que te estás enamorando. El amor
ha surgido en ti porque la mujer es
maravillosa, porque es guapa, porque
está bien. Hay algo en ese objeto que ha
provocado tu amor. Tú no eres



realmente el amor; el amor proviene del
exterior. Puede que seas una persona
muy poco amorosa, puede que no tengas
esa cualidad, puede que no goces de esa
bendición, pero como la mujer es
maravillosa, crees que el amor está
surgiendo en ti. Está orientado a un
objeto.

Éste es el amor común, es lo que se
conoce como eros. Es deseo. ¿Cómo
poseer ese bello objeto? ¿Cómo
explotar ese maravilloso objeto? ¿Cómo
hacer que sea tuyo? Pero recuerda, si la
mujer es maravillosa, no sólo lo será
para ti, será maravillosa para muchas
personas. Así que habrá muchas
personas que se enamoren de ella.



Habrá celos, competitividad, y todo tipo
de cosas horribles que afectarán a tu
amor, a lo que tú llamas «amor».

Cuenta la historia que Mulla
Nasruddin se casó con una mujer muy
fea, la más fea que encontró.
Naturalmente, sus amigos estaban
asombrados y le preguntaron a Mulla:
«Tienes dinero, tienes prestigio, podías
haber conseguido a cualquier mujer
bella que hubieras deseado, ¿por qué
has elegido a esta mujer tan fea?».

Él contestó: «Hay una razón. Nunca
tendré celos. Esta mujer me será
siempre fiel. No creo que nadie vaya a
enamorarse de ella. De hecho, ni
siquiera yo estoy enamorado de ella. Es



imposible. Así que sé que nadie se
enamorará de ella».

Entre los musulmanes ortodoxos
existe la tradición de que la mujer tiene
que guardar purdah, llevar el velo; no
puede mostrar su rostro a los demás. La
recién casada tiene que preguntarle al
marido: «¿A quién puedo mostrar mi
rostro y a quién no puedo?».

Así que cuando la mujer de
Nasruddin le preguntó: «¿A quién puedo
mostrar mi rostro y a quién no puedo?».
Él contestó: «¡A todos menos a mí!».

Si te estás enamorando de una mujer
guapa o de un hombre guapo, tendrás
problemas. Habrá celos, habrá
asesinatos, cualquier cosa. Tendrás



problemas. Desde el principio intentarás
poseer a esa persona para que no haya
ninguna posibilidad de que algo salga
mal o se descontrole. Empezarás a
destruir al hombre o a la mujer. Dejarás
de darle libertad. Acorralarás a esa
persona e intentarás cerrar las puertas.
Sin embargo, la mujer era bella porque
estaba libre. La libertad es un
ingrediente de la belleza que hace que
cuando ves volar un pájaro en el cielo,
sea determinado pájaro, pero si lo ves
en una jaula ya no sea el mismo. El
pájaro que vuela en el cielo tiene su
propia belleza. Está vivo. Está libre.
Todo el cielo es suyo. Ese mismo pájaro
en una jaula es feo. Ha desaparecido la



libertad, ha desaparecido el cielo.
Ahora esas alas carecen de sentido, son
una carga. Son restos del pasado y le
crean infelicidad. Ya no es el mismo
pájaro.

Cuando te enamoraste de esa mujer
ella estaba libre; te enamoraste de la
libertad. Cuando la llevas a casa
destruyes todas las posibilidades de que
sea libre; en esa misma destrucción
estás destruyendo la belleza. Entonces,
un día, de repente, descubres que ya no
amas a esa mujer porque ya no es bella.
Eso ocurre constantemente. Así que
empiezas a buscar a otra mujer y no te
das cuenta de lo que ha ocurrido; no
observas el mecanismo, cómo has



destruido la belleza de la mujer.
Éste es el primer tipo de amor, amor

uno. Cuidado con él. No vale mucho, no
es muy importante. Y si no eres
consciente de ello quedarás atrapado en
el amor uno.

El amor dos: el objeto no es
importante, lo importante es tu
subjetividad. Eres una persona amorosa
así que brindas tu amor a alguien. Pero
el amor es tu cualidad, no está orientado
a un objeto. El sujeto está rebosante de
amor, el propio ser es amoroso. Incluso
aunque estés solo eres amoroso. El amor
es una especie de sabor de tu ser.

Cuando te enamoras con el segundo
tipo de amor, habrá más alegría que con



el primero. Y sabrás —porque este tipo
de amor lo sabrá— cómo hacer que la
otra persona siga siendo libre. El amor
significa dar al amado todo lo que es
bello. La libertad es el objetivo más
bello de la conciencia humana, el más
preciado. ¿Cómo puedes arrebatárselo a
nadie? Si realmente amas a un hombre o
a una mujer, el primer regalo, el primer
don, será el don de la libertad. ¿Cómo
puedes arrebatárselo? Tú no eres su
enemigo, eres su amigo.

El segundo tipo de amor no irá en
contra de la libertad, no será posesivo.

Y no te preocuparás mucho porque
otra persona también aprecie a tu mujer
o a tu hombre. De hecho, te sentirás feliz



de tener una mujer a la que los demás
también aprecian, de haber escogido una
mujer a la que los demás también
desean. Lo único que prueba ese deseo
es que has escogido un diamante, algo
valioso, que tiene un valor intrínseco.
No te sentirás celoso. Cada vez que veas
que alguien mira a tu mujer con ojos
amorosos te sentirás emocionado.
Volverás a enamorarte de tu mujer a
través de esos ojos.

Este segundo tipo de amor será más
una amistad que lujuria, y será más
enriquecedor para tu alma.

En este segundo tipo de amor hay
otra diferencia. En el primer tipo de
amor, el orientado hacia un objeto, habrá



muchos amantes que rodeen al objeto, y
tendrás miedo. En el segundo tipo de
amor, no tendrás miedo y te sentirás
libre de ofrecer tu amor no sólo a tu ser
amado sino también a otras personas.

En el primer tipo, el objeto será uno
y los amantes serán muchos. En el
segundo tipo, el sujeto será uno y fluirá
en muchas direcciones, ofreciendo su
amor de muchas maneras a muchas
personas, porque cuanto más ame, más
crecerá el amor. Cuando amas a una sola
persona, evidentemente, tu amor no
puede ser muy rico; si amas a dos
personas, será el doble de rico. Si amas
a muchas personas, o eres capaz de amar
a toda la humanidad, o de amar incluso



al reino animal, o de amar incluso a los
árboles, al reino vegetal, entonces tu
amor seguirá creciendo. Y a medida que
crezca tu amor, crecerá, tú te expandirás.
Esto sí que será una expansión real de la
conciencia. Las drogas sólo te dan una
falsa idea de expansión; el amor es la
droga básica y fundamental que te da la
auténtica idea de expansión.

Ésta es una posibilidad: Albert
Schweitzer habló de «reverencia por la
vida», hay que amar a todo lo que vive.
En la India, Mahavira dijo lo mismo. Su
filosofía de la ahimsa, la no violencia,
habla de amar a todos los seres vivos. Y
existe la posibilidad de ir incluso más
lejos que Mahavira y Schweitzer.



También se pueden reverenciar las
cosas. Ése es el máximo amor. No sólo
amas aquello que vive sino que amas
incluso todo aquello que existe. Amas a
la silla, a los zapatos, a la puerta por la
que has entrado en tu casa, a los platos
en los que te sirven la comida. Amas a
las cosas, porque también tienen una
especie de ser. Cuando uno ha llegado a
este punto en el que ama a toda la
existencia independientemente de lo que
sea, el amor se vuelve incondicional. Se
está convirtiendo en oración, se está
convirtiendo en meditación.

El primer amor es bueno, porque
siempre es mejor vivir una vida con
algo de amor que no amar. Sin embargo,



el segundo amor es mucho mejor que el
primero y provocará menos ansiedad,
menos angustia, menos torbellino,
conflicto, agresión, violencia. El
segundo tipo de amor será más amor que
el primero, será más puro. En el
primero, hay tanta lujuria que lo
destruye todo, pero el segundo tampoco
es el último. Hay un tercer amor, en el
que el sujeto y el objeto desaparecen.

En el primer tipo de amor el objeto
es importante; en el segundo el sujeto es
importante; en el tercero hay
trascendencia. Ya no eres ni sujeto ni
objeto, ya no divides la realidad de
ninguna manera: sujeto, objeto,
conocedor, conocido, amante, amado.



Todas las divisiones desaparecen.
Simplemente amas.

En el segundo tipo de amor, eres el
amante. Cuando eres un amante siempre
hay algo a tu alrededor: una frontera, una
definición. Con el tercer tipo,
desaparecen todas las definiciones. Sólo
hay amor; tú no estás. A eso es a lo que
se refería Jesús cuando decía: «Dios es
amor»; el amor tres. Si interpretas
erróneamente el primero, nunca serás
capaz de interpretar correctamente qué
es lo que quiere decir Jesús. No es ni
siquiera el segundo, es el tercero. Dios
es amor. Uno es simplemente amor No
es que uno ame, no se trata de una
acción; es la verdadera cualidad de uno.



No es que por la mañana ames y por
la tarde no ames; tú eres amor, es tu
condición. Has llegado a casa. Te has
convertido en el amor. Ahora ya no hay
división. Ha desaparecido la dualidad.

El primer tipo de amor es «yo-eso».
Se considera al otro una cosa. Así lo
denomina Martin Buber: «yo-eso». La
otra persona es como una cosa que
tienes que poseer. «Mi» mujer, «mi»
marido, «mi» hijo, y en esa misma
posesión aniquilas el espíritu de la otra
persona.

El segundo tipo de amor es el que
Martin Buber denomina: «yo-tú». El
otro es una persona. Sientes respeto
hacia el otro. ¿Cómo puedes poseer a



alguien a quien respetas? Pero Martin
Buber se detiene en el segundo; no ha
alcanzado el tercero. Llega hasta el 
«yo-tú»; desde el «yo-eso» al «yo-tú»
hay un gran paso pero no es nada
comparado con el paso que hay desde el
«yo-tú» al no dualismo, a la unidad,
donde sólo el amor permanece. Incluso
el «yo-tú» es un fenómeno que crea
cierta tensión. Tú y el ser amado todavía
estáis separados, y toda separación crea
infelicidad. A menos que te conviertas
completamente en uno con el ser amado,
con la persona amada, es inevitable que
siga acechando algún tipo de
infelicidad. En el primero la infelicidad
está muy clara, en el segundo la



infelicidad no está tan clara; en el
primero está muy cerca, en el segundo
no está tan cerca, está lejos, pero está
ahí. En el tercero ya no está.

Así que me gustaría que aprendieras
más acerca del amor. Pasa del primero
al segundo, pero sé consciente de que el
objetivo es el tercero. Con el segundo
tipo de amor se trata de ser. Tú amas.
Amas a todas las personas que están
disponibles. Y amas de diferentes
maneras: a una persona la amas como
esposa, a otra como amigo, a otra como
hija, a otra como hermana, a otra como
madre. Y también es posible que puedas
compartir algún tipo de amor con
muchas personas. Así que logra primero



el segundo tipo de amor.
Con el tercer tipo, sencillamente,

eres amor. Al llegar a ese punto, puedes
seguir amando, no tiene fin.
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CLASIFICAR LAS
ENSEÑANZAS DE OSHO, que

abarcan desde la búsqueda individual
hasta los asuntos sociales y políticos
más urgentes de la sociedad actual. Sus
libros no han sido escritos, sino
transcritos a partir de las charlas
improvisadas que ha dado en público en



el transcurso de treinta y cinco años. El
londinense The Sunday Times ha
descrito a Osho como uno de los «mil
creadores del siglo XX», y el escritor
estadounidense Tom Robbins como «el
hombre más peligroso desde
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho
que está ayudando a crear las
condiciones para el nacimiento de un
nuevo tipo de ser humano. A menudo ha
caracterizado a este ser humano como
Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los
placeres terrenales, como Zorba el
Griego, y de la silenciosa serenidad de
Gautama Buda. En todos los aspectos de
la obra de Osho, como un hilo



conductor, aparece una visión que
conjuga la intemporal sabiduría oriental
y el potencial, la tecnología y la ciencia
occidentales.

Osho también es conocido por su
revolucionaria contribución a la ciencia
de la transformación interna, con un
enfoque de la meditación que reconoce
el ritmo acelerado de la vida
contemporánea. Sus singulares
«meditaciones activas» están destinadas
a liberar el estrés acumulado en el
cuerpo y la mente, y facilitar así el
estado de la meditación, relajado y libre
de pensamientos.

Está disponible en español una obra
autobiográfica del autor titulada:



Autobiografía de un místico
espiritualmente incorrecto, Editorial
Kairós.



Chandra Mohan Jain (Bhopal, 11 de
diciembre de 1931 - Pune, 19 de enero
de 1990). Osho o Bhagwan Shri
Rashnísh, fue un filósofo, místico,
orador, líder espiritual indio y fundador
del Movimiento osho. Como profesor de
filosofía, viajó como orador por toda la
India en los años sesenta. Era



controvertido por su abierta crítica a
Mahatma Gandhi, a los políticos y a las
religiones institucionalizadas (como el
hinduismo, el cristianismo y el
islamismo). También abogó por una
actitud más abierta hacia la sexualidad:
una postura que le valió el sobrenombre
«gurú del sexo» en la prensa india y
luego en la prensa internacional. En
1970, Osho se estableció por un tiempo
en Bombay. Comenzó a iniciar
discípulos (conocidos como
neosanniasins) y asumió el papel de
maestro espiritual. En sus discursos
reinterpretaba los escritos de
tradiciones religiosas, de místicos y
filósofos de todo el mundo. En 1974 se



trasladó a Pune, donde estableció un
ásram que atrajo a un número creciente
de occidentales. En el áshram desarrolló
el Movimiento del Potencial Humano
para su audiencia occidental. Fue noticia
en la India y en el extranjero debido
principalmente a su clima permisivo y a
sus charlas provocadoras. A finales de
los años setenta habían aumentado las
tensiones con el gobierno indio y la
sociedad circundante. Sus enseñanzas
sincréticas enfatizan la importancia de la
meditación, la consciencia, el amor, la
celebración, la valentía, la creatividad y
el sentido del humor cualidades que él
consideraba ser suprimidas por la
adhesión a sistemas de creencias



estáticas, por las tradiciones religiosas,
y por la socialización. Las enseñanzas
de Osho han tenido un notable impacto
en el pensamiento de la nueva era, y la
popularidad de ellas ha aumentado
considerablemente desde su muerte.



Notas



[1] Los extractos del presente capítulo
han sido seleccionados de las charlas
vespertinas en las que Osho hablaba
directamente con uno o ambos miembros
de la pareja, o bien con personas que
habían acudido a él para que les
aconsejara en sus problemas de pareja.
(N. del E.) <<
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