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Prólogo

Lo sencillo no supone un reto para el ego del ser humano; lo difícil sí es un reto, y 
lo imposible un reto de verdad. Se puede saber hasta qué punto deseas un ego grande 
por el reto que hayas aceptado, por tu ambición: es mensurable; pero lo sencillo carece 
de atractivo para el ego, supone la muerte del ego.

Y  el  hombre  ha  elegido  las  complejidades  incluso  donde  no  hay  necesidad  de 
complejidad,  por  la  sencilla  razón  de  que  con  ella  puede  seguir  desarrollando  y 
fortaleciendo su ego. Se hace cada día más  importante en la  política,  la  religión,  la 
sociedad, en todo.

Toda  la  psicología  está  orientada  a  fortalecer  el  ego.  Incluso  esos  idiotas  de 
psicólogos se empeñan en que la persona necesita un ego fuerte, y por eso la educación 
es un programa para fomentar la  ambición mediante castigos y premios, para llevarte 
por un determinado camino. Tus padres esperan demasiado de ti  desde el principio. 
Pueden pensar que les ha nacido un Alejandro Magno, o que  su hija no es ni más ni 
menos que la reencarnación de Cleopatra. Los padres te condicionan desde el principio 
para que, a menos que  demuestres tu valía, seas un inútil. Al hombre sencillo se le 
considera un simplón.
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El hombre sencillo no ha sido hasta ahora el objetivo de la sociedad humana. Y el 
hombre  sencillo  no  puede  ser  el  objetivo,  porque  nacemos  sencillos.  Todo  niño  es 
sencillo, como una pizarra en blanco. Después, los padres empiezan a escribir en esa 
pizarra lo que debe ser el niño con el tiempo. Después los profesores, los sacerdotes, los 
dirigentes... Todos se empeñan en que seas alguien, porque si no, habrás malgastado tu 
vida.

Y resulta que es justo lo contrario.
Eres un ser. No necesitas convertirte en otro. En eso consiste la sencillez: seguir a 

gusto con nuestro propio ser y no iniciar el interminable camino de convertirse en otro.
En ningún sitio llegarás a pensar: «Ha acabado el viaje. He llegado a la cima que 

deseaba».  Nadie  ha  sido  capaz  de  hacer  eso  en  el  transcurso  de  la  historia  de  la 
humanidad, por la sencilla razón de que el hombre se mueve en un círculo, de modo que 
siempre hay alguien por delante de ti en un sentido u otro.

Puedes llegar a presidente de Estados Unidos, pero ante Mohamed Alí te sentirás 
inferior. No posees esa fuerza animal. Si Mohamed Alí le da un buen puñetazo en la nariz a 
Ronald Reagan, lo tumba. Puedes llegar a primer ministro de un país, pero ante Albert 
Einstein parecerás un pigmeo, no un primer ministro, sino un pigmeo.

La vida es multidimensional. Resulta imposible extenderse en  todas direcciones y 
ser el primero en todo. Es absolutamente imposible; la existencia no funciona así.

El ego es la enfermedad del ser humano.
Por ciertos intereses, hay gente que desea que sigas enfermo. No quieren que seas 

sano y completo, porque ser sano y completo representa un peligro para esos intereses 
creados.  Por  eso  nadie  quiere  ser  sencillo,  nadie  quiere  ser  un  don  nadie.  Y  mi 
propuesta consiste en que debes sentirte a gusto contigo mismo, que debes aceptar tu 
ser.

Convertirse en otro es la enfermedad, y ser, la salud. Pero ser sencillo, completo, 
sano, gozoso, es algo que no has probado. Esta sociedad no te ha dejado en paz un solo 
momento, y únicamente conoces un camino, el camino del ego.

Te han dicho que tienes que ser un Jesucristo. Existen sociedades que intentan que 
todos sean dioses. ¡Qué mundo tan demente! Tenéis que escapar de esa programación. 
Si queréis disfrutar, relajaros, sentir paz y experimentar la belleza de la existencia, tiene 
que desaparecer ese falso ego.

No quiero quitaros nada más. Solo deseo quitaros el ego, que al fin y al cabo es una 
fantasía. Y también quiero daros vuestro ser. Naturalmente, no tengo que dároslo, puesto 
que ya lo tenéis. Solo hay que espabilaros para que despertéis a la enorme belleza de la 
inocencia.

No  se  arriesga  nada,  y  vais  en  pos  de  unas  sombras  que  nunca  alcanzaréis, 
mientras olvidáis todos los tesoros que habéis traído al  mundo con vosotros. Antes de 
satisfacer el ego, la muerte habrá acabado con vosotros. La vida es demasiado corta y no 
debe desperdiciarse en juegos tan estúpidos como el del ego.

Y solo es cuestión de comprensión.1
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El Ego

El ego es un iceberg. Fúndelo. Fúndelo en las profundidades
del amor para que desaparezca y tú pases a formar

parte del océano.

¿QUÉ ES EL EGO?

El ego es justo lo contrario de tu verdadero ser. El ego no eres tú, sino el engaño 
creado por  la  sociedad para que te  entretengas con esa baratija  y  no  te  plantees 
preguntas sobre lo verdadero. Por eso insisto tanto en que, a menos que te liberes del 
ego, jamás llegarás a conocerte.

Naciste  con tu auténtico ser.  Después empezaron a crearte un  falso ser: eres 
cristiano, eres católico, blanco, alemán, perteneces a  la raza elegida por Dios, estás 
destinado a dominar el mundo, etcétera. Crean una falsa idea de quién eres. Te ponen 
nombre y en torno a ese nombre crean ambiciones, condicionamientos.

Y poco a poco —porque lleva casi una tercera parte de la vida— actúan sobre el ego 
en  el  colegio,  en  la  iglesia,  en  el  instituto,  en  la  universidad...  Cuando  acabas  la 
universidad  has  olvidado  por  completo  tu  ser  inocente.  Eres  un  gran  ego  que  ha 
superado la universidad con matrícula de honor y está preparado para salir al mundo.

Ese ego tiene toda clase de deseos y ambiciones, y quiere estar siempre por encima 
de todo. Ese ego se aprovecha de ti y no permite ni que vislumbres tu auténtico ser, 
cuando tu  vida está  precisamente  ahí,  en  la  autenticidad.  De  ahí  que  el  ego  solo 
produzca tristeza, sufrimiento, lucha, frustración, locura, suicidios, asesinatos... toda 
clase de crímenes.

Quien va en pos de la verdad tiene que empezar por este punto: descartar cuanto la 
sociedad le ha dicho que es. Tú no eres eso, porque nadie sino tú puede saber quién 
eres; ni tus padres, ni tus profesores, ni los sacerdotes. Salvo tú mismo, nadie puede 
penetrar en la intimidad de tu ser, nadie sabe nada de ti, y todo lo que han dicho sobre 
ti es falso.

Déjalo a un lado. Desmantela todo ese ego. Al destruir el ego, descubrirás tu ser, y 
ese descubrimiento es el mayor que se puede dar, porque supone el inicio de una nueva 
peregrinación hacia la felicidad absoluta, hacia la vida eterna.

Se puede elegir, entre la frustración, el sufrimiento, la tristeza, seguir aferrándose 
al ego y alimentándolo, o la paz, el silencio y la felicidad; pero para eso hay que recobrar 
la inocencia.2

Los niños nacen sin ego

Los niños nacen sin ego. El ego lo enseñan la sociedad, la religión, la cultura. 
Seguramente habréis observado a los niños pequeños. No dicen: «Tengo hambre». Si el 
niño se llama Bob, dirá: «Bob tiene hambre. Bob quiere ir al baño». No tiene sentido del 
«yo». Se refiere a sí mismo en tercera persona. Bob es como la gente lo llama, y él se 
llama a  sí  mismo Bob.  Pero  llegará  un día...  Cuando empiece  a  hacerse  mayor  le 
enseñaréis que eso no está bien. «Bob es como te llaman los demás; tú no tienes que 
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llamarte Bob a ti mismo. Tienes una personalidad distinta y tienes que aprender a decir 
"yo".»

El día en que Bob se convierte en «yo» pierde la realidad del ser y cae en el oscuro 
abismo del delirio. En cuanto empieza a referirse a sí mismo como «yo» se pone en 
funcionamiento una energía completamente distinta. El «yo» quiere crecer, fortalecerse; 
quiere esto, lo otro. Quiere elevarse cada vez más en el mundo de las jerarquías, siente 
el imperativo de conquistar más y más territorios.

Si alguien tiene un «yo» mayor que el tuyo, te crea un complejo de inferioridad. 
Haces todos los esfuerzos posibles por demostrar que «yo soy superior a ti», «yo soy más 
santo que tú», «yo soy más grande que tú». Dedicas tu vida entera a algo absurdo, que 
ni siquiera existe. Inicias un sendero de sueños, y seguirás avanzando por él, haciendo 
crecer tu «yo» cada día más, lo que te creará la mayor parte de tus problemas.

Incluso Alejandro Magno tenía enormes problemas. Su «yo» interno quería ser el 
conquistador del mundo, y casi llegó a conquistarlo. Digo «casi» por dos razones. En su 
época, no se conocía la mitad del mundo, por ejemplo América. Y además, entró en la 
India, pero no la conquistó; tuvo que retirarse.

No era muy mayor, solo tenía treinta y tres años, pero durante aquellos treinta y 
tres  años se  había  limitado a  pelear.  Se  había  puesto  enfermo,  aburrido de tanta 
batalla, de tanta muerte, de tanta sangre. Quería volver a su patria para descansar, y ni 
siquiera logró eso. No llegó a Atenas. Murió en el camino, justo un día antes de llegar 
allí, veinticuatro horas antes.

Pero ¿y la experiencia de toda su vida? Cada vez más rico, más poderoso, y después 
su absoluta impotencia, al no ser capaz ni siquiera de retrasar su muerte veinticuatro 
horas... Había prometido a su madre que una vez que hubiera conquistado el mundo 
volvería y lo pondría a sus pies como regalo. Nadie había hecho semejante cosa por una 
madre, de modo que era algo único.

Pero aun rodeado de los mejores médicos se sintió impotente.
Todos dijeron:
—No sobrevivirás.  En ese viaje  de veinticuatro horas morirás.  Será mejor  que 

descanses  aquí,  y  quizá  tengas  alguna  posibilidad.  Pero  no  te  muevas.  Ni  siquiera 
creemos que el descanso te sirva de mucho... Te estás muriendo. Te acercas cada vez 
más, no a tu patria, sino a tu muerte, no a tu hogar, sino a tu tumba.

»Y no podemos ayudarte. Podemos curar la enfermedad, pero no la muerte. Y esto 
no es una enfermedad. Eres casi como un cartucho descargado. En treinta y tres años 
has  gastado  tu  energía  vital  en  luchar  contra  esta  nación  y  contra  la  otra.  Has 
desperdiciado tu vida. No es enfermedad, sino simplemente que has gastado tu energía 
vital, inútilmente.

Alejandro era un hombre muy inteligente, discípulo del gran filósofo Aristóteles, que 
fuera su tutor. Murió antes de llegar a la capital. Antes de morir le dijo a su comandante 
en jefe:

—Este es mi último deseo, que debe cumplirse.
¿Cuál era aquel último deseo? Algo muy extraño. Consistía en lo siguiente:
—Cuando llevéis mi ataúd a la tumba, debéis dejar mis manos fuera.
El comandante en jefe preguntó:
—Pero ¿qué deseo es ese? Las manos siempre van dentro del ataúd. A nadie se le 

ocurre llevar un ataúd con las manos del cadáver fuera.
Alejandro replicó:
—No tengo muchas fuerzas para explicártelo, pero para abreviar, lo que quiero es 

mostrar al mundo que me voy con las manos vacías. Pensaba que era cada día más 
grande, más rico, pero en realidad era cada día más pobre. Al nacer llegué al mundo 
con los puños apretados, como si sujetara algo en mis manos. Ahora, en el momento 
de la muerte, no puedo irme con los puños apretados.

Para mantener los puños apretados se necesita vida, energía. Un muerto no puede 
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mantener los puños cerrados. ¿Quién va a cerrarlos? Un muerto deja de existir, se le ha 
escapado toda la energía, y las manos se abren por sí solas.

—Que todo el mundo sepa que Alejandro Magno va a morir con las manos vacías, 
como un mendigo.

Pero me da la impresión de que nadie ha aprendido nada de esas  manos vacías, 
porque en las épocas posteriores a Alejandro la gente ha seguido haciendo lo mismo, si 
bien de distintas maneras.

El EGO ES EL ORIGEN DE TODOS LOS PROBLEMAS DE LA PERSONA, de todos los 
conflictos, las guerras, los celos, el miedo, la depresión. Sentirse fracasado, compararse 
continuamente con los demás hiere a todos, y hiere terriblemente, porque no se puede 
tener todo.

Si hay alguien más guapo que tú, te hiere; si alguien tiene más dinero que tú, te 
hiere; si alguien es más culto que tú, te hiere.  Existen millones de cosas que pueden 
herirte, pero no lo sabes, esas cosas no son las que te hieren, a mí no me hieren. Te 
hieren a ti por tu ego.

El ego no para de temblar de puro miedo, porque sabe muy bien que es un recurso 
artificial creado por la sociedad para que sigas corriendo en pos de unas sombras.

Este juego del ego es la política de subir cada vez más alto.
El ego y todos sus juegos... El matrimonio es uno de sus juegos, el dinero es otro 

de sus juegos, y también el poder. Todos son juegos del ego. Hasta ahora la sociedad 
no ha parado con sus juegos; es como si existieran unos Juegos Olímpicos incesantes, 
por todo el mundo. Todos intentan subir y todos les tiran de las piernas, porque en la 
cima del Everest no hay sitio para tantos.

Es una lucha a muerte, y llega a ser tan importante que acabas olvidando que ese 
ego te fue implantado por la sociedad, por tus profesores. ¿Qué hacen desde la guardería 
hasta la universidad? Fortalecer tu ego. Cuantos más títulos añaden a tu nombre, más 
importante te sientes.

El ego es la mayor de las mentiras, que tú has aceptado como una verdad; pero 
los intereses creados lo favorecen, porque si todos  aceptaran la ausencia del ego, la 
competición olímpica que se desarrolla en el mundo entero sencillamente se paralizaría. 
Nadie querría subir al Everest, sino que disfrutaría del sitio donde está y se alegraría de 
ello.

El  ego  te  mantiene  a  la  espera:  mañana,  cuando  triunfes,  te  alegrarás. 
Naturalmente, hoy tienes que sufrir, tienes que sacrificarte. Si quieres triunfar mañana, 
tienes que sacrificarte hoy. Has de merecerte el triunfo, y para eso haces toda clase de 
ejercicios. Solo es cuestión de sufrir durante algún tiempo y después te alegrarás. Pero 
ese mañana nunca llega. Nunca ha llegado.

Mañana simplemente significa lo que nunca llega. Supone retrasar la vida, una 
estrategia estupenda para seguir sufriendo.

El ego no puede sentir alegría en el presente, no puede existir en el presente; solo 
existe en el futuro, en el pasado, es decir, en lo que no es. El pasado ya no existe, el 
futuro aún no existe; ambos carecen de existencia. El ego solo puede existir con lo no 
existente, porque en sí mismo no existe.

En el momento puramente presente no hallarás ningún ego en  tu interior, sino 
una alegría silenciosa, una nada silenciosa y pura.3

La idea de un centro separado constituye la raíz del ego

La idea de un centro separado constituye la raíz del ego. Cuando un niño nace, 
llega al mundo sin un centro propio. Durante los nueve meses en el vientre de la madre 
funciona con el centro de  la madre como el suyo propio; no está separado. Después 
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nace. Entonces resulta práctico considerar que se tiene un centro separado, propio; en 
otro caso, la vida será muy difícil, casi imposible.

Para sobrevivir y para luchar por sobrevivir en la batalla de la vida, todos necesitan 
cierta noción de quiénes son. Y nadie tiene ni  idea. En realidad, nadie puede tenerla, 
porque en lo  más profundo somos un misterio.  No podemos tener ninguna idea al 
respecto. En lo más profundo, no somos individuos, sino universales.

Por  eso,  si  le  preguntas  a  Buda:  «¿Quién  eres?»,  guardará  silencio  y  no 
contestará. No puede hacerlo, porque él ha dejado de ser un individuo, es la totalidad; 
pero en la vida cotidiana incluso Buda tiene que emplear la palabra «yo». Si tiene sed, 
dirá:  «Tengo  sed.  Ananda,  tráeme  un  poco  de  agua;  tengo  sed».  Por  eso  sigue 
empleando la significativa primera persona, el «yo». A pesar de  ser ficticia, también 
tiene sentido, pero hay muchas ficciones con sentido.

Por ejemplo, el nombre que nos ponen a cada uno. Eso es una ficción. Llegaste al 
mundo  sin  nombre,  no  con él;  el  nombre  te  lo  ponen otros.  Después,  a  base  de 
repetirlo constantemente, empiezas a identificarte con él, pero es una ficción.

Pero decir que es ficticio no significa que sea innecesario. Es una ficción necesaria, 
porque si no, ¿cómo dirigirse a las personas? Si quieres escribir una carta a alguien, ¿a 
quién la diriges?

Un niño escribió una carta a Dios. Su madre estaba enferma, su padre había muerto 
y no tenían dinero; le pedía a Dios cincuenta rupias.

En  Correos  se  quedaron  perplejos  cuando  llegó  la  carta.  ¿Qué  hacer?  ¿Dónde 
enviarla? Estaba dirigida a Dios. Así que la abrieron.  Les dio pena el niño y decidieron 
reunir algo de dinero y enviárselo. No reunieron lo que el niño pedía, cincuenta rupias, 
sino cuarenta.

Llegó una segunda carta, también dirigida a Dios, y en ella el niño había escrito lo 
siguiente: «Estimado señor: por favor, la próxima vez mándeme el dinero directamente 
a mí, no a Correos. Se han cobrado diez rupias de comisión».

Sería complicado que no tuviéramos nombre. Aunque en realidad nadie tiene nombre, se 
trata de una ficción muy útil. Se necesitan los nombres para que los demás te llamen, 
se  necesita  la  primera  persona,  el  «yo»  para  que  te  llames  a  ti  mismo,  pero  es 
simplemente una ficción. Si profundizas en tu interior comprenderás que el nombre ha 
desaparecido, que ha desaparecido la  idea del «yo», no queda más que una simple 
presencia, la existencia, el ser.

Y ese ser no es algo separador, no es tuyo ni mío; ese ser es de todos. Y en ello 
están incluidos los ríos, los árboles, las piedras, las montañas, todo. Lo incluye todo, sin 
excluir nada: el pasado, el futuro, la inmensidad del universo. Cuanto más profundices 
en  ti  mismo,  más  comprenderás  que  las  personas  no  existen,  que  no  existen  los 
individuos. Lo que existe es la pura universalidad. En la circunferencia tenemos nombres, 
egos, identidades, y cuando pasamos de la circunferencia al centro desaparecen todas 
esas identidades.

El ego no es más que una ficción útil. Utilizadla, pero sin dejaros engañar por ella. 4

¿Funcionamos siempre mediante el ego o en algunos momentos nos libramos  
de él?

Como el ego es ficticio, en algunos momentos te libras de él. Como es una ficción, 
solo puede mantenerse si tú lo mantienes. La ficción requiere un mantenimiento, al 
contrario que la verdad,  y de ahí la belleza de la verdad. Pero una ficción hay que 
pintarla continuamente, apuntalarla aquí y allá, porque se desmorona sin cesar. Cuando 
consigues apuntalarla por un lado, empieza a desmoronarse por el otro.
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Y eso es lo que hace la gente durante toda su vida, intentar que la ficción parezca 
la verdad. Si tienes más dinero, puedes tener un ego más grande, un poco más sólido 
que el de un pobre. El ego del pobre es pequeño; no se puede permitir un ego mayor. Si 
llegas a primer ministro o presidente de un país, tu ego se hincha al máximo y dejas de 
tener los pies en el suelo.

Nuestra vida entera, la búsqueda de dinero, poder, prestigio, esto y lo otro, no es 
sino  la  búsqueda  de  puntales,  de  apoyos,  para  mantener  la  ficción.  Y  en  realidad 
sabemos que la muerte se aproxima. Hagamos lo que hagamos, la muerte lo destruirá; 
pero a pesar de  los pesares, seguimos adelante: a lo mejor mueren todos los demás, 
pero tú no.

Y en cierto modo es verdad. Como siempre has visto morir a otros, pero no a ti 
mismo, parece que es verdad, y también lógico. Mueren esa persona y la otra, pero tú 
no. Tú siempre estás allí para lamentarte, para acompañarlas al cementerio y despedirte 
de ellas, pero después vuelves a tu casa.

No te dejes engañar, porque todas esas personas estaban haciendo lo mismo, y 
nadie es una excepción. Cuando llega la muerte, destruye la ficción de tu nombre, de tu 
fama. Cuando llega la muerte,  simplemente lo borra todo; no queda ninguna huella. 
Intentemos lo que intentemos hacer con nuestra vida, no es más que escribir sobre el 
agua; ni siquiera sobre la arena, sino sobre el agua. No acabas de escribirlo cuando ya ha 
desaparecido. No te da tiempo ni a leerlo, porque desaparece enseguida.

Pero  seguimos  intentando construir  castillos  en el  aire.  Como se  trata  de  una 
ficción, hay que mantenerla continuamente, con un esfuerzo constante, noche y día. Y 
nadie puede mantener semejante vigilancia veinticuatro horas al día. De modo que a 
veces,  sin  querer,  vislumbras durante unos momentos la  realidad sin  el  ego  como 
barrera.

Sin la pantalla del ego se viven ciertos momentos especiales, aunque tú no lo 
quieras. Recuérdalo. Todo el mundo experimenta esos momentos de vez en cuando.

Por ejemplo: cuando alguna noche duermes profundamente,  tan profundamente 
que no tienes sueños, el ego desaparece, desaparecen todas las ficciones. El acto de 
dormir profundamente, sin sueños, es como una muerte en pequeño.

Cuando se duerme sin soñar, el ego desaparece por completo, porque cuando no 
se piensa, no se sueña, ¿cómo seguir adelante con una ficción? Pero mientras dormimos 
pasamos muy poco  tiempo  sin  soñar.  En  ocho  horas  de  sueño  sano  ese  lapso  no 
sobrepasa  las  dos  horas,  pero  ese  tiempo  nos  revitaliza.  Si  dormimos  dos  horas 
profundamente, sin soñar, a la mañana siguiente nos sentimos renovados, vivos. La 
vida vuelve a resultar emocionante, el día parece un regalo. Todo parece nuevo, porque 
nos  hemos  renovado.  Y  todo  parece  maravilloso,  porque  estamos  en  un  espacio 
maravilloso.

¿Qué  ocurre  en  esas  dos  horas  en  las  que  dormimos  profundamente,  lo  que 
patanjali y el yoga denomina sushupti,  dormir sin soñar? Que desaparece el ego, y con 
esa desaparición del ego te revitalizas, rejuveneces. Al desaparecer el ego, incluso en un 
estado de profunda inconsciencia, se nos concede una idea de Dios. Según el patanjali, no 
existe gran diferencia entre el  sushupti,  el dormir sin  soñar, y el  samadhi,  el estado 
último  que  alcanza  Buda.  No  existe  gran  diferencia,  pero  sí  existe.  Radica  en  la 
conciencia. Al dormir sin soñar se está inconsciente; en el samadhi se está consciente, 
pero es el mismo estado. Nos acercamos a Dios, al centro universal. Desaparecemos de la 
circunferencia y vamos al centro, y ese contacto con el centro nos rejuvenece.

Como el ego es una ficción, a veces desaparece. El momento más importante es 
cuando se duerme sin soñar, y por eso hay que tenerlo muy en cuenta y no perdérselo 
por ningún motivo.

La segunda gran fuente de las experiencias carentes de ego es el sexo, el amor. Ha 
sido destruido por los sacerdotes, lo han condenado, y ha dejado de ser una experiencia 
tan importante. Lleva tanto tiempo condenado que ha condicionado la mente de los seres 
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humanos. Incluso cuando están haciendo el amor, en el fondo saben que están haciendo 
algo malo, y la culpa asoma por alguna parte. Es algo que les ocurre incluso a los más 
modernos, a la generación más joven.

Es  posible  que  superficialmente  te  hayas  rebelado  contra  la  sociedad,  que 
superficialmente no seas conformista, pero las cosas han calado hasta lo más profundo, 
y no se trata de rebelarse solo en la superficie. Puedes dejarte el pelo largo, pero eso no 
te va a servir de mucho. Puedes hacerte hippy y dejar de bañarte, pero no te va a servir 
de mucho. Puedes marginarte de todas las maneras imaginables, pero en realidad no te 
servirá de nada, porque las cosas han calado demasiado hondo y lo demás no son sino 
actos superficiales.

Llevan milenios diciéndonos que el sexo es el peor de los pecados, algo que ha 
pasado a formar parte de nuestro ser, de modo que aunque conscientemente sepas que 
no tiene  nada de  malo,  el  inconsciente  te  mantiene  un tanto  alejado,  con  miedo, 
cargado de culpa, y no puedes adentrarte en el sexo por completo.

Cuando te internas plenamente en el acto sexual, el ego desaparece, porque al 
llegar  al  culmen,  al  clímax,  eres  pura  energía.  La  mente  no  puede  funcionar.  Se 
produce  tal  aumento  de  energía  que  la  mente  se  pierde,  sin  saber  qué hacer.  Es 
perfectamente capaz de  funcionar en situaciones normales,  pero se detiene cuando 
ocurre algo muy nuevo y muy vital, y el sexo es lo más vital del mundo.

Si puedes profundizar en el sexo, el sexo desaparece. En eso consiste la belleza de 
hacer el amor, que es otra de las posibilidades de vislumbrar a Dios, como el sueño 
profundo pero mucho más valioso, porque en el sueño profundo se está inconsciente. En 
el acto del amor se está consciente, consciente pero sin la mente. De ahí que la gran 
ciencia del tantra sea posible. El patanjali y el  yoga funcionan siguiendo los pasos del 
sueño profundo; han elegido  ese camino para transformar el  sueño profundo en un 
estado consciente para que sepas dónde estás, de modo que sepas que estás en el 
centro. El tantra elige el sexo como ventana para abrirse a Dios. El camino del yoga es 
muy largo, porque transformar el acto de  dormir inconsciente en conciencia es muy 
arduo; se pueden tardar varias vidas...

Pero el tantra ha elegido un camino mucho más corto, el más  corto, y también 
mucho más agradable. El sexo puede abrir esa ventana. Lo único que hace falta es 
destruir los condicionamientos que te han impuesto los sacerdotes. Los sacerdotes te 
han impuesto esos condicionamientos para poder ser mediadores y agentes entre Dios y 
tú, de modo que no haya contacto directo con él. Naturalmente, necesitas a alguien para 
establecer el contacto, y el sacerdote adquiere ese poder que lleva ejerciendo desde 
hace milenios.

Quien  pueda  ponerte  en  contacto  con  el  poder,  con  el  auténtico  poder,  será 
poderoso.  Dios  es  el  verdadero  poder,  el  origen  de  todo  poder.  Los  sacerdotes  son 
poderosos desde hace milenios, más poderosos que los reyes. Ahora los científicos han 
ocupado el lugar de los sacerdotes, porque saben cómo abrir las puertas del poder oculto 
en la naturaleza. El sacerdote sabía conectarte con Dios, y el científico sabe conectarte 
con la naturaleza; pero en primer lugar el sacerdote ha de desconectarte, para que no 
siga en funcionamiento la línea individual, privada, entre Dios y tú. Ha destrozado tus 
recursos internos, los ha envenenado. Se hizo muy poderoso, pero la humanidad entera 
quedó sin deseo sexual, sin amor, culpabilizada. Hay que librarse de esa culpa. Mientras 
hagas el amor, piensa en la oración, en la meditación, en Dios. Mientras hagas el amor, 
quema incienso, canta, baila. Tu habitación debería ser un templo, un lugar sagrado, y 
no tienes que apresurarte en el acto del amor. Profundiza en él, saboréalo lo más lenta y 
amablemente posible. Y te sorprenderás, porque tienes la llave.

Dios no te ha traído a este mundo sin llaves, pero hay que utilizar esas llaves, 
tienes que ponerlas en la cerradura y abrirla.

El  amor es otro fenómeno,  uno de los  que posee mayor potencial,  en el  que 
desaparece el ego y eres consciente, plenamente consciente, vibrante, palpitante. Dejas 
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de ser un individuo, te pierdes en la energía del todo.
Debes dejar que, poco a poco, se convierta en tu modo de vida. Lo que ocurre en el 

momento culminante del amor debe ser tu disciplina, no solo una experiencia, sino una 
disciplina. Entonces, hagas lo que hagas, te dirijas a donde te dirijas... por la mañana, 
cuando salga el sol, tendrás la misma sensación, la misma fusión con la vida. Tumbado 
en el suelo, con el cielo lleno de estrellas, experimenta la misma fusión. Tumbado sobre 
la tierra, siéntete uno con la tierra.

Poco a poco el acto amoroso te dará la clave para enamorarte de  la existencia 
misma. Entonces el ego se conoce como ficción y se  utiliza como tal, y si lo utilizas 
como ficción no hay peligro.

Existen otros momentos en los que el ego desaparece por sí mismo, en momentos 
de gran peligro, por ejemplo. Vas al volante de  un coche y de repente ves que va a 
ocurrir  un accidente.  Has perdido  el  control  del  coche y  no  parece  haber  ninguna 
posibilidad  de que te salves. Vas a estrellarte contra un árbol o contra un camión  que 
viene en dirección contraria, o vas a caerte a un río: tienes la absoluta certeza. En esos 
momentos desaparece el ego, repentinamente.

Por eso atraen tanto las situaciones peligrosas. Hay gente que escala el Everest. 
Es una meditación profunda, y quizá lo entiendan o quizá no. El montañismo tiene gran 
importancia. Escalar montañas entraña riesgos, y cuantos más riesgos entraña, más 
fascinante  resulta. En esa actividad se vislumbra la ausencia del ego. Siempre que el 
peligro anda muy cerca, la mente se detiene. La mente solo puede funcionar cuando no 
existe  el  peligro,  pero  no  tiene  nada  que decir  cuando  existe.  El  peligro  te  vuelve 
espontáneo, y con esa espontaneidad comprendes de repente que tú no eres el ego.

También, como hay grandes diferencias entre las personas, si tienes sensibilidad 
estética, la belleza te abrirá las puertas. Solo con ver a una mujer o a un hombre 
hermosos, con un solo destello de belleza, el ego desaparece de repente. Hay algo que 
te sobrepasa.

Y lo mismo pasa al ver un loto en un estanque, el crepúsculo o un pájaro en pleno 
vuelo, cualquier cosa que desencadene tu sensibilidad interna, cualquier cosa que tome 
posesión de ti tan profundamente durante unos momentos que llegues a olvidarte de ti 
mismo, que seas y al mismo tiempo no seas, que te abandones...  Entonces también 
desaparece el ego. Es una ficción, que tienes que llevar adelante. Si te olvidas de ella 
unos momentos, se escapa.

Y es bueno que existan esos momentos en los que se escapa y  vislumbras lo 
verdadero y lo real. Por esos momentos se vislumbra que la religión no ha muerto. No se 
debe a los sacerdotes; por el contrario, ellos han hecho todo lo posible para matarla. No 
se debe a las personas religiosas, las que van a las iglesias, las mezquitas y los templos. 
En realidad no son religiosas; son unos farsantes.

La religión no ha muerto gracias a esos escasos momentos que experimentamos 
casi todos. Toma nota de ellos, absorbe su espíritu, permite que se produzcan más, crea 
espacios para que ocurran con más frecuencia. Ese es el verdadero camino para buscar a 
Dios. No vivir en el ego es vivir en Dios.5

Hay tres tus en ti.

En ti hay tres tus: el primero, que es la personalidad. Este término procede del 
griego persona. En la tragedia griega se utilizaban máscaras, y la voz salía de detrás de 
la máscara. Sona significa «voz», «sonido», y per, «a través de la máscara». No se conoce 
la cara real, quién es el actor. Está la máscara, y por ella sale la voz. Parece que viene de 
la máscara, y no se ve la cara real.  La palabra «personalidad» es muy hermosa,  y 
procede de la tragedia griega.

Y eso es lo que ha ocurrido. En la tragedia griega solo había una máscara. Tú 
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tienes  muchas,  una  sobre  otra,  como las  capas  de  una  cebolla.  Si  te  quitas  una 
máscara  tienes  otra,  y  si  te  quitas  esa  tienes  otra.  Y  si  sigues  escarbando,  te 
sorprenderá cuántas  caras llevas. ¡Un montón! Llevas varias vidas coleccionándolas, y 
todas te resultan útiles, porque tienes que cambiarlas muchas veces.

Si hablas con tu criado no puedes ponerte la misma cara que cuando hablas con tu 
jefe. Y quizá estén los dos en la misma habitación, pero cuando miras al criado tienes 
que utilizar una máscara y otra cuando miras a tu jefe. Cambias continuamente. Se ha 
convertido en algo casi automático; no hace falta que tú cambies,  se cambia por sí 
solo. Cuando miras a tu jefe sonríes. Después miras al criado, tu sonrisa desaparece y 
adoptas una expresión dura, tan dura como la que te muestra tu jefe. Cuando él mira a 
su jefe, sonríe.

Puedes cambiar de cara muchas veces en cuestión de segundos. Hay que estar muy 
alerta  para  darse  cuenta  de  las  múltiples  caras  que  tenemos:  innumerables, 
incontables.

Ese es el primer tú, el tú falso, que también puede llamarse el ego. Te lo ha dado la 
sociedad, es un regalo de la sociedad, de los políticos, los sacerdotes, los padres y los 
pedagogos. Te han dotado de múltiples caras para facilitar tu vida. Te han arrebatado la 
verdad y te han dado un sustituto, y a causa de esas caras sustituibles no sabes quién 
eres. No puedes saberlo, porque las caras son tantas y cambian con tal rapidez que no 
puedes fiarte ni de ti mismo. No sabes exactamente qué cara es la tuya. En realidad, 
ninguna de esas caras son la tuya.

Y el zen dice: «A menos que conozcas tu cara original no sabrás  qué es Buda». 
Porque Buda es tu cara original.

Naciste como un Buda y estás viviendo en la mentira.
Has de abandonar ese legado social. Tal es el significado de sannyas, la iniciación. 

Eres cristiano, hindú o musulmán, y tienes que abandonar esa cara, esa careta, porque 
no es la tuya, sino que te la han dado los demás y te han condicionado con ella; A ti no 
te  preguntaron  nada,  no  te  pidieron  permiso;  te  la  impusieron  por  la  fuerza,  con 
violencia.

Todos los padres y los sistemas educativos son violentos, porque  no te tienen en 
cuenta. Tienen ideas preconcebidas, saben qué es lo bueno y lo malo, y te lo imponen. 
Ya puedes gritar y revolverte; es tas desvalido. El niño está tan desvalido y es tan 
delicado que lo pueden moldear. Y eso es lo que hace la sociedad. Antes de que el niño se 
haya fortalecido lo suficiente, ya tiene mil y un traumas; está paralizado, envenenado.

Cuando quieras ser religioso tendrás que abandonar todas las religiones. Cuando 
quieras relacionarte con Dios tendrás que abandonar todas las ideologías sobre Dios. 
Cuando quieras saber quién eres, tendrás que abandonar todas las respuestas que te 
han dado. Tienes que quemar todo lo que te han prestado.

Por eso se ha definido el zen de la siguiente manera: «Dirigido  directamente al 
corazón humano. Ver la naturaleza y transformarse en un Buda. No apoyarse en las 
letras. Una transmisión distinta, aparte de las escrituras».

Una transmisión distinta, aparte de las escrituras; es decir, que ni el Corán ni el 
Dhammapada, ni la Biblia ni el Talmud ni el Gita te la pueden proporcionar. Ninguna de 
las escrituras sagradas te lo puede dar, y si crees en esas escrituras no alcanzarás la 
verdad.

La  verdad  está  en  ti,  y  es  en  tu  interior  donde  has  de  encontrarla.  «Ver  la 
naturaleza y transformarse en Buda. Dirigido directamente al  corazón humano.» No 
tienes que ir a ninguna parte. Y, como vayas a donde vayas, seguirás siendo el mismo, 
¿qué sentido  tiene? Puedes ir al Himalaya, y con eso no cambiará nada, porque  te 
llevarás todo lo que tienes, todo lo que eres, todo en lo que te han convertido, lo llevarás 
contigo, artificialmente. Tus caras artificiales, los conocimientos que te han prestado, las 
escrituras, todo seguirá aferrado a ti. Incluso si te sientas a solas en una cueva del 
Himalaya no estarás a solas. Te rodearán los profesores, los sacerdotes, los políticos, tus 
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padres, la sociedad entera. Quizá no lo veas, pero todos estarán allí, a tu alrededor. Y 
seguirás siendo cristiano, hindú o musulmán, y seguirás repitiendo palabras como un 
loro. Nada cambiará, porque así nada puede cambiar.

HE LEÍDO UN CUENTO BÁVARO MUY BONITO, QUE QUIZÁ CONOZCÁIS. Meditad 
sobre él. Es sobre un ángel de Munich.

Alois Hingerl, portero número 172 de la Estación Central de Munich, trabajó hasta tal 
extremo un día  que cayó agotado,  muerto.  No sin  cierta  dificultad,  dos  angelitos  lo 
llevaron al cielo, donde lo recibió san Pedro y le dijo que a partir de entonces sería el 
ángel Aloisio. Le regaló un arpa y le explicó las normas de la casa celestial.

—De ocho a doce de la mañana te dedicarás al regocijo —dijo—. Y de doce a ocho 
entonarás el hosanna.

—Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó Aloisio—. ¿O sea, júbilo de ocho a doce y luego de 
doce a ocho el hosanna? Pues vaya... Y las copas, ¿cuándo?

—Ya se te dará el maná a su debido tiempo —respondió Pedro, un tanto molesto.
—¡Pues vaya plasta! —exclamó el ángel Aloisio—. ¿Regocijo de ocho a doce? ¡Y yo 

que creía que en el cielo no había que trabajar! —Pero acabó por sentarse en una nube 
y se puso a cantar, tal y como le habían ordenado—: ¡Aleluya, aleluya!

Pasó por allí un intelectual, planeando.
—¡Oye, tú! —gritó Aloisio—. ¿Nos tomamos un poquito de rapé? ¡Venga!
Pero al ángel intelectual le dio asco una idea tan vulgar. Susurró: «Hosanna», y se 

marchó.
Aloisio se puso furioso.
—¡Si será imbécil! —gritó—. Si no tienes rapé, pues no lo tienes y ya está, ¿vale? 

Pero por lo menos me contestas, ¿vale? ¡Si será cateto! ¡Hay que ver la gente que hay aquí 
arriba! ¡Dónde me he metido!

Y volvió a sentarse en su nube para continuar con el regocijo.
Pero el enfado que sentía se reflejaba en sus cánticos, y gritaba tan fuerte que el 

Padre Celestial, que estaba cerca, se despertó de la siesta y preguntó atónito:
—¿De dónde sale semejante ruido?
Llamó inmediatamente a san Pedro, que acudió a todo correr, y juntos escucharon 

los escandalosos cánticos del ángel Aloisio:
—¡Aleluya! ¡Maldita sea! Scheisse! ¡Aleluya! ¡Puta mierda! ¡Aleluya!
San Pedro llevó a rastras a Aloisio ante el Señor.
El Padre Celestial se lo quedó mirando largo rato y después dijo:
—Ya. Comprendo. Un ángel de Munich. ¡Justo lo que me imaginaba! Vamos a ver, ¿a 

qué viene tanto grito?
Era precisamente lo que estaba esperando Aloisio. Estaba tan furioso que se desató.
—¡Todo esto no me gusta nada! ¡No me gusta tener alas! ¡No me  gusta cantar 

hosannas! ¡No me gusta que me den maná en vez de cerveza! Y que quede una cosa 
clara: ¡no me gusta cantar!

—San Pedro, esto no va a funcionar —dijo el Señor—. Pero tengo una idea. Vamos 
a darle el trabajo de mensajero para transmitir nuestros consejos celestiales al gobierno 
de Baviera. Así podrá ir a Munich un par de veces a la semana y su alma descansará en 
paz.

Cuando Aloisio  oyó aquellas palabras se puso muy contento. Al  poco tiempo le 
dieron el primer encargo de mensajero, llevar una carta, y bajó volando a la tierra.

Cuando  volvió  a  pisar  el  suelo  de  Munich  se  sintió  realmente  en  el  cielo.  Y, 
siguiendo sus antiguas costumbres, se fue inmediatamente al bar, donde su asiento de 
costumbre estaba vacío, esperándolo. La buena de Kathi, la camarera, seguía allí, y él 
pidió una cerveza, y otra y otra... y allí sigue sentado todavía.

Por eso el gobierno bávaro ha tenido que arreglárselas hasta el día de hoy sin la 
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orientación divina.

VAYAS A DONDE VAYAS SERÁS TÚ MISMO, EN EL CIELO O EN EL HIMALAYA. NO 
puedes ser de otra manera. El mundo no está fuera de ti; tú eres el mundo, de modo 
que vayas a donde vayas llevarás el mundo contigo.

El  verdadero  cambio  que se  tiene  que producir  no  es  de  lugar,  no tiene que 
producirse fuera, sino dentro. ¿A qué me refiero con el verdadero cambio? No me refiero 
a que tengas que mejorar, porque mejorar es otra mentira.

Mejorar  significa  que  continuarás  puliendo  tu  personalidad.  Puede  llegar  a  ser 
maravillosa, pero recuerda que, cuanto más maravillosa,  más peligrosa,  porque más 
difícil te resultará desprenderte de ella.

Por eso a veces un pecador se transforma en santo, pero las personas respetables 
nunca se transforman. No pueden, porque tienen  una personalidad muy valiosa, con 
muchos adornos, muy pulida, y han invertido mucho en esa personalidad; su vida entera 
ha sido una especie de continua pulimentación. Les costaría demasiado abandonar esa 
maravillosa personalidad. Un pecador sí puede hacerlo, porque no ha invertido nada en 
ella. Aun más; está harto de ella, de tan fea como es. Pero ¿cómo podría desprenderse 
tan fácilmente una persona respetable, con tantas recompensas como le ha dado, con 
tantos beneficios como le ha reportado? Con ella ha ganado respetabilidad, le ha hecho 
ascender, va a llegar al culmen del éxito. Le resulta muy difícil dejar de ascender por los 
peldaños del éxito. Es una escalera sin fin, por la que se puede subir eternamente.

Cuando Henry Ford estaba a punto de morir, en su lecho de muerte, aún planeando 
nuevas industrias, nuevos negocios, alguien le dijo:

—¡Pero si  se  está  usted muriendo! Según los médicos,  no vivirá  más de unos 
cuantos días. Ni siquiera están seguros de eso; podría morir hoy o mañana. ¿Y ahora 
qué? Ha dedicado su vida entera a  esto, y tiene mucho dinero, mucho más de lo que 
puede gastar.  Ese dinero no sirve para nada.  ¿Por  qué se empeñó en crear  tantas 
empresas?

Seguramente Henry Ford dejó de planear cosas unos momentos y respondió:
—Mire, no puedo parar. Es imposible. Solo la muerte me detendrá; yo soy incapaz. 

Mientras esté vivo querré subir un peldaño más.  Sé que es absurdo, pero no puedo 
parar.

Cuando  se  triunfa  en  el  mundo  resulta  muy  difícil  parar. Resulta  difícil  parar 
cuando te estás enriqueciendo, cuando te estás haciendo famoso. Cuanto más refinada 
sea la personalidad, más se afianza.

Por eso no digo que tengas que mejorar. Desde Buda a Hakuin,  ninguno de los 
grandes maestros ha hablado de que haya que mejorar. Ojo con los llamados «libros para 
mejorar» de «desarrollo personal». El mercado está lleno de esos libros, y hay que tener 
mucho cuidado con ellos, porque esa mejora no te llevará a ninguna parte. No se trata 
de mejorar, porque con mejorar solo se consigue aumentar la mentira. Mejorará la 
personalidad, se pulirá más, se hará más sutil, más valiosa, pero eso no equivale a la 
transformación.

La transformación no se produce mejorando la personalidad, sino abandonándola.
La mentira no puede convertirse en la verdad. No hay forma alguna de mejorar la 

mentira para que se convierta en la verdad. Siempre seguirá siendo la mentira. Parecerá 
cada día más la verdad, pero seguirá siendo la mentira. Y cuanto más verdad parezca, 
más te absorberá, más arraigará en ti.  La mentira puede parecer hasta tal punto la 
verdad que es posible olvidarse de que en realidad es mentira.

La mentira te dice: «Ve en busca de la verdad. Mejora tu carácter, tu personalidad. 
Busca la verdad, transfórmate en esto, transfórmate en lo otro». La mentira no para de 
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ofrecerte nuevas actividades: haz esto, y todo irá bien y serás feliz para siempre. Haz 
esto, haz lo otro. ¿Que esto falla? No importa; tengo otros planes para ti. La mentira no 
para de ofrecerte planes, y tú sigues esos planes, malgastando tu vida.

En realidad, la búsqueda de la verdad también procede de la mentira. Resulta difícil 
de comprender, pero es algo que hay que comprender. La búsqueda de la verdad deriva 
de la propia mentira. Es la forma de protegerse que tiene la mentira; si incluso te ofrece 
la búsqueda de la verdad, ¿cómo puedes sentirte a disgusto con tu  personalidad? ¿Y 
cómo puedes decir que es mentira? Te empuja, te arrastra a ir en busca de la verdad.

Pero la búsqueda significa ir a otro sitio, mientras que la verdad  está aquí y la 
mentira te impulsa a ir allá. La verdad dice «ahora», y la mentira «entonces» y «allí». 
La mentira siempre se refiere al pasado o al futuro, nunca al presente. Y la verdad es el 
presente, este mismo momento, ahora mismo.

De modo que el primer «tú» es la mentira, la actuación, la pseudopersonalidad que 
te rodea, la cara que ofreces a la galería, la falsedad. Es un engaño. La sociedad te lo ha 
impuesto y tú has colaborado en ello. Tienes que dejar de colaborar con esa mentira de 
la sociedad, porque solo cuando te quedas al desnudo eres tú mismo. Todos los ropajes 
son un invento social. Todas las ideas y las identidades que crees poseer son un invento 
social, algo que te han creado los demás. Y tienen sus motivos para hacerlo. De esta 
forma se aprovechan de ti sutilmente. Te explotan.

La auténtica explotación no tiene un carácter económico ni político; la auténtica 
explotación es la  psicológica.  Esa es la  razón por  la que todas las revoluciones han 
fracasado. ¿Cuál es esa razón? Que no han indagado en la explotación más profunda, la 
psicológica.  Solo intentan cambiar lo superficial. Si una sociedad capitalista se  vuelve 
comunista, no hay ninguna diferencia. Si una democracia se convierte en dictadura, o si 
una sociedad dictatorial se hace democrática, da igual: no existe ninguna diferencia. Son 
cambios superficiales,  un blanqueado,  pero en lo  más profundo la  estructura  sigue 
siendo la misma.

¿En qué consiste la explotación psicológica? La explotación psicológica consiste en no 
permitir que nadie sea uno mismo, que nadie sea aceptado tal y como es, que no se 
respete a nadie. ¿Cómo respetar a las personas si no las aceptamos como son? Si les 
impones cosas y después las respetas, lo que respetas son tus propias imposiciones. No 
respetas a las personas como son, no respetas su desnudez, ni su espontaneidad, no 
respetas  sus  sonrisas  y  sus  lágrimas  de  verdad.  Solo  respetas  el  fingimiento,  las 
pretensiones. Lo que respetas es la actuación.

Tienes que abandonar  por  completo este  primer tú.  Freud contribuyó en gran 
medida a que la humanidad tomara conciencia de la falsedad de la personalidad, de la 
mente consciente. Su revolución es mucho más profunda que la de Marx, su revolución 
es mucho más profunda que ninguna otra. Profundiza mucho, pero no se  extiende lo 
suficiente.

Llega al segundo tú, al tú reprimido, instintivo, inconsciente. Se trata de todo lo 
que la sociedad no ha permitido, de todo lo que la sociedad ha metido a la fuerza en tu 
ser y allí lo tiene encerrado. Solo aparece en tus sueños, en metáforas, o cuando estás 
borracho, cuando no tienes control sobre ti mismo. El resto del tiempo está lejos de ti, y 
es más auténtico, no es falso.

Freud hizo mucho para que el hombre tomara conciencia de ello, y las psicologías 
humanistas y sobre todo los grupos de encuentro, de desarrollo personal y similares han 
contribuido enormemente a que se tome conciencia de todo lo que grita en nuestro 
interior, de lo que ha sido reprimido, aplastado. Y en eso consiste la parte vital. Esa es la 
vida real, la vida natural. Las religiones la han condenado, calificándola de parte animal, 
la han condenado al considerarla el origen del pecado. No es el origen del pecado, sino de 
la  vida, y no es inferior a lo consciente. Es más profunda que lo consciente, sin duda, 
pero no inferior.

Y no hay nada de malo en lo animal. Los animales son hermosos, como los árboles. 
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Viven desnudos, con sencillez. Aún no los han destruido los sacerdotes y los políticos, 
aún forman parte de Dios. Solo el ser humano se ha extraviado. El hombre es el único 
animal  anormal  sobre  la  faz  de  la  tierra,  mientras  que  los  demás  animales  son 
normales. De ahí su alegría, su belleza, su salud, de  ahí su vitalidad. ¿No os habéis 
fijado? ¿No habéis sentido envidia al ver un pájaro en pleno vuelo? ¿Cuando un ciervo 
corre a toda velocidad por el bosque? ¿No habéis sentido envidia de esa vitalidad, de la 
pura alegría de la energía?

Y con los niños... ¿no habéis sentido envidia de los niños? Quizá  por la envidia 
condenáis el infantilismo, una y otra vez. Cuánta razón tiene Montague al afirmar que en 
lugar de decir: «No seas infantil» deberíamos empezar a decir: «No seas adultil». Tiene 
toda la razón del mundo, y yo estoy de acuerdo con él.

Un niño es hermoso, mientras que un adulto es la fealdad misma. El adulto deja de 
fluir, se bloquea. Se queda inmóvil, como muerto. Pierde brío, pierde entusiasmo; se 
limita a arrastrarse. Se aburre, no tiene sentido del misterio. Nunca se sorprende de 
nada,  porque ha olvidado el lenguaje del asombro. Para él ya no existe el misterio. 
Dispone  de  muchas  explicaciones,  pero  el  misterio  ya  no  existe  para  él.  Por 
consiguiente, ha perdido la poesía, la danza y todo lo que da significado a la vida, todo 
lo que aporta el sabor de la vida.

Este segundo «tú» es mucho más valioso que el primero, y precisamente por eso 
me opongo a todas las religiones, a todos los sacerdotes, porque se aferran al primero, 
al más superficial. Vayamos al segundo, pero el segundo tampoco supone el final, y ahí 
es donde Freud se queda corto. Como también se queda corta la psicología humanista: 
si bien profundiza un poco más que Freud, no profundiza lo suficiente como para llegar 
al tercer «tú».

En ti existe un tercer «tú», el tú auténtico, la cara verdadera, que sobrepasa los 
«túes»  primero  y  segundo.  Lo  trascendental,  la  «budidad»,  la  conciencia  pura,  sin 
fisuras, sin divisiones.

El primer tú tiene un carácter social; el segundo, natural; el tercero, divino.
Y  un momento: no digo que el primero no resulte útil. Si existe  el tercero, el 

primero se puede emplear. Si existe el tercero, también se puede emplear el segundo, 
pero siempre y cuando exista el  tercero. Si  el  centro funciona, también irá bien la 
periferia, porque la circunferencia estará en su sitio, pero si solo tenemos el centro, sin 
la circunferencia, todo acabará en una especie de muerte.

Eso  es  lo  que  ha  ocurrido  con  el  ser  humano.  Por  eso  tantos  pensadores 
occidentales sostienen que la vida carece de sentido. No es así. Solo se debe a que se ha 
perdido el contacto con el origen del sentido, del significado.

Es como si un árbol perdiera el contacto con sus raíces. Entonces no habría flores, 
empezaría a desaparecer el follaje, se caerían las hojas y no brotarían hojas nuevas. Y 
entonces la savia deja de fluir, deja de existir la vida. El árbol se muere.

Y  entonces el árbol puede empezar a filosofar, a ponerse en plan  existencialista, 
como Sartre, por ejemplo, y ponerse a decir que ya no hay flores en la vida. Que la vida 
no tiene flores, que ha desaparecido la fragancia, que ya no hay pájaros... Y el árbol 
incluso puede empezar a decir que siempre ha sido así  y que en la antigüedad  se 
engañaban pensando que había flores, que eran puras imaginaciones. «Siempre ha sido 
así,  la primavera nunca ha llegado, son  fantasías de la gente. Son fantasías de los 
budas...  que si  crecen las  flores, que si reina la alegría y sale el sol y aparecen los 
pájaros... No  hay nada. Todo es oscuridad, todo es fortuito y nada tiene sentido.»  El 
árbol podría decir esto.

Y la verdad no es que nada tenga sentido, que ya no haya flores, que las flores no 
existan,  que la  fragancia  sea pura imaginación,  sino sencillamente que el  árbol  ha 
perdido contacto con sus propias raíces.

A menos que eches raíces en la «budidad», no florecerás, no cantarás, no sabrás en 
qué consiste una fiesta.  ¿Y cómo se puede conocer a Dios si  no se sabe lo que es 
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festejar? Si os habéis olvidado de  bailar, ¿cómo vais a orar? Si os habéis olvidado de 
cantar y de amar, Dios ha muerto. Esto no significa que Dios esté muerto, sino que está 
muerto en vosotros, en ti. Tu árbol se ha secado, ha desaparecido la savia. Tendrás que 
volver a encontrar raíces. ¿Y dónde encontrar esas raíces? Hay que encontrarlas aquí y 
ahora.

2

Los ideales

Érase una vez un osito polar que le preguntó a su madre:
—¿Papá también era un oso polar?
—Pues claro que tu padre era un oso polar.
—Pero mamá, dime una cosa: ¿el abuelo también era un oso polar? —añadió el osezno 

al cabo de un rato.
—Sí, también era un oso polar.
Pasa otro rato y el osezno pregunta:
—¿Y mi bisabuelo también era un oso polar?
—Sí, también. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque estoy muerto de frío.
Osho, me han dicho que mi padre era un oso polar, que mi abuelo también, pero estoy 

muerto de frío. ¿Cómo puedo cambiar esto?

Da  la  casualidad de que conozco a tu padre,  y a  tu abuelo,  y  también  da  la 
casualidad de que conozco a tus bisabuelos: todos se morían de frío. Y sus madres les 
contaron la misma historia, que tu padre era un oso polar, y tu abuelo, y también tu 
bisabuelo.

Si te mueres de frío, te mueres de frío y no hay más que hablar. Esas historias no 
ayudan a nadie. Solo sirven para confirmar que incluso los osos polares pasan frío. Hay 
que ver la realidad, no centrarse en las tradiciones ni volver al pasado. Si tienes frío, 
tienes  frío y no hay más que hablar. Y el  hecho de ser un oso polar no es  ningún 
consuelo.

Esa es la clase de consuelo que se le ha ofrecido a la humanidad. Cuando estás a 
punto de morir, estás a punto de morir, y a alguien  se le puede ocurrir decirte: «No 
tengas miedo, porque el alma es inmortal». Pero tú te estás muriendo.

Me han contado la historia de un judío moribundo que se había caído en una calle, 
de un ataque al corazón. Se congregó toda una multitud, y buscaron a alguien que creyera 
en la religión, a un sacerdote o algo, porque el hombre estaba a punto de morir. De 
entre la multitud surgió un sacerdote católico, que no sabía quién era el moribundo. Se 
acercó a él y le preguntó:

—¿Crees en Dios? ¿Afirmas que crees en la Santísima Trinidad, en Dios Padre, en 
Dios Hijo y en el Espíritu Santo?

El judío moribundo abrió los ojos y replicó:
—Me estoy muriendo y me viene con acertijos. ¿Qué pasa con la  trinidad esa? Me 

estoy muriendo. ¿Qué estupideces me está contando?

Una persona está a punto de morir y la consolamos con la idea de la inmortalidad 
del alma. Ese consuelo no sirve para nada. Alguien está sufriendo y le dices: «No sufras. 
Es  algo  puramente  psicológico».  ¿Cómo  va  a  ayudar  una  cosa  así?  Lo  único  que 
conseguirás es que lo pase aún peor. Esas teorías no sirven de gran cosa, porque han 
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sido inventadas para consolar, para engañar.
Si tienes frío, tienes frío y ya está. En lugar de preguntar si tu padre era un oso 

polar, haz ejercicio. Vete a caminar, a pegar saltos, a hacer meditación dinámica, y así no 
sentirás frío: te lo aseguro. Olvídate de padres, abuelos y bisabuelos y presta atención a 
tu realidad. Si te mueres de frío, haz algo. Y siempre se puede hacer algo. Pero si no paras 
de preguntar, no encontrarás el camino. Ya puedes preguntar y preguntar, que tu pobre 
madre siempre te ofrecerá consuelo.

Y la pregunta es maravillosa, llena de significado, de una tremenda trascendencia.
Así es como sufre la humanidad. Fijaos en ese sufrimiento, observad el problema y 

no intentéis buscar soluciones fuera del problema. Mirad directamente el problema y 
siempre encontraréis la solución en él. Fijaos en la pregunta; no pidáis la respuesta.

Por ejemplo, puedes preguntar, una y otra vez: «¿Quién soy yo?».  Si acudes a un 
cristiano te dirá: «Eres hijo de Dios, y Dios te ama». Y tú te quedarás confuso porque, 
¿cómo puede amarte Dios?

UN SACERDOTE LE DIJO AL MULÁ NASRUDÍN:
—Dios te ama.
El muid replicó:
—¿Cómo va a amarme si ni siquiera me conoce?
Y el sacerdote contestó:
—Por eso puede amarte. Nosotros, que te conocemos, no podemos amarte. Resulta 

demasiado difícil.

O si te acercas A un hindú, te dirá: «Tú eres Dios mismo». No el hijo de Dios, sino 
Dios mismo. Pero tú sigues con tu dolor de cabeza, tu  migraña, preguntándote cómo 
puede Dios tener dolor de cabeza... y el problema queda sin resolver.

Si quieres preguntar: «¿Quién soy yo?», no recurras a nadie.  Guarda silencio y 
profundiza en tu ser.  Deja que la  pregunta resuene en tu  interior,  no  verbal,  sino 
existencialmente. Permite que la pregunta te penetre como una flecha te atravesaría el 
corazón. «¿Quién soy yo?», y repite la pregunta.

Y no tengas prisa por encontrar la respuesta, porque si la encuentras, te la habrá 
dado otra persona, un sacerdote,  un político,  u otra cosa,  como una tradición. No 
respondas con la memoria, porque toda tu memoria es algo prestado. Tu memoria es 
como  un  ordenador,  algo  muerto.  La  memoria  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
conocimiento. La memoria es como el programa del ordenador,  de modo que cuando 
preguntas: «¿Quién soy yo?», y la memoria contesta: «Eres una gran alma», ojo. No 
caigas  en  la  trampa.  Líbrate  de  toda  esa  porquería,  porque  no  es  más  que  eso, 
porquería.

Sigue preguntando: «¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy?» y un  día  verás  que 
también la pregunta se ha desvanecido. Solo queda un ansia: «¿Quién soy?», pero solo 
esa ansia, no la pregunta. «¿Quién soy?», mientras todo tu ser vibra con ese anhelo.

Y un día lo verás, que solo existe el ansia. Y en ese estado de apasionamiento, tan 
intenso, de pronto te darás cuenta de que algo ha estallado. De repente te verás cara a 
cara contigo mismo y sabrás quién eres.

No tiene sentido que le preguntes a tu padre: «¿Quién soy?». Ni  siquiera él sabe 
quién es. Tampoco tiene sentido preguntárselo a tu abuelo o a tu bisabuelo. No hay que 
preguntar, no hay que preguntar ni a la madre, ni a la sociedad, ni a la cultura, ni a la 
civilización.

Hemos de preguntar a nuestro ser más íntimo.
Si  realmente quieres conocer  la respuesta,  ve a tu interior,  y  a partir  de esa 

experiencia interior se producirá el cambio.
Me preguntas cómo puedes cambiar esto. No puedes cambiarlo.  En primer lugar 
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tienes que enfrentarte a tu realidad, y ese encuentro te cambiará.

UN PERIODISTA INTENTABA SACARLE UNA HISTORIA DE INTERÉS HUMANO A UN 
HOMBRE VIEJÍSIMO DE UN ASILO DE ANCIANOS FINANCIADO POR EL ESTADO.

—A ver, abuelo —dijo el periodista jovialmente—. ¿Qué pensaría si de repente le 
llegara una carta diciendo que un familiar lejano le ha dejado en herencia cinco millones 
de dólares?

—Mira,  hijo  —respondió  lentamente  el  anciano—.  Seguiría  teniendo  noventa  y 
cuatro años.

¿LO ENTIENDES? LO QUE DICE EL ANCIANO ES: «Tengo noventa y cuatro años. Si 
me veo con cinco millones de dólares, ¿qué voy a hacer con  ellos? Seguiría teniendo 
noventa y cuatro años».

Lo que dice Buda, lo que dice Mahavira, lo que dice Jesucristo no sirve de nada. 
Estás muerto de frío, o tienes noventa y cuatro años. Incluso si te meten en la cabeza 
todos los conocimientos del  mundo, no te servirá de nada; seguirás muerto de frío o 
tendrás noventa y cuatro años. A menos que surja cierta experiencia en tu interior, una 
experiencia vital que transforme tu ser y vuelva a hacerte joven, vivo, nada tendrá 
ningún valor.

De modo que no preguntes a los demás. Esa es la primera lección que hay que 
aprender, que hay que preguntarse a uno mismo. Y también hay que recordar otra cosa: 
evitar esas respuestas, porque las respuestas ya están dadas, ya las han dado otras 
personas. Eres tú quien plantea la pregunta, de modo que ninguna respuesta que te dé 
otra persona te servirá de ayuda.

Tú planteas la pregunta, y la respuesta también tiene que venir de ti.
Digamos que Buda ha bebido y está contento, que Jesucristo ha bebido y está como 

en éxtasis. Yo también he bebido, pero ¿cómo puedo contribuir a saciar tu sed? Tú, tú 
mismo tendrás que beber.

VEAMOS. Un emperador le pidió a un místico sufí que fuera a su corte  a orar por 
ellos. El místico acudió a la cita, pero se negó a orar. Dijo:

—No puedo hacerlo. ¿Cómo podría rezar por vosotros? —E insistió—: Hay unas 
cuantas cosas que hemos de hacer nosotros mismos. Por ejemplo, si quieres hacer el 
amor con una mujer, tienes que hacerlo tú, tú mismo. Yo no puedo hacerlo por ti ni en 
tu nombre. Si tienes que sonarte la nariz, tienes que hacerlo tú, porque yo no puedo 
sonarme la nariz por ti; no serviría de nada. Y es lo mismo con la oración. ¿Cómo puedo 
yo orar por nadie? Ora por ti mismo, porque yo también puedo orar por mí mismo.

Cerró los ojos y se sumergió en la oración.

ESO ES LO QUE YO PUEDO HACER. El problema ha desaparecido para mí, pero no ha 
desaparecido gracias a la respuesta que me haya dado  nadie. Yo no le he preguntado 
nada a nadie. Aún más; todo mi esfuerzo ha consistido en no hacer caso a las respuestas 
que me han dado los demás con tanta generosidad.

La gente no para de darte consejos. Con los consejos son muy generosos. A lo 
mejor no lo son con otras cosas, pero con los consejos son estupendos. Tanto si los 
pides como si no, te los dan.

El consejo es lo único que se da en gran cantidad y lo único que no se acepta. Nadie 
lo acepta.

Me han contado que un día estaban dos vagabundos sentados bajo un árbol y uno 
le dijo al otro:
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—Yo he acabado en este estado por no hacer caso a los consejos de nadie.
Y el otro replicó:
—Amigo, yo he acabado así por haber seguido los consejos de todo el mundo.
TIENES QUE HACER TU PROPIO VIAJE. Estás helado; lo sé. Eres desgraciado; lo sé. 

La vida es dura; también lo sé. Y no tengo ningún consuelo para ti, ni creo que yo pueda 
consolarte, porque todo consuelo se convierte en un aplazamiento. La osa le dice al 
osezno: «Sí, tu padre era un oso polar», y durante un rato el osezno intenta no morirse 
de frío porque supuestamente los osos polares no pasan frío, pero no le sirve de nada. 
Vuelve a preguntar: «Mamá, ¿mi abuelo también era un oso polar?». Intenta saber lo 
siguiente: «¿Hay algo en mi herencia que va mal y por eso tengo tanto frío?». Y la madre 
contesta: «Sí, tu abuelo también era un oso polar». Vuelve a intentar aplazar el frío, pero 
no se puede. Se puede retrasar un poco, pero vuelve.

No se puede rehuir la realidad.
Teorizar tampoco sirve de ayuda. Olvídate de las teorías y presta  atención a los 

hechos. ¿Te sientes deprimido? Tienes que indagar en  la depresión. ¿Estás enfadado? 
Tienes que indagar en ese enfado.  ¿Sientes deseos sexuales? Pues olvídate de lo que 
digan los demás; indaga en tu interior. Es tu vida y tú tienes que vivirla. No pidas nada 
prestado, no aceptes nada de segunda mano. Dios ama a las  personas de primera 
mano. No parece que le gusten las copias. Sé una persona original, individual, sé tú 
mismo e indaga en tus problemas.

Y solo puede decirte una cosa: que en tu problema está oculta la  solución.  El 
problema es simplemente una semilla.  Si  profundizas en él,  brotará la solución.  Tu 
ignorancia es la semilla. Si profundizas en ella, florecerá el conocimiento. El problema 
consiste en el frío que sientes, en los escalofríos. Adéntrate en ellos, y surgirá el calor.

En realidad te lo dan todo: la pregunta y la respuesta, el problema y la solución, la 
ignorancia y el conocimiento. Solo tienes que mirar en tu interior.7

Me da la  impresión de que los seres humanos piensan que no basta  con ser ellos  
mismos. ¿Por qué sienten tal compulsión la mayoría de las personas por alcanzar poder, 
prestigio y todo lo demás en lugar de limitarse a ser simplemente seres humanos?

Es una pregunta muy complicada. Tiene dos facetas, y hay que comprender ambas. 
En primer lugar: nunca has sido aceptado como eres por tus padres, tus profesores, tus 
vecinos, la sociedad. Todo el mundo intentaba destacar los fallos, los errores, las faltas, 
las debilidades, las fragilidades a las que tienen tendencia todos los seres humanos, pero 
nadie destacaba tu belleza, tu inteligencia, tu grandeza.

El simple hecho de estar vivo es un regalo maravilloso, pero nadie te ha dicho que te 
sientas  agradecido  a  la  existencia.  Por  el  contrario,  todo el  mundo te  decía  que te 
quejaras, que rezongaras. Naturalmente, si todo lo que te rodea en la vida desde el 
principio  destaca lo que no eres y deberías ser, te va ofreciendo grandes ideales que 
deberías alcanzar, nunca se elogiará lo que eres. Lo que se elogia es tu futuro, si puedes 
llegar a ser alguien respetable, poderoso, rico, intelectual, famoso de una u otra forma, 
no un don nadie.

Ese  constante  condicionamiento  ha creado en ti  la  siguiente  idea: «No soy lo 
suficiente tal y como soy, me falta algo. Y tengo que  estar en otra parte, no aquí. No 
debería estar aquí, sino en un lugar  más elevado, con más poder, más dominio, más 
respetado, más conocido».

Eso es solo la mitad de la historia, algo feo, que no debería ser así. Desaparecería 
si las personas aprendieran con un poco más de  inteligencia a ser madres, padres, 
profesores.

No se debe mimar al niño, sino contribuir a que se acepte a sí mismo, a que crezca 
su autoestima. Por el contrario, a lo que contribuyes es a crear obstáculos para su 
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crecimiento. Esa es la parte  más fea, pero también la más sencilla. Puede eliminarse, 
porque resulta muy sencillo y lógico comprender que no eres responsable de lo que eres, 
sino que la naturaleza te ha hecho así. De nada sirve ahora llorar y lamentarse en la 
leche derramada.

Pero la segunda parte tiene una enorme importancia. Incluso si se eliminan todos 
estos condicionamientos, es decir, que te desprogramen, que te quiten todas esas ideas 
de la cabeza, seguirás pensando que no vales lo suficiente, pero de todos modos será 
una  experiencia  completamente  distinta.  Las  palabras  serán  las  mismas,  pero  la 
experiencia diferente.

No vales lo  suficiente porque puedes llegar  a más.  Ya no se trata  de hacerse 
famoso, respetable, poderoso, rico. Dejarás de preocuparte por esas cosas. Empezarás a 
preocuparte porque tu ser es solo una semilla. Cuando llegas al mundo no naces como 
un  árbol,  sino  como  una  simple  semilla,  y  tienes  que  crecer  hasta  el  punto  de  la 
madurez, de la floración, y esa floración te llenará de alegría, de satisfacción.

Este florecimiento no tiene nada que ver con el poder, ni con el dinero, ni con la 
política. Solo tiene que ver contigo mismo, como progreso individual. Y para eso, el otro 
condicionamiento supone un obstáculo, una distracción, significa encaminar mal el deseo 
natural de crecimiento.

Todo niño nace para crecer y convertirse en un ser humano hecho y derecho, con 
amor, con compasión, con silencio. Tiene que convertirse en una auténtica fiesta por sí 
mismo. No se trata de competir, ni siquiera de comparar.

Pero  el  primer  condicionamiento,  tan  feo,  te  distrae  porque  la  sociedad,  los 
intereses creados, se aprovechan de la necesidad de crecer, la necesidad de convertirte 
en algo más, de desarrollarte. Desvían esa necesidad, te llenan la mente de modo que 
piensas que esa necesidad significa tener más dinero, que esa necesidad significa ocupar 
el primer lugar en todos los terrenos, en la educación, en  la política, en todo. Estés 
donde estés, has de ocupar el primer lugar; si no llegas, pensarás que no has actuado 
bien, sentirás un grave complejo de inferioridad.

Este  condicionamiento  produce  complejo  de  inferioridad  porque  su  objetivo 
consiste en que seas superior, superior a los demás.

Te enseña a competir, a compararte con los demás.
Te enseña la violencia, la lucha. Te enseña que no importan los medios, que lo que 

importa es el fin, que el éxito es el objetivo.
Y eso se consigue fácilmente porque nacemos con el impulso de  crecer,  con el 

impulso  de  estar  en  otro  sitio.  Una  semilla  tiene  que  viajar  hasta  muy lejos  para 
transformarse en unas flores. Es una peregrinación. Es un impulso maravilloso,  que 
concede la naturaleza misma, pero hasta ahora la sociedad se ha servido de múltiples 
astucias para desviar  y cambiar tus instintos naturales y transformarlos en utilidad 
social.

Estos son los dos aspectos que te hacen sentir que estés donde estés te falta algo, 
que tienes que acceder a algo, conseguir algo, triunfar, trepar.

Tienes que emplear a fondo tu inteligencia para distinguir entre tu impulso natural y 
los condicionamientos  sociales.  Olvídate de los  condicionamientos  sociales  —son una 
estupidez—, para que tu naturaleza siga siendo pura, impoluta. Y la naturaleza siempre 
es individualista.

Crecerás y florecerás, y a lo mejor te salen rosas, mientras que a otra persona 
quizá le salgan caléndulas. Tú no serás superior al otro  por las rosas, ni el otro será 
inferior a ti por las caléndulas. Lo importante es que los dos habéis florecido, y ese 
florecimiento,  ese  desarrollo,  produce  una  profunda  satisfacción.  Desaparece  la 
frustración, la tensión, y te invade una gran sensación de paz, esa paz que te inunda, 
que sobrepasa la comprensión, pero en primer lugar tienes que cortar con todas las 
estupideces de la sociedad, porque si no seguirán desviándote, distrayéndote.

Tienes que ser rico, pero no por el dinero. La riqueza es otra cosa. Un mendigo 
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puede ser rico y un emperador pobre. La riqueza es una cualidad del ser.

ALEJANDRO  MAGNO  CONOCIÓ  A  DIÓGENES, un mendigo que solo  poseía  una 
lámpara y la  mantenía encendida día y noche. Desde luego,  actuaba de  una forma 
extraña, y Alejandro le preguntó:

—¿Por qué tienes la lámpara encendida durante el día?
Diógenes alzó la lámpara, miró a Alejandro a la cara y le dijo:
—Busco al hombre auténtico de día y de noche, pero no lo encuentro.
Alejandro se quedó asombrado al ver que un simple mendigo le decía semejante 

cosa  a  él,  el  conquistador  del  mundo,  pero  también  comprendió  la  belleza  de  la 
desnudez  de  Diógenes.  Sus  ojos  eran  tan  silenciosos,  sus  palabras  poseían  tal 
autoridad, su presencia era tan impresionante y a la vez tranquila que aunque Alejandro 
se sintió insultado no pudo reaccionar. La presencia de aquel hombre era tan imponente 
que el propio Alejandro parecía un mendigo a su lado. En su diario escribió lo siguiente: 
«He notado por primera vez  en mi vida que la riqueza no tiene nada que ver con el 
dinero. He conocido a un hombre rico».

LA RIQUEZA ES LO QUE HAY EN TI DE AUTÉNTICO, de sincero, de verdadero, tu 
amor, tu creatividad, tu sensibilidad, tu capacidad para meditar: ahí está tu auténtica 
riqueza.

La sociedad te ha abocado a lo mundano, y te has olvidado por completo de que te 
han abocado a eso.

Recuerdo una historia que me contaron, una historia real: Un día, en la India, un 
hombre iba en una moto, y como hacía mucho frío se puso la chaqueta al revés, con la 
parte de detrás por  delante, porque tenía mucho frío y el viento le daba de cara. Un 
sardar* —Los sardares son muy simples— también venía en su moto por el otro extremo 
de la carretera, y no daba crédito a sus ojos. Pensó: «Ese hombre tiene la cabeza al 
revés».

Se asustó tanto que al aproximarse chocó contra el pobre hombre, que cayó al 
suelo, casi inconsciente. El sardar lo miró detenidamente y dijo: «Dios mío, ¿qué le ha 
pasado? La ciudad está lejos, el hospital está lejos, pero hay que hacer algo».

Los  sardares  son las personas más fuertes de la India, y aquel  pobre hombre 
estaba inconsciente. Así que le torció la cabeza para colocarla bien, según como llevaba 
la chaqueta. En ese mismo momento llegó un coche celular y los policías preguntaron: 
—¿Qué ocurre? El sardar contestó:

—Han llegado justo a tiempo. Miren a este hombre: se ha caído de la moto.
Los policías preguntaron. —¿Está muerto? El sardar respondió:
—Estaba vivo cuando tenía la cabeza al revés. Cuando se la puse en su sitio dejó de 

respirar. Los policías dijeron:
—Solo se ha fijado en la cabeza. ¡No se ha dado cuenta de que lo que está al revés 

es la chaqueta, no la cabeza! El sardar replicó:
—Somos personas pobres y sencillas. Nunca había visto a nadie con una chaqueta 

con los botones a la espalda. Pensé que había tenido un accidente. Aunque estaba 
inconsciente, respiraba. Le torcí la cabeza. Me costó mucho trabajo, pero cuando quiero 
hacer algo, lo hago. Lo hice, y le enderecé la cabeza hasta que se adaptó perfectamente 
a la chaqueta. Entonces dejó de respirar. ¡Qué tipo tan raro!
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* Sardar: título respetuoso para un sij.

MUCHAS PERSONAS TE HAN TORCIDO LA CABEZA, la mente, de muchas formas, 
según sus ideas de cómo deberías ser. No tenían mala intención. Tus padres te querían, 
tus  profesores  te  querían,  la  sociedad  quiere  que  seas  alguien.  Tenían  buenas 
intenciones, pero escaso entendimiento. Olvidaron que no se puede convertir un macizo 
de caléndulas en un rosal, ni viceversa.

Lo único que puedes hacer es contribuir a que las rosas sean más grandes, a que 
tengan  más  color  y  más  fragancia.  Puedes  aportar  todos  los  productos  químicos 
necesarios para transformar el color y el perfume —el abono, la tierra adecuada, el riego 
conveniente en los momentos oportunos—, pero no conseguirás que el rosal de lotos.

Y si empiezas a decirle al rosal que tiene que dar flores de loto —y desde luego, las 
flores de loto son preciosas y muy grandes—, lo estarás condicionando de mala manera, 
algo que solo contribuirá a que el rosal jamás de lotos. Además, su energía se canalizará 
mal, de modo que ni siquiera dará rosas, porque ¿de dónde sacará la energía para 
producirlas? Y entonces no habrá ni lotos ni rosas, y naturalmente, el pobre arbusto se 
sentirá vacío, frustrado, yermo, indigno.

Y  eso mismo les ocurre a los seres humanos.  Con las mejores intenciones del 
mundo, todos quieren cambiar tu mente. En una sociedad mejor, con personas más 
comprensivas, nadie te cambiará. Todos te ayudarán a que seas tú mismo, y ser uno 
mismo es la  mayor riqueza que se puede obtener en este mundo.  Ser  uno mismo 
proporciona  todo  lo  necesario  para  sentirse  satisfecho,  para  que  la  vida  tenga 
significado, para que sea importante. Por el simple hecho de ser tú mismo y de crecer 
de acuerdo con tu naturaleza se cumplirá tu destino.

Y  es que el impulso no es nada malo por sí mismo, sino cuando  se desvían los 
objetivos. Y has de tener cuidado para que no te manipule nadie, por buenas que sean 
sus  intenciones.  Tienes  que  mantenerte  al  margen  de  esas  personas  con  buenas 
intenciones, de las buenas personas que no paran de aconsejarte que hagas esto o lo 
otro. Préstales atención y dales las gracias, porque no quieren hacerte ningún daño, 
pero al final lo que ocurre es que sí te hacen daño.

Solo debes hacerle caso a tu corazón: ese es tu único maestro.
En el viaje real de la vida, tu intuición es tu único maestro.
¿Te has fijado en la palabra «intuitivo»? Es como «tuitivo», solo que lo tuitivo es lo 

que  ampara  o  defiende  desde  fuera,  mientras  que  lo  intuitivo  viene  de  tu  propia 
naturaleza, de dentro.  Tu guía está  dentro de ti,  y con un poco de valor nunca te 
sentirás indigno. Quizá no llegues a ser presidente de un país, ni primer ministro, ni a 
ser Henry Ford, pero ni falta que hace. Quizá llegues a ser un cantante fantástico, o un 
pintor fantástico. Y al fin y al cabo, no importa lo que hagas... A lo mejor llegas a ser un 
gran zapatero.

ABRAHAM LINCOLN LLEGÓ A PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS... SU padre era 
zapatero, y en el Senado sentían cierta vergüenza de que el hijo de un zapatero fuera el 
responsable de los más ricos, de los de clase alta,  que se creen superiores porque 
tienen  más  dinero,  porque  vienen de familias  de abolengo.  Todos los  miembros del 
Senado estaban un poco avergonzados, irritados y enfadados; a nadie le hacía ninguna 
gracia que Lincoln fuera el presidente.

Un hombre muy arrogante, un burgués, se levantó y dijo lo siguiente antes de que 
Lincoln pronunciara su primer discurso ante el Senado:

—Señor Lincoln, antes de que comience quisiera recordarle que es usted hijo de un 
zapatero.

El Senado en pleno se echó a reír. Querían humillar a Lincoln. No podían derrotarlo, 
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pero sí humillarlo. Claro está, no resulta fácil humillar a un hombre como Lincoln.
Lincoln replicó:
—Le agradezco infinitamente que me haya recordado a mi padre,  que ha muerto. 

Jamás olvidaré que me lo haya recordado, porque nunca seré tan buen presidente como 
buen zapatero era mi padre. —Se hizo un silencio sepulcral ante la actitud de Lincoln. Y 
añadió—: por lo que sé, mi padre hizo zapatos para su familia. Si le molestan o tienen 
algún problema, y aunque yo no soy gran cosa como zapatero, aprendí el oficio con mi 
padre desde la infancia, puedo solucionarlo. Y lo mismo les digo a todos los miembros del 
Senado. Si mi padre hizo los zapatos y necesitan algún arreglo, alguna mejora, siempre 
estaré a su disposición. Pero tienen que tener en cuenta una cosa: que no soy tan bueno 
como él. Él era un artista. Y se le cayeron las lágrimas al pensar en su padre.

DA  IGUAL: ser  presidente  de  tercera  clase  o  zapatero  de  primera  clase.  Lo 
satisfactorio es disfrutar de lo que haces, poner todas tus energías en ello, no desear 
ser ninguna otra persona, sino desear ser lo que eres, y coincidir con naturaleza en que 
el papel que se te  ha asignado en esta obra es e! papel adecuado, y que no estás 
dispuesto a cambiarlo ni con un presidente o un emperador. Ese es el auténtico poder, 
la auténtica riqueza.

Si todos llegamos a ser nosotros mismos, veremos la tierra entera llena de personas 
con poder, con fuerza, inteligencia, comprensión y satisfacción sin límites, con el gozo de 
haber llegado a casa.8

La palabra «ideal» me parece repugnante

La palabra «ideal» me parece repugnante.  Yo no tengo ideales.  Los  ideales  te 
vuelven  loco,  son  los  ideales  lo  que  han  convertido  este  mundo  en  un  inmenso 
manicomio.

El  ideal  significa  que  no  eres  lo  que  deberías  ser.  Te  crea  ansiedad,  tensión, 
angustia. Te divide, te vuelve esquizofrénico. El ideal está en el futuro y tú estás aquí. ¿Y 
cómo puedes vivir a menos que  seas el ideal? En primer lugar, sé el ideal, y después 
empieza a vivir, algo que nunca ocurre. No puede ocurrir por la naturaleza misma de 
las cosas.

Los ideales son imposibles; por eso mismo son ideales. Te vuelven loco, te hacen 
perder la cabeza, y entonces sobreviene la repulsa, porque nunca llegas a alcanzar el 
ideal.  Entonces surge el  sentimiento de culpa. En realidad, eso es lo que hacen los 
sacerdotes y los políticos, crear el sentimiento de culpa. Para ello se valen de los ideales, 
un  mecanismo  muy  sencillo.  Ofrece  un  ideal  y  el  sentimiento  de  culpa  surgirá 
automáticamente.

Si te digo que dos ojos no son suficientes, necesitarás tres ojos, abrir tu tercer ojo. 
Leerás a Lobsang Rampa, que dice que abras tu tercer ojo. Lo intentas por todos los 
medios, por aquí y por allá, cabeza abajo, con un mantra... y el tercer ojo no se abre. 
Entonces  empiezas a  sentirte  culpable,  que si  me falta  algo,  que si  no  soy como 
debería ser... Te deprimes, te frotas el tercer ojo, pero no se abre.

Cuidado con todas esas tonterías. Los dos ojos que poseemos son maravillosos, e 
incluso si  solo tienes uno, es perfecto. Tienes  que aceptarte como eres. Dios te ha 
hecho  perfecto,  no  ha  dejado  nada  incompleto  en  ti.  Y  si  sientes  que  hay  algo 
incompleto, forma  parte de la perfección. Eres perfectamente imperfecto. Dios sabe, 
más  que  tú,  que  solo  en  la  imperfección  existe  el  desarrollo,  que  solo  en  la 
imperfección existe el fluir, que solo en la imperfección algo es posible. Si fueras perfecto 
estarías  muerto,  como  una  piedra.  No  ocurriría  nada,  nada  podría  ocurrir.  Intenta 
comprender lo que  te digo: también Dios es perfectamente imperfecto, porque si no, 
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habría  muerto  hace  mucho  tiempo.  No  habría  esperado  a  que  Friedrich  Nietzsche 
declarase que «Dios ha muerto».

¿Qué haría Dios si fuera perfecto? No podría hacer nada, no tendría libertad para 
hacer. No podría crecer, ni tendría adonde ir. Estaría simplemente estancado. Ni siquiera 
podría suicidarse, porque cuando eres perfecto no haces cosas así.

Acéptate tal y como eres.
A mí no me interesa una sociedad ideal, no me interesa en absoluto. Tampoco me 

interesan los individuos ideales. Vamos, que el idealismo no me interesa lo más mínimo.
Y para mí la sociedad no existe, solo los individuos. La sociedad no es sino una 

estructura  funcional,  utilitaria.  No  puedes  encontrarte  con  la  sociedad.  ¿Te  has 
encontrado  alguna  vez  con  la  sociedad?  ¿Te  has  encontrado  alguna  vez  con  la 
humanidad? ¿Te has encontrado con el cristianismo, el hinduismo, el islam? No; solo 
podemos encontrarnos con el individuo, con el individuo concreto.

Pero mucha gente ha pensado en mejorar la sociedad, en construir una sociedad 
ideal,  y  esas personas han resultado ser un desastre, una calamidad.  Gracias  a su 
sociedad  ideal  han  destruido  el  respeto  de  las  personas  hacia  sí  mismas  y  han 
despertado el sentimiento de culpa en todo el mundo.

Todo el mundo se siente culpable, nadie parece sentirse feliz tal  y como es. Se 
puede  provocar  el  sentimiento  de  culpa  por  cualquier  cosa,  y  una  vez  creado  ese 
sentimiento, te haces poderoso. La persona que provoca en ti el sentimiento de culpa 
adquiere poder sobre ti —hay que recordar esta estrategia—, porque solo esa persona 
puede redimirte. Entonces tienes que recurrir a ella. Al principio, el sacerdote provoca el 
sentimiento de culpa, y tienes que ir a la iglesia, a confesarte, a decir: «He cometido un 
pecado», y entonces el sacerdote te perdona en nombre de Dios. Crea la culpa en nombre 
de Dios, eso en primer lugar, y después te perdona en nombre de Dios.

Fíjate en lo siguiente:

A Calvin lo sorprendió su madre cometiendo un pecado mortal,  y lo obligaron a 
confesarse inmediatamente.

—Padre, he estado toqueteándome —dijo Calvin.
—¿Por qué has hecho semejante cosa? —preguntó el cura, muy enfadado.
—Es que no tenía nada mejor que hacer —respondió Calvin.
—Cuatro padrenuestros y cinco avemarías de penitencia.
La madre de Calvin volvió a pillarlo una semana más tarde, y una vez más el chico 

tuvo que ir a confesarse.
—Padre, he estado toqueteándome.
—¿Y por qué lo has hecho?
—Es que no tenía nada mejor que hacer —respondió Calvin.
—Diez padrenuestros y cinco avemarías de penitencia.
A la semana siguiente, la madre de Calvin volvió a sorprenderlo.
—Ya estás volviendo —dijo—. Y llévale esta tarta de chocolate al padre.
Mientras  esperaba  en  una  larga  cola,  Calvin  se  comió  toda  la  tarta  y  en  el 

confesionario dijo:
—Padre,  mi  mamá  me  había  dado  una  tarta  de  chocolate  para  usted,  pero 

mientras esperaba me la he comido entera.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó el cura.
—Es que no tenía nada mejor que hacer.
—¿Y por qué no te has toqueteado un poquito?

AL SACERDOTE NO LE IMPORTA LO QUE HAGAS; tiene sus propios intereses, su 
tarta de chocolate. ¡Y a ti, que te zurzan! Haz lo que te dé la gana, pero ¿dónde está la 
tarta?

24



Ellos crean la culpa y después te perdonan en nombre de Dios.  Te convierten en 
pecador y después te dicen: «Ven a Cristo, el salvador».

No hay nadie que pueda salvarte, porque para empezar, no has cometido ningún 
pecado. No necesitas que te salven.

Yo no tengo el menor interés en una sociedad ideal, y te pido que abandones ese 
sueño,  un sueño que ha originado tantas  pesadillas.  Hemos de recordar que en la 
actualidad no puede ocurrir nada con  la política. La política ha muerto. Votes a quien 
votes, ya sea de derechas o de izquierdas, hazlo sin ilusiones. Hay que renunciar a la 
idea de que un sistema, ningún sistema, puede salvar a nadie. Ningún sistema será la 
salvación, ni el comunismo, ni el fascismo ni el gandhismo. Ninguna sociedad puede 
salvarte,  como  ninguna  sociedad  puede  ser  ideal.  Y  no  existe  ningún  salvador:  ni 
Jesucristo, ni Krisna ni Rama. Has de olvidarte de esas tonterías sobre la culpa y  el 
pecado que llevas a cuestas.

Pon toda tu energía en bailar y festejar la vida, y entonces sí serás ideal, aquí y 
ahora, y no tendrás que convertirte en algo ideal.

La ideología como tal ha perdido su veracidad. En realidad, nunca existió y, además, 
ha desaparecido la capacidad de persuasión. Quedan muy pocas mentes serias que sigan 
creyendo que se pueda lograr una nueva utopía mediante la ingeniería social.

Vivimos en la época de la libertad, absoluta. Hemos alcanzado la mayoría de edad.
La humanidad ya no es infantil; ha madurado. Vivimos en una época muy socrática, 

porque la gente se plantea todas las cuestiones importantes de la vida. No empieces a 
ansiar y a anhelar un ideal, una idea, una perfección en el futuro.

Olvídate de los ideales y vive aquí y ahora.9

El perfeccionismo es el origen de todas las neurosis

El perfeccionismo es el origen de todas las neurosis. A menos que la humanidad se 
olvide de la idea de la perfección, nunca estará cuerda. La idea misma de la perfección 
ha llevado a la humanidad entera a la locura. Pensar en términos de perfección significa 
pensar en términos de ideología, objetivos, lo que debería y no debería hacerse.

Tienes que seguir un modelo y si no lo consigues te sentirás terriblemente culpable, 
pecador.  Y  el  modelo  tendrá  tales  características  que  nunca  podrás  seguirlo.  Si  lo 
consigues, no tendrá gran valor para el ego.

De modo que la característica intrínseca del ideal perfeccionista consiste en que no 
puede alcanzarse, y solo así vale la pena alcanzarlo. ¿Comprendes la contradicción? Y esa 
contradicción  provoca  esquizofrenia:  intentas  hacer  lo  imposible,  algo  que  sabes 
perfectamente que no va a ocurrir, que no va a ocurrir por la naturaleza misma de las 
cosas. Si pudiera ocurrir no sería tal perfección; cualquiera podría hacerlo. Entonces el 
ego no encuentra mucho de lo que alimentarse, no tiene nada que le sirva para crecer. 
El ego necesita lo imposible, y por su propia naturaleza, lo imposible no ocurre.

De modo que solo quedan dos alternativas. Una, que empieces a sentirte culpable. 
Si eres inocente, sencillo, inteligente, empezarás  a sentirte culpable, y la culpa es un 
estado enfermizo. Yo no estoy  aquí para contribuir a ese sentimiento de culpa. Aúno 
todos mis esfuerzos para ayudarte a que te libres de toda culpa. En cuanto te libras de 
ella, estalla el júbilo. Y la culpa tiene su origen en la idea de la perfección.

La segunda alternativa consiste en lo siguiente: si eres astuto, te volverás hipócrita, 
empezarás  a  fingir  que  lo  has  conseguido.  Engañarás  a  otros  e  incluso  intentarás 
engañarte a ti mismo. Empezarás  a vivir en medio de espejismos, de alucinaciones, y 
eso es sumamente pecaminoso, irreligioso, pernicioso.

Fingir, llevar una vida de fingimientos es mucho peor que la vida  que lleva una 
persona con sentimiento  de culpa.  Al  menos,  la  persona que se  siente culpable  es 
sencilla, pero quien finge, el hipócrita, el santo, el llamado sabio, el  mahatma,  es un 
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sinvergüenza. Es sobre todo inhumano, inhumano consigo mismo porque se reprime, y 
esa es la única forma de fingimiento.

Tiene que reprimir todo cuanto en él vaya en contra de la perfección. Le hervirá la 
sangre, estará que arde, y su rabia saldrá al exterior de mil maneras, sutiles, indirectas, 
pero aflorará.

Incluso las personas como Jesucristo, tan amable, tan bueno, están llenas de rabia, 
de cólera, y resulta increíble que vayan en contra de tales cosas. Llega Jesucristo con sus 
discípulos,  esa pandilla  de memos llamados apóstoles.  Tiene  hambre,  como toda la 
panda. Se topan con una higuera, y resulta que no es la época de los higos. No es culpa 
del árbol, pero Jesucristo se pone tan furioso que lo condena, que lo maldice. Vamos a 
ver:  ¿cómo es posible? Por  un  lado, Jesucristo dice: «Ama a tu enemigo como a ti 
mismo», y por otro lado no es capaz de perdonar a una higuera que no ha dado frutos 
porque no es la época.

Esta dicotomía, esta esquizofrenia ha reinado sobre la humanidad durante milenios.
Jesucristo dice: «Dios es amor», pero Dios nos tiene preparado el  infierno. Si Dios 

fuera amor, lo primero que habría que destruir sería el infierno; habría que quemar, que 
destruir inmediatamente el infierno. La sola idea de ese infierno muestra a un Dios celoso, 
pero  Jesucristo nació judío y vivió y murió como judío. No era cristiano ni  jamás oyó la 
palabra «cristiano». Y la idea de Dios que tienen los judíos no es especialmente bonita. El 
Talmud dice, en palabras del mismísimo Dios: «Soy un Dios celoso, muy celoso. ¡No soy 
amable! ¡No soy vuestro tío!». Un Dios así tiene que crear el infierno. Aun más; vivir en el 
cielo con semejante Dios —que no es tu tío, que no es amable pero sí celoso— sería un 
infierno. ¿Qué clase de paraíso habrías encontrado viviendo con él? Habría una atmósfera 
despótica, dictatorial, sin libertad, sin amor. Los celos y el amor no pueden convivir.

De modo que incluso las llamadas buenas personas han causado sufrimiento a la 
humanidad.

Nos  duele  porque  nunca  hemos  reflexionado  sobre  estas  cosas.  Nunca  hemos 
intentado excavar en nuestro pasado, y todas las causas del sufrimiento tienen su origen 
en nuestro pasado. Debes recordar que tu pasado está más dominado por Jesucristo, 
Mahavira, Confucio, Krisna, Rama y Buda que por Alejandro Magno, Julio César, Tamerlán, 
Gengis Kan, Nadirsha. Los libros de historia hablan de estas personas, pero no forman 
parte  del  inconsciente.  Pueden  formar  parte  de  la  historia,  pero  no  conforman  tu 
personalidad. Tu personalidad la  conforman las llamadas buenas personas.  Sin duda 
poseían  algunas  cualidades  buenas,  pero  junto  con  ellas  había  una dualidad  y  esa 
dualidad surgió de la idea de la perfección.

Los  jainistas  dicen  que  Mahavira  no  sudaba.  ¿Cómo  va  a  sudar  un  hombre 
perfecto? Yo sí que sudo; no soy perfecto. Y la sudoración en verano es maravillosa; la 
prefiero a la perfección. Porque una persona que no suda sencillamente tiene un cuerpo 
de plástico, sintético, sin poros, que no respira. El cuerpo entero respira y por eso se 
suda. El sudor es un proceso natural para mantener la temperatura constante. Por eso, 
Mahavira debe de estar  ardiendo  por dentro como el  propio infierno. ¿Cómo puede 
mantener constante la temperatura corporal? Sin la transpiración no puede hacerse, es 
imposible. Los jainistas dicen que cuando una serpiente picó a Mahavira en los pies, de 
ellos  no  brotó sangre sino leche.  Eso  solo  habría  sido  posible  si,  en  lugar  de  pies, 
Mahavira hubiera tenido pechos, y un hombre con pechos tendría que estar en un circo.

Así es su idea de la perfección: un hombre perfecto no puede tener cosas tan sucias 
como la sangre; está lleno de leche y miel. Pero no hay más que imaginarse la peste que 
desprenderá un hombre  lleno de leche y miel. La leche se agriará y la miel atraerá 
moscas y otros insectos. ¡Qué bonito, todo su cuerpo lleno de moscas! A mí no me gusta 
nada esa clase de perfección.

Mahavira es tan perfecto que ni orina ni defeca, cosas que solamente hacen los 
imperfectos seres humanos. Nadie se puede imaginar a Mahavira sentado en la taza del 
váter, pero entonces, ¿adonde va a parar su mierda? Debe de ser el hombre más jodido 
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del mundo. Me he enterado por una revista médica del caso más largo de estreñimiento: 
dieciocho meses. Pero eso no es nada. Los médicos no conocen el caso de Mahavira: 
¡cuarenta años! Es el período más largo en el que un hombre ha sido capaz de controlar 
sus evacuaciones. ¡Eso sí que es yoga! El estreñimiento más prolongado en la historia de 
la humanidad, y no creo que nadie vaya a superarlo.

Estas ideas absurdas se han ido perpetuando simplemente para el sufrimiento de 
la humanidad. Si respetáis estas ideas os sentiréis culpables por todo.

A mí me encanta este mundo porque es imperfecto. Sí, es imperfecto, y por eso 
está creciendo. Si fuera perfecto habría muerto. Solo puede darse el crecimiento si existe 
la imperfección.

La perfección significa el punto y aparte, en definitiva, la muerte, y entonces no hay 
forma de llegar más allá. Me gustaría que lo recordarais siempre, que yo soy imperfecto, 
que el universo entero es imperfecto, y que lo que quiero transmitiros es precisamente 
el amor a esa imperfección, la alegría por esa imperfección.10

No hay que preocuparse por la perfección

No hay que preocuparse por la perfección. Es mejor sustituir la palabra «perfección» 
por «totalidad». No hay que pensar en ser perfecto, sino en ser total.

La totalidad te proporcionará una dimensión diferente.
En eso consisten mis enseñanzas: sé total y olvídate de ser perfecto. Hagas lo que 

hagas, hazlo totalmente; no perfecta, sino totalmente. ¿Cuál es la diferencia? Cuando 
estás enfadado, el  perfeccionista dirá: «No está bien enfadarse. La persona perfecta 
nunca se enfada». Eso es una tontería, porque sabemos que Jesús estaba enfadado. 
Estaba  realmente  enfadado  con  la  religión  tradicional,  con  los  sacerdotes,  con  los 
rabinos, tanto que sin la ayuda de nadie expulsó a los mercaderes del templo, látigo en 
mano. Gritaba tanto y su furia era tan intensa, tan apasionada, que todos se asustaron. 
No  es simple coincidencia que el  pueblo en cuyo seno nació fuera el  que lo mató. 
Estaba realmente furioso y se rebeló.

Recuerda  que el  perfeccionista  dirá:  «No  te  enfades».  ¿Y  qué haces  entonces? 
Reprimir tu furia, tragártela, y así se convertirá en un lento envenenamiento de tu ser. 
Serás capaz de reprimirla pero entonces te convertirás en una persona colérica, y eso sí 
es malo. Un  estallido de cólera de vez en cuando tiene su propia función, su propia 
belleza, su humanidad. Una persona incapaz de enfadarse no tiene entrañas, no tiene 
carácter.

Una persona incapaz de enfadarse tampoco podrá amar, porque para ambas cosas 
hace falta pasión, y es la misma pasión. La persona incapaz de odiar tampoco podrá 
amar; ambas cosas van unidas. Su amor será frío. Y debemos recordar que más vale un 
odio cálido que un amor frío. Al menos es humano, tiene intensidad, tiene vida, respira.

Y quien ha perdido la pasión será una persona sosa, anquilosada, como muerta, y 
toda su vida será pura cólera. No la expresará,  sino que seguirá reprimiéndola.  La 
cólera se irá acumulando, una capa sobre otra, hasta que simplemente sea una persona 
colérica. No hay más que ver a los llamados mahatmas y santos: son personas coléricas. 
Creen haber controlado su cólera, pero ¿qué se puede hacer con una cólera controlada? 
Tragársela. Y entonces, ¿adonde  va a parar? Es algo tuyo, forma parte de ti, y en ti 
seguirá, sin expresión.

Siempre que se expresa la cólera, te libras de ella, y tras la cólera puedes volver a 
sentir compasión. Una vez calmadas la cólera y la tormenta, puedes volver a sentir el 
silencio del amor. Existe un ritmo entre el odio y el amor, la cólera y la compasión. Si 
renuncias a uno de ellos, el otro desaparecerá. Y la ironía está en que, renuncies a lo que 
renuncies, simplemente te lo tragarás y pasará a formar parte de tu organismo. Te 
enfadarás sin razón alguna, de una  forma irracional. Se reflejará en tus ojos, en tu 
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tristeza, en tu expresión sombría y seria. Serás incapaz de disfrutar.
Cuando digo que se debe sustituir la perfección por la totalidad, me refiero a que 

cuando te enfades lo hagas totalmente, por completo. Sé cólera, cólera pura. Tiene su 
belleza. Y el mundo mejorará cuando aceptemos la cólera como parte de la humanidad, 
como parte del juego de las polaridades. No puede existir el este sin el oeste, ni la noche 
sin el día, ni el verano sin el invierno.

Hemos  de  aceptar  la  vida  en  su  totalidad,  porque  existe  cierto  ritmo,  cierta 
polaridad.11

3

El éxito

Siempre he soñado con ser famoso y rico, con triunfar. ¿Puede ayudarme a que mi 
sueño se haga realidad?

Pues no, señor mío, porque ese deseo es suicida, y no puedo ayudarlo a suicidarse. 
Puedo  ayudarlo  a  madurar  y  a  ser,  pero  a  no  a  suicidarse,  no  puedo  ayudarlo  a 
destruirse por nada.

La ambición es un veneno. Si quiere ser mejor músico, sí puedo ayudarle, pero no 
piense  que va a  adquirir  fama mundial.  Si  quiere  ser  mejor  poeta,  también puedo 
ayudarlo, pero no piense que va a obtener el Nobel. Si quiere ser buen pintor, también 
puedo ayudarlo, porque yo ayudo a aumentar la creatividad; pero la creatividad  no 
tiene nada que ver con el nombre y la fama, con el éxito y el dinero. Y no digo que si se 
presentan tenga que renunciar a ellos; si se presentan, estupendo; disfrútelos, pero que 
no sean lo que le motiven, porque cuando una persona intenta alcanzar el éxito, ¿cómo 
va a ser un auténtico poeta? Si su energía es política, ¿cómo puede  ser poética? Si 
alguien intenta hacerse rico, ¿cómo va a ser un auténtico pintor? Toda su energía está 
centrada en hacerse rico, mientras que un pintor necesita toda su energía para pintar, y 
pintar es algo de aquí y ahora. Y la riqueza puede surgir en algún momento del futuro; 
puede surgir  o no. No hay ninguna necesidad; todo es  casualidad: el  éxito es algo 
casual, como la fama.

Pero la dicha no es algo casual. Puedo ayudarlo a ser dichoso; puede pintar y ser 
dichoso. Tanto si sus cuadros se hacen famosos  como si no, tanto si llega a ser un 
Picasso como si no, eso no tiene importancia, pero yo puedo ayudarlo a pintar de tal 
manera que mientras pinte incluso Picasso hubiera sentido envidia. Puede perderse por 
completo en su pintura, y en eso consiste el verdadero gozo.

Esos son los momentos de amor y meditación; esos son los momentos divinos.
Un momento divino consiste en perderse por completo, cuando  desaparecen las 

limitaciones, cuando no eres y Dios es.
Pero no puedo ayudar a alcanzar el éxito. Insisto en que no estoy en contra del 

éxito. No digo que no haya que alcanzarlo; no tengo nada en su contra y me parece muy 
bien. Lo que digo es que no debe ser la motivación, porque entonces perderás de vista la 
pintura, la poesía, la canción que estás cantando ahora mismo, y cuando llegue el éxito 
tendrás las manos vacías porque a nadie le puede llenar el éxito.

El éxito no puede nutrir, no tiene nutrientes. El éxito no es sino pura palabrería.
Precisamente la otra noche estaba yo leyendo un libro sobre Somerset Maugham, 

Conversaciones con Willie. El libro lo escribió Robin Maugham, sobrino del escritor. Bien; 
Somerset Maugham fue una de las personas más famosas, más ricas y con más éxito de 
nuestra época, pero esas memorias resultan muy reveladoras. Veamos lo siguiente, las 
palabras que Robin Maugham escribió sobre su famoso tío:
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No cabe duda de que era el escritor más famoso y destacado de su época. Y también el 
más triste... «Verás. Dentro de muy poco estaré muerto, y la idea no me hace ninguna gracia», 
me dijo un día..., y dijo eso cuando tenía noventa y un años. «Yo ya soy un vejestorio, pero no 
por eso se me hacen más fáciles las cosas», dijo.

Era rico, con fama mundial y todo lo demás, y a los noventa y un  años seguía 
ganando una fortuna,  a pesar  de llevar  muchísimo tiempo sin  escribir  ni  una sola 
palabra. Los derechos de autor de  sus libros le llegaban literalmente a montones, y 
también las cartas de admiradores. En aquel momento se representaban en Alemania 
cuatro obras suyas. El círculo volvía a ponerse en escena en Inglaterra y acababan de 
hacer un musical con La esposa constante.  Al  cabo de poco tiempo adaptarían una de 
sus  novelas  más  famosas,  Servidumbre  humana,  para  una  película,  que  podría 
reportarle tantos millones de dólares como Lluvia, La luna y seis peniques y El niño de 
la navaja. Por desgracia, lo único que no le habían reportado tanto talento y tanto éxito 
era la felicidad. Era el hombre más triste del mundo.

«¿Cuál es el recuerdo más bonito de tu vida?», le pregunté. «No  se me ocurre 
ninguno», contestó. «Miré a mi alrededor —dice el sobrino—, el salón con el mobiliario 
inmensamente valioso, los cuadros y los objetos de arte que su éxito le había permitido 
adquirir.  Su  casa  y  el  maravilloso  jardín  —en  un  enclave  prodigioso  a  orillas  del 
Mediterráneo— estaban valorados en seiscientas mil libras.  Tenía once personas a su 
servicio, pero no era feliz.

»Al día siguiente, mientras leía la Biblia, dijo: "He encontrado la  cita:  ¿De qué le 
sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?". Entrecruzó y separó las manos 
con desesperación y añadió: "Querido Robin, he de decirte que ese texto estaba colgado 
enfrente de mi cama cuando yo era pequeño". Después lo llevé a dar un paseo por el 
jardín y dijo: "Verás. Cuando me muera me lo quitarán todo, los árboles, la casa, hasta el 
último mueble. No podré llevarme ni una mesa". Y se echó a temblar, muy triste.

»Guardó silencio un rato mientras paseábamos por un naranjal y dijo: "He sido un 
fracasado durante toda mi vida". Intenté animarlo. "Eres el escritor vivo más famoso. 
Eso significará algo, ¿no?", pregunté. "Ojalá jamás hubiera escrito una sola palabra, —
contestó—. ¿De qué me ha servido? Mi vida ha sido un fracaso, y  ahora es demasiado 
tarde para cambiar. Demasiado tarde." Y se le llenaron los ojos de lágrimas.»

¿DE QUÉ PUEDE SERVIRTE EL ÉXITO? Ese hombre, Somerset Maugham,  vivió en 
vano. Tuvo una larga vida —noventa y un años—, y podría haber sido un hombre muy 
feliz, satisfecho, pero solo si el éxito pudiera proporcionarlo, si pudieran proporcionarlo 
las riquezas, una gran casa y los criados.

En última instancia, el nombre y la fama carecen de importancia; lo único que 
cuenta a la hora de la verdad es cómo hayas vivido cada momento de tu vida. ¿Con 
alegría? ¿Como una fiesta? ¿Has  sido feliz con las pequeñas cosas? Al darte un baño, 
tomar té, barrer el suelo, pasear por el jardín, plantar árboles, hablar con un amigo o 
mientras  estabas  sentado  en  silencio  con  la  persona  amada  o  mirando  la  luna  o 
simplemente escuchando el canto de los pájaros,  ¿eras feliz en esos momentos? ¿Fue 
cada  uno  de  ellos  un  momento  de  transformación  de  felicidad luminosa?  ¿Irradiaba 
alegría? Eso es lo que importa.

Me preguntas si puedo ayudarte a hacer realidad tu deseo. No, en absoluto, porque 
ese deseo es tu enemigo y te destruirá. Y un día,  cuando te topes con esa frase de la 
Biblia: «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?», llorarás de 
frustración y dirás: «Y ya es demasiado tarde para cambiar. Demasiado tarde».

Pero yo te  digo que aún no es demasiado tarde,  que puedes hacer  algo,  que 
puedes cambiar  tu  vida totalmente,  desde las  mismas  raíces.  Yo  puedo ayudarte  a 
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realizar un cambio alquímico, pero no puedo garantizarlo en el sentido mundano. Yo 
garantizo el éxito en  el mundo interior. Puedo hacerte rico, tan rico como cualquier 
Buda. Y solo los budas son ricos; quienes únicamente se rodean de cosas mundanas no 
son realmente ricos, sino pobres que se engañan a sí mismos y a otros, haciendo creer 
que son ricos. En el fondo son mendigos, no auténticos emperadores.

BUDA LLEGÓ UN DÍA A UNA CIUDAD, y el rey tenía ciertos reparos en ir a recibirlo. El 
primer ministro le dijo:

—Si no vas a recibirlo, acepta mi dimisión, porque no podré seguir a tu servicio.
El rey preguntó:
—Pero ¿por qué? —Aquel hombre le resultaba indispensable,  y sin él se habría 

sentido perdido; era la verdadera clave de su poder—. Pero ¿por qué? ¿Por qué insistes? 
¿Por qué tendría que ir a recibir a un mendigo?

Y el anciano primer ministro respondió:
—Porque tú eres el mendigo y él es el emperador. Ve a recibirlo, porque si no, no 

serás digno de que te sirvan.
El rey fue a recibirlo. De mala gana, pero fue. Y después de ver a Buda, se postró a 

los pies del anciano primer ministro y dijo:
—Tenías razón. Él es el rey y yo el mendigo.

LA VIDA ES EXTRAÑA. A veces los reyes son mendigos y los mendigos, reyes. No te 
dejes engañar por las apariencias. Mira en el interior. El corazón es rico cuando palpita 
de alegría, el corazón es rico cuando alcanzas la armonía con el Tao, con la naturaleza, 
con la  ley  suprema de  la  vida,  con  el  dhamma.  Si  no,  un  día  dirás  llorando:  «Es 
demasiado tarde...».

No puedo ayudarte a destruir tu vida. Estoy aquí para mejorar tu vida, para darte 
vida en abundancia.12

Te atormenta la idea del éxito

Te atormenta la idea del éxito. La idea del éxito es el mayor desastre que ha sufrido 
la  humanidad,  la  idea de que hay que tener  éxito.  Y el éxito significa que hay que 
competir, que hay que luchar, no importa por qué medios, buenos o malos. Una vez que 
alcanzas  el éxito, todo está bien. Lo importante es lograrlo, y aunque lo alcances por 
malos medios, cuanto hayas hecho está bien. El éxito  cambia la cualidad de todos tus 
actos, transforma los medios malos en buenos.

De modo que lo que se plantea es lo siguiente: ¿cómo triunfar? ¿Cómo llegar a lo 
más alto? Y naturalmente, muy pocas personas pueden llegar a lo más alto. Si todo el 
mundo intentara llegar al  Everest, ¿cuántas personas podrían estar en la cima? No hay 
mucho  espacio, y solo una persona puede estar allí cómodamente. Y los millones que 
también  se  esforzaban  por  lograrlo  se  sentirían  fracasados;  la  desesperación  se 
adueñaría de sus almas. Empezarían a sentirse mal.

La educación que os han dado, eso que llaman educación, es errónea, totalmente 
perniciosa. Vuestros colegios y universidades os corrompen. Crean la desdicha, son las 
fábricas de los infiernos, pero de una forma tan bonita que no os dais cuenta de lo que 
ocurre.  El  mundo  entero  se  ha  convertido  en  un  infierno  debido  a  esa  educación 
errónea. Cualquier educación basada en la idea de la ambición creará el infierno en la 
tierra. Ya lo ha logrado.

Todos sufren y se sienten inferiores. Es una situación verdaderamente extraña. 
Nadie  es  inferior  y  nadie  es  superior,  porque  cada  individuo  es  único,  y  no  existe 
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comparación posible. Tú eres tú, simplemente tú. No puedes ser nadie más, ni falta que 
hace. Y no necesitas hacerte famoso, no necesitas triunfar a ojos del mundo. Esas ideas 
son absurdas.

Lo único que necesitas es ser creativo, amar, tener conciencia, meditar... Si notas 
que la poesía empieza a surgir en tu interior, escríbela para ti mismo, para tu mujer, 
para tus hijos,  tus amigos...  y  olvídate del  asunto.  Cántala,  y si  nadie  la  escucha, 
cántala a solas y disfrútala. Acércate a los árboles, que ellos la apreciarán y aplaudirán. 
O habla con los animales, que te entenderán mucho mejor  que los estúpidos seres 
humanos a quienes los conceptos erróneos  de la  vida llevan corrompiendo siglos y 
siglos.

La persona ambiciosa es un problema patológico.13

Me siento una persona muy especial, tan especial que quisiera ser normal y corriente.  
¿Podría decir algo sobre esto, por favor?

Todo el mundo piensa lo mismo. En el fondo, todo el mundo sabe que es especial. Es 
una broma que Dios les gasta a los seres humanos. Cuando crea a una persona y la trae a 
la tierra, le susurra al oído: «Eres especial. Eres incomparable, única». Pero lo hace con 
todo el mundo, y en el fondo todo el mundo se lo cree, aunque la gente no lo dice con 
tanta claridad como tú, por miedo a que los demás se sientan ofendidos. Y como nadie va 
a quedar convencido, ¿qué sentido tiene decirlo? Si le dices a alguien: «Soy especial», no lo 
convencerás porque sabe que él es especial. ¿Cómo convencerlo? Sí, quizá alguien quede 
convencido, o al menos finja estarlo. Si trabaja en algo contigo, quizá te diga para hacerte 
la pelota: «Sí, eres especial, eres fantástico», pero en el fondo sabe que el negocio es el 
negocio.

Un fanfarrón le está contando a un amigo que tiene tres coches y un montón de 
cosas más. Cuando encima le dice que mantiene a dos amantes en Nueva York pero que 
ha dejado embarazada a su secretaria, increíblemente guapa y apasionada, y que tiene 
que  llevarse  en  el  viaje  de  negocios  a  Río  de  Janeiro,  para  los  Carnavales,  a  la 
mecanógrafa, una rubia impresionante, quien lo escucha se pone a jadear de repente, 
se da un tirón a la corbata y sufre un ataque al corazón.

El fanfarrón interrumpe la historia, le da unas palmaditas en la espalda a la víctima 
y un vaso de agua y le pregunta solícito qué le ocurre.

—No puedo evitarlo —responde el hombre—. Soy alérgico a las gilipolleces.

MÁS  VALE  MANTENER  ESAS  GILIPOLLECES  EN  SECRETO, porque la  gente  es 
alérgica, pero en cierto modo está bien que hayas sacado a la luz lo que piensas.

Si  te  consideras  especial,  tú  mismo  te  buscarás  la  desdicha.  Si  te  consideras 
superior a los demás, más inteligente que los demás, lograrás un ego muy fuerte. Y el 
ego es veneno, veneno puro.

Y  cuanto  más  egoísta  eres,  más  te  duele,  porque es  una  herida.  Cuanto más 
egoísta, más separado de la vida. Te desligas de la vida; ya no sigues la corriente de la 
vida y te conviertes en una roca en mitad del río. Te vuelves frío como el hielo, pierdes 
todo el calor, todo el amor.

Una persona especial no puede amar, porque ¿dónde va a encontrar a otra persona 
especial?

ME HAN CONTADO LA HISTORIA de un hombre que permaneció soltero toda la vida, 
y cuando estaba moribundo, a la edad de noventa años, alguien le preguntó:
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—Has estado soltero toda la vida, pero nunca has explicado por qué. Ahora que vas 
a morir, por lo menos satisface nuestra curiosidad. Si guardas algún secreto, ahora 
puedes contarlo, porque te estás muriendo. Incluso si el secreto sale a la luz, ya no 
importa.

El moribundo respondió:
—Sí, hay un secreto. No es que esté en contra del matrimonio, sino que buscaba a 

la mujer perfecta. Busqué por todas partes, y así se me pasó la vida.
Quien le había preguntado antes insistió:
—Pero en esta tierra tan grande, con tantos millones de habitantes, la mitad son 

mujeres. ¿No encontraste ni a una sola mujer perfecta?
Una lágrima rodó por la mejilla del moribundo. Contestó:
—Sí, encontré a una.
El otro hombre se quedó perplejo. Dijo:
—Entonces ¿qué pasó? ¿Por qué no te casaste?
Y el anciano respondió:
—Porque aquella mujer estaba buscando al marido perfecto.

TU VIDA RESULTARÁ MUY DIFÍCIL SI MANTIENES TALES IDEAS. Y sí, el ego es tan 
astuto, tan taimado, que puede ofrecerte este nuevo proyecto: «Eres especial. Hazte 
normal y corriente». Pero dentro de tu normalidad, sabrás que eres la persona más 
extraordinaria del  mundo.  No hay nadie  más normal  que tú.  Será el  mismo juego, 
camuflado. Eso es lo que hacen los así llamados humildes. Dicen: «Soy la persona más 
humilde del mundo. No te llego a la suela de los zapatos». Pero no lo dicen de verdad. No 
respondas: «Sí, lo sé», porque  no te perdonarán jamás. Esperan que digas: «Eres la 
persona  más  humilde  que  he  conocido,  y  la  más  virtuosa».  Entonces  se  quedarán 
encantados, satisfechos. Es el ego ocultándose tras la humildad.

Así no puedes deshacerte del ego.
Me dices: «Me considero una persona muy especial, tan especial que me gustaría ser 

normal y corriente. ¿Podría decir algo sobre esto, por favor?».
Nadie es especial, o todo el mundo es especial. Nadie es normal y corriente, o todo 

el mundo es normal y corriente. Pienses lo que  pienses de ti mismo, lo mismo debes 
pensar de los demás, y así quedará resuelto el problema. Tú eliges. Si prefieres la palabra 
«especial», puedes pensar que lo eres, pero entonces también lo son todos los demás. Y 
no solamente las personas; también los árboles, los animales, las piedras... la existencia 
entera es especial, porque tú saliste de esa existencia y en ella te disolverás. Pero si te 
gusta la palabra «normal», que es muy bonita, más tranquila, entonces comprenderás 
que todo el mundo es normal, que la existencia en sí es normal.

Hay que recordar una cosa: pienses lo que pienses sobre ti, piensa lo mismo sobre 
los demás, y entonces desaparecerá el ego. El ego es el espejismo que se crea al pensar 
sobre ti mismo de una manera y de otra sobre los demás. Es un pensamiento doble, y si 
te deshaces de él, el ego muere sin más.14

¿Cómo puedo dejar de querer ser especial?

Porque eres especial, y no hay necesidad alguna de serlo. Eres especial, eres único; 
Dios jamás crea nada que sea menos que eso.

Todos somos únicos, completamente únicos. Jamás ha existido una persona como 
tú hasta ahora, ni jamás existirá. Dios ha adoptado esta forma por primera y última vez, 
y no hay necesidad alguna de intentar ser especial, porque ya lo eres. Si intentas ser 
especial te harás normal. Tu esfuerzo está basado en un malentendido que te producirá 
confusión, porque cuando intentas ser especial has dado algo por supuesto: que no eres 
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especial. Ya eres normal, es decir, que no te has enterado de nada.
Si  das  por  supuesto  que eres normal,  ¿cómo puedes llegar  a  ser  especial?  Lo 

intentarás por todos los medios, y seguirás siendo normal, porque tus fundamentos, tus 
cimientos,  son  erróneos.  Sí,  puedes  comprarte  ropa  más  sofisticada,  cambiarte  de 
peinado, utilizar productos de belleza, puedes aprender unas cuantas cosas y tener más 
cultura, pintar  y empezar a considerarte pintor; puedes hacer unas cuantas cosas, 
alcanzar la fama, pero en el fondo sabrás que eres normal y corriente. Todas esas cosas 
están  en  el  exterior.  ¿Cómo  vas  a  transformar  tu  alma  normal  en  un  alma 
extraordinaria? No hay ningún medio para hacerlo.

Y Dios no ha concedido ningún medio porque como jamás crea almas normales y 
corrientes, no puede pensar en el problema que tú tienes. Él te ha concedido un alma 
especial, extraordinaria. No se la ha concedido a nadie más, porque la creó solo para ti.

Lo que me gustaría decirte es que debes reconocer tu condición especial. No hay 
necesidad de  esforzarte  por  encontrarla  porque ya  la  tienes.  Solamente  tienes  que 
reconocerla, adentrarte en tu ser y sentirla. Nadie tiene unas huellas dactilares como las 
tuyas. Nadie tiene unos ojos como los tuyos, ni una voz como la tuya, ni una fragancia 
como la tuya. Eres excepcional. No existe un doble de ti en ninguna parte. Incluso dos 
gemelos son diferentes; por mucho que se parezcan, son distintos.  Siguen caminos 
distintos, se desarrollan de modos distintos, su individualidad es distinta.

Es fundamental reconocer esto.
Me preguntas: «¿Cómo puedo dejar de querer ser tan especial?».
Presta atención al simple hecho, adéntrate en tu ser, mira, y se desvanecerán los 

esfuerzos para ser especial. Cuando sepas que eres especial, se acabarán tus esfuerzos. 
Si quieres que te proporcione  una técnica para que dejes de ser especial, esa técnica 
solo contribuirá a trastornar las cosas. Intentarás otra vez hacer algo, transformarte en 
algo.  Al  principio  intentabas  ser  especial,  y  después  intentas  no  ser  especial,  pero 
siempre estás intentando, intentando algo, mejorar en un sentido u otro, sin aceptar 
jamás el tú que tú eres.

Lo que quiero transmitirte es lo siguiente: acepta el tú que eres, porque Dios lo 
acepta.  Dios  lo  respeta,  pero  tú  aún  no  respetas  tu  propio  ser.  Deberías  ser 
inmensamente feliz  por el  hecho de que  Dios haya decidido que tú seas, que haya 
decidido que existas, que  veas este mundo, que escuches su música, que veas sus 
estrellas, que veas a sus gentes —amar y ser amado—... ¿qué más quieres? ¡Alégrate! 
Insisto: ¡Alégrate! Y poco a poco, esa alegría estallará en  ti y comprenderás que eres 
especial.

Pero has de recordar que eso no supone que seas especial respecto a los demás. 
Por el contrario, comprenderás que todo el mundo es especial, que lo normal y corriente 
no existe.

Tal  es el  criterio: si  piensas «soy especial»,  más especial  que ese hombre, que 
aquella mujer, todavía no lo habrás comprendido. Es el juego del ego. Sí, especial, pero no 
en términos de comparación; especial, pero sin comparación con nadie, especial tal y 
como tú eres.

UN  PROFESOR  DE  UNIVERSIDAD  FUE  A  VER  A  UN  MAESTRO  DE  ZEN  Y  LE 
PREGUNTÓ:

—¿Por qué no soy como usted? Eso es lo que deseo. ¿Por qué no soy como usted? 
¿Por qué no soy silencioso como usted, y sabio como usted?

El maestro contestó:
—Espera. Siéntate, en silencio. Observa. Obsérvame a mí, y a ti mismo, y cuando 

todos se hayan marchado, si aún quieres hacerme esa pregunta, te contestaré.
No paró de entrar y salir gente durante todo el día. Los discípulos preguntaban 

cosas, y el profesor de universidad se puso nervioso, porque estaba perdiendo el tiempo. 
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El maestro había dicho: «Cuando todos se hayan marchado...».
Cayó la noche, y cuando no quedaba nadie, el profesor dijo:
—Bueno, ya está bien. Llevo todo el día esperando. ¿Qué hay de mi pregunta?
Empezaba a salir la luna, la luna llena, y el maestro preguntó:
—¿Aún no tienes la respuesta?
El profesor dijo:
—Pero si no me ha contestado...
El maestro se echó a reír y dijo:
—He contestado a muchas personas durante todo el día. Si hubieras observado, lo 

habrías comprendido. Vamos al jardín. Hay luna llena y hace una noche preciosa. —Y 
añadió—: Mira ese ciprés —un árbol muy alto, donde la luna se enredaba entre sus 
ramas— y mira ese arbusto.

Pero el profesor replicó:
—¿A qué viene eso? ¿Se ha olvidado de mi pregunta?
El maestro contestó:
—Estoy contestando a tu pregunta. El ciprés y el arbusto llevan años viviendo en 

mi jardín, y jamás he oído al arbusto preguntarle al ciprés: «¿Por qué no soy como tú?». 
El ciprés es el ciprés, y el arbusto es el arbusto, y los dos están felices de ser lo que son.

YO SOY YO, Y TÚ ERES TÚ. LAS COMPARACIONES PROVOCAN CONFLICTOS. Las 
comparaciones desembocan en la ambición y en la imitación.

Si me preguntas: «¿Por qué no soy como tú?», empezarás a intentar ser como yo, 
y eso te destrozará la vida, porque serás un imitador, una copia. Y si eres un imitador 
perderás el respeto de ti mismo.

Raramente se encuentra a una persona que se respete a sí misma. ¿Por qué? ¿Por 
qué no existe la veneración de la vida, de la propia vida? Y si no respetas tu propia vida, 
¿cómo vas a respetar la de los demás? Si no respetas tu propio ser, ¿cómo vas a respetar 
el rosal, el ciprés, la luna y a las personas? ¿Cómo vas a respetar a tu  maestro, a tu 
padre, a tu madre, tu amigo, tu esposa, tu marido? ¿Cómo vas a respetar a tus hijos si 
no te respetas a ti mismo?

Y raramente se encuentra a una persona que se respete a sí misma.
¿Por qué? Porque te han enseñado a imitar.
Te han dicho desde la infancia: «Has de ser como Jesucristo»,  «Has de ser como 

Buda». Pero ¿por qué? ¿Por qué tendrías que ser como Buda? Buda nunca fue como tú. 
Buda era Buda, como Jesucristo era Jesucristo, como Krisna era Krisna. ¿Por qué tendrías 
que ser como Krisna? ¿Qué mal has hecho a nadie, qué pecado has cometido para tener 
que  ser  como  Krisna?  Dios  nunca  creó  a  otro  Krisna,  ni  a  otro  Buda,  ni  a  otro 
Jesucristo... No le gusta crear lo mismo una y otra vez. Es un creador, no una cadena de 
montaje, como si produjera coches Ford. Dios no es una cadena de montaje, sino un 
creador original, y jamás crea lo mismo.

Y lo mismo no tendría valor. Imaginaos que Jesucristo estuviera de nuevo entre 
vosotros: no encajaría.  Sería una antigualla,  estaría pasado de moda y solo tendría 
cabida en un museo. No habría ningún otro sitio para él.

Dios nunca se repite; pero siempre te han enseñado a ser como  otra persona: 
«Tendrías que ser como el hijo del vecino... Fíjate en lo inteligente que es». «Mira a esa 
chica, con qué elegancia anda. Así tendrías que ser tú.» Siempre te han enseñado que 
seas como otra persona.

Nadie te ha dicho que seas tú mismo y que respetes tu ser, el don de Dios.
Nunca imites a nadie: eso es lo que te digo. Jamás imites a nadie.
Sé tú mismo; se lo debes a Dios. ¡Sé tú mismo! Sé realmente tú mismo y entonces 

comprenderás que eres especial. Dios te ama, y por eso eres. Por eso eres en primer 
lugar, porque si no, no existirías. Eso indica el enorme amor que Dios siente por ti.
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Pero el hecho de que seas especial no te compara con nadie, no significa que seas 
especial en comparación con tus vecinos, tus amigos, tu esposa, tu marido. Eres especial 
simplemente porque eres único. Eres la única persona igual que tú. Con ese respeto, con 
esa comprensión, se desvanecerán los esfuerzos por ser especial.

Tus esfuerzos por ser especial es como ponerle patas a una serpiente. Con eso solo 
conseguirás  matarla.  Piensas,  porque  te  da  pena,  que  debes  ponerle  patas  a  la 
serpiente.  «Pobre  serpiente.  ¿Cómo va a caminar  sin  patas?» Como si  la  serpiente 
hubiera  caído  en  las  garras  de  un  ciempiés  y  el  ciempiés,  sintiendo  lástima  de  la 
serpiente dijera: «Pobre serpiente. Yo tengo cien pies y ella ninguno. ¿Cómo ya a andar? 
Le hacen falta al menos unos cuantos». Y si  consigue ponerle unos cuantos pies a la 
serpiente, la matará. La serpiente está perfectamente tal y como es; no necesita patas.

Tú estás perfectamente tal y como eres. A eso me refiero al hablar del respeto del 
ser de cada cual. Y respetarse a sí mismo no tiene nada que ver con el ego, no tiene nada 
que ver con el amor propio. El respeto a sí mismo es el respeto de Dios. Significa 
respetar al  creador, porque tú no eres sino una pintura, su pintura. Al  respetar la 
pintura, respetas al pintor.

Respeta, acepta, reconoce, y se desvanecerán todos esos absurdos esfuerzos por 
ser especial.15

4

La mente

En inglés solo existe una palabra para el proceso del pensamiento.

EN inglés solo existe una palabra para el proceso del pensamiento: la «mente». Y 
en el idioma inglés no existe una palabra para  denotar algo más allá del proceso del 
pensamiento. La filosofía de Buda Gautama y de Bodhidharma consiste en cómo ir más 
allá el proceso del pensamiento. En sánscrito, en pali, existen varias palabras: manus, la 
raíz de la palabra inglesa «mente», significa precisamente el proceso del pensamiento, 
y chitta la conciencia que trasciende el proceso del pensamiento.16

¿Por qué no se queda tranquila esta mente mía, que no para de decirme cosas? No me 
deja en paz desde que tengo uso de razón. ¿Cuál es su origen? ¿Se remonta en cierto 
modo al tremendo silencio en el que se disuelve cuando estoy ante ti?

La mente no es ni más ni menos que un ordenador biológico. El  niño nace sin 
mente; en su interior no hay cháchara. Este mecanismo tarda entre tres y cuatro años 
en empezar a funcionar. Y se ha observado que las niñas empiezan a hablar antes que 
los niños,  que son más parlanchinas, porque poseen un ordenador biológico de mejor 
calidad. Hay que introducirle información, y por eso, cuando intentas recordar tu vida te 
quedas estancado a la edad de cuatro años si eres hombre, o la de tres años si eres 
mujer. Después hay un vacío. Estabas allí, debieron de ocurrir muchas cosas, pero al 
parecer ningún recuerdo ha quedado registrado, no recuerdas nada.  Sin embargo, sí 
puedes recordar con claridad hasta los tres o cuatro años de edad.

La mente recoge sus datos de los padres, del colegio, de otros niños, de los vecinos, 
los familiares, la sociedad, las iglesias...  Hay  multitud de fuentes.  Y te habrás dado 
cuenta de que cuando empiezan a hablar, los niños pequeños repiten la misma palabra 
muchas veces, por el gozo que les produce que haya empezado a funcionar un nuevo 
mecanismo.
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Cuando  empiezan  a  articular  frases  enteras  las  repiten  sin  cesar,  encantados. 
Cuando empiezan a hacer preguntas, no paran de preguntar. Y recuerda que no les 
interesan las respuestas. Observa a un  niño cuando hace una pregunta. Como no les 
interesan las respuestas, más vale no darles una respuesta larga, como sacada de la 
Enciclopedia Británica.  Al niño no le importa la respuesta; simplemente le encanta ser 
capaz de preguntar, esa nueva facultad que es capaz de ejercitar.

Así va reuniendo datos. Después empezará a leer, lo que significa hacer acopio de 
palabras, y en esta sociedad el silencio no vale  para nada; cuanto mejor te expreses, 
más beneficios obtendrás.

¿Qué tienen los dirigentes? ¿Qué tienen los políticos, los profesores, los sacerdotes, 
los teólogos, los filósofos, si lo reducimos a un solo elemento? La capacidad de expresarse 
bien. Saben dar coherencia y significado a las palabras para impresionar a la gente.

Pocas veces nos damos cuenta de que la sociedad está dominada por quienes saben 
expresarse. A lo mejor no saben nada, no son inteligentes, pero hay algo fundamental: 
que saben manejar el lenguaje. Es un juego que han aprendido y que les recompensa con 
la respetabilidad, el dinero y el poder... en todos los sentidos. Por eso todo el mundo lo 
intenta, y la mente se llena de palabras, de pensamientos.

Se puede encender y apagar un ordenador, pero no ocurre lo mismo con la mente, 
porque no tiene interruptor.

No existe ninguna referencia de que, cuando Dios creó el mundo, cuando creó al 
hombre, también creara un interruptor para encenderlo o apagarlo. Como no existe tal 
interruptor, funciona continuamente, desde el nacimiento hasta la muerte.

Os sorprenderán las extrañas ideas que tienen quienes saben de ordenadores y 
comprenden el cerebro humano. Si sacamos el cerebro del cráneo de un ser humano y lo 
mantenemos vivo por medios mecánicos, seguirá parloteando de la misma manera. No 
importa que ya no esté conectado al pobrecillo que tenía que sufrirlo: sigue soñando. A 
pesar  de  estar  conectado  a  unas  máquinas,  sigue  soñando,  imaginando,  teniendo 
miedos, proyectos, esperanzas, intentando ser esto o lo otro, sin conciencia de que ya no 
puede hacer nada, porque la persona a la que estaba conectado ya no existe.

Se  puede  mantener  vivo  ese  cerebro  durante  miles  de  años  conectado  a 
dispositivos mecánicos y seguirá dándole vueltas a las mismas cosas, porque no hemos 
podido enseñarle nada nuevo. En cuanto le enseñemos algo nuevo, lo repetirá.

Hay una idea muy extendida en los círculos científicos: el desperdicio que supone 
que muera un hombre como Albert Einstein y su cerebro con él. Si se pudiera preservar 
el cerebro, implantarlo en el cuerpo de otra persona, seguiría funcionando. Da igual que 
Einstein esté vivo o no, porque el cerebro seguirá pensando en la teoría de la relatividad, 
en las estrellas y esas cosas. La idea consiste en  que, al igual que algunas personas 
donan sangre y otras los ojos antes de morir, también deberían empezar a donar el 
cerebro para que  se pudiera conservar. Si pensamos que tienen un cerebro especial, 
muy  cualificado  —y  que  sería  una  lástima  dejar  que  se  muriera—,  podemos 
trasplantarlo.

Cualquier idiota puede transformarse en Einstein y no se enterará, porque dentro 
del cráneo humano no hay sensibilidad, porque se puede cambiar cualquier cosa sin que 
esa persona se dé cuenta. Solamente con dejar a una persona inconsciente se puede 
cambiar cualquier cosa en su cerebro, incluso el cerebro entero, y se despertará con el 
nuevo cerebro, con una nueva cháchara dentro de sí,  sin siquiera sospechar qué ha 
ocurrido.

Esa cháchara es nuestra educación y tiene un error fundamental, porque solo nos 
enseña la mitad del proceso, es decir, cómo utilizar la mente. No nos enseña a detenerla 
y a relajarla, porque incluso cuando estás durmiendo sigue funcionando. No sabe lo que 
es dormir. Setenta años, ochenta años, y no para de funcionar.

Si pudiéramos educar... Y eso es lo que me gustaría que comprendieseis, que es 
posible. Es lo que llamamos meditación.
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Se puede poner un interruptor en la mente y apagarlo cuando  no se necesite. 
Sirve para un par de cosas: te proporcionará una paz  y un silencio que jamás habías 
experimentado, y un conocimiento de ti mismo que, a causa de tu mente, que no para 
con su cháchara, no podrías alcanzar. Siempre te ha tenido entretenido.

Y además, dejaría descansar a la mente. Y si se puede dar descanso a la mente, 
tendrá más capacidad para hacer cosas con mayor eficacia, más inteligentemente.

De modo que te beneficiarás por ambos lados, por el lado de la mente y del ser; 
solo tienes que aprender a hacer que la mente deje de funcionar, a decirle: «Ya está bien. 
Vete a dormir; pero no te preocupes, que yo estoy despierto».

Hay que utilizar la mente cuando se necesite, y entonces estará fresca, joven, llena 
de savia y energía. Cualquier cosa que digas no estará seca, sino llena de vida, de 
autoridad, de verdad, sinceridad y de un enorme significado. Quizá emplees las mismas 
palabras, pero la mente poseerá tal poder tras haber descansado que cada palabra será 
como una poderosa llamarada.

Lo que en el mundo se conoce como carisma no es nada, no es sino una mente que 
sabe relajarse y acumular energía, de modo que cuando habla, es poesía, cuando habla, 
lo que dice es como el evangelio, sin necesidad de mostrar pruebas ni lógica: su propia 
energía  basta para influir a la gente. Y la gente siempre ha sabido que hay algo... 
aunque nunca ha podido precisar en qué consiste lo que se llama carisma.

Quizá yo pueda explicaros por primera vez en qué consiste el carisma, porque lo 
conozco por experiencia propia. Una mente que funciona día y noche inevitablemente se 
debilita, se apaga, pierde fuerza, como si se arrastrara. En el mejor de los casos resulta 
útil, para ir a comprar la verdura, por ejemplo; pero por lo demás, carece de poder. Por 
eso hay millones de personas que podrían haber sido  carismáticas  y  siguen siendo 
mediocres, sin autoridad ni poder.

Si es posible —y lo es— dejar la mente en silencio y utilizarla solamente cuando se 
necesita,  funcionará con una fuerza arrolladora.  Ha recogido tanta energía que cada 
palabra pronunciada llega directamente al corazón. La gente piensa que la mente de estos 
personajes carismáticos es hipnótica, pero no lo es. Esas personas poseen tal poder, tal 
frescura... Siempre es primavera. Eso con respecto a la mente.

Con  respecto  al  ser,  el  silencio  abre  un  nuevo  universo  de  eternidad,  de 
inmortalidad, de todo cuanto se pueda considerar dicha, bendición.

De ahí  que insista  tanto  en que la  meditación  es la  religión  esencial,  la  única 
religión. No hace falta nada más. Todo lo demás son rituales, no esenciales.

La meditación es la esencia, la esencia misma. No se le puede  quitar nada. Y te 
ofrece  ambos  mundos.  Te  ofrece  el  otro  mundo,  el  divino,  y  también  este  mundo. 
Entonces dejas de ser pobre. Te haces rico, pero no en dinero.

Existen muchas clases de riquezas, y quien es rico por el dinero se incluye en la 
categoría más baja de esa riqueza. Por decirlo de  otro modo: la persona con mucho 
dinero es la más pobre entre los ricos. Desde el punto de vista del pobre, es el pobre más 
rico, y desde el punto de vista de un artista creativo, de un bailarín, un músico, un 
científico, es el rico más pobre. Y en lo referente al mundo del despertar definitivo, ni 
siquiera se lo puede considerar rico.

La meditación te enriquecerá definitivamente al ofrecerte el mundo de tu ser más 
recóndito y también te enriquecerá en un sentido más inmediato, porque liberará tus 
poderes  mentales  para  desarrollar  ciertas  habilidades  que  posees.  Según  mi  propia 
experiencia, todo el mundo nace con cierta habilidad, con cierto talento, y a menos que 
desarrolle ese talento hasta el final, le faltará algo. Siempre tendrá la sensación de que 
algo que debería existir no existe.

Hay que dejar descansar la mente. ¡Lo necesita! Y resulta muy sencillo: basta con 
actuar como testigo, y entonces obtendrás ambas cosas.

La mente aprende lenta, muy lentamente, a guardar silencio, y  en cuanto sabe 
que al guardar silencio adquiere poder, entonces, sus palabras no son simples palabras, 
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sino que tienen un valor, una riqueza y una cualidad que jamás habían poseído, hasta 
tal punto que llegan directamente, como flechas.

La mente es un buen sirviente, de inmenso poder, en manos del silencio. Entonces 
el  ser  es  el  amo,  y  el  amo  puede  utilizar  la  mente  siempre  que  se  necesite  y 
desenchufarla cuando no se necesite.17

La mente no para de pedir, como una mendiga

La  mente  no  para  de  pedir,  como  una  mendiga.  Voy  a  contar  una  antigua 
parábola...

UN MENDIGO LLAMÓ UN DÍA A LAS PUERTAS DE UN PALACIO. Dio la casualidad de 
que el rey iba a salir en ese momento al jardín a dar su paseo matutino y abrió la 
puerta. El mendigo dijo:

—Parece un día de suerte para ti.
—¿Para quién? —preguntó el rey—. ¿Para ti o para mí?
El mendigo contestó:
—Se decidirá al final del día. Soy un mendigo y solo pido una cosa. Tengo este 

cuenco para las limosnas. ¿Puedes llenarlo, con lo que quieras?
El mendigo parecía un poco raro. Tenía ojos de místico, y su forma de hablar no 

era  propia  de  un  mendigo,  sino  de  un  emperador.  Lo  rodeaba  un  aura  de  gran 
autoridad. El rey le ordenó al primer ministro que llenara el cuenco de monedas de oro 
para que el mendigo recordase que había llamado a las puertas del palacio real y que 
por eso él era el que tenía suerte. El mendigo se echó a reír.

El rey preguntó:
—Bueno, ¿qué pasa?
El mendigo respondió:
—Todo se decidirá por la noche.
Su comportamiento era extraño pero también interesante. Era un hombre muy 

hermoso.
Y entonces empezaron los problemas. Cuando el primer ministro llenó el cuenco de 

monedas de oro, desaparecieron todas y el cuenco siguió vacío. Más monedas, y más y 
más... Llevaron todas las monedas de las arcas reales, y todas desaparecieron. La ciudad 
entera  se  congregó  ante  el  palacio  cuando  la  noticia  se  propagó como  reguero  de 
pólvora. El rey dijo:

—Traed todos los diamantes, los rubíes, las esmeraldas... Hay que llenar el cuenco 
del mendigo a toda costa.

Pero todo desaparecía en el cuenco, que seguía tan vacío como antes.
El rey acabó por perderlo todo. Había caído la noche. En la capital había habido 

gran agitación durante el día. El rey seguía insistiendo, pero llegó un momento en el 
que ya no tenía sentido, porque no podía dar nada más. Se postró a los pies del mendigo 
y le rogó que le contara el secreto del cuenco.

—¿Es un cuenco mágico? Ya es de noche y me has dicho muchas veces: «Por la 
noche, al anochecer, todo quedará decidido». Ya es la hora, y en cierto modo ya se ha 
decidido todo. Me ha derrotado un mendigo. Pero tú no eres un mendigo normal  y 
corriente. Lo único que quiero saber es el secreto del cuenco.

El mendigo contestó:
—No hay ningún secreto. Lo conoce todo el mundo. No tienes más que mirar de 

cerca este cuenco. Es el cráneo de un hombre.
El rey dijo:
—No te entiendo.
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El mendigo replicó:
—Nadie lo entiende. En el cráneo de un hombre está su mente. Echas cosas y más 

cosas  dentro  y  todo  desaparece.  Siempre  pide  más,  siempre  está  vacía.  Es  una 
mendiga, y eso no se puede cambiar. Lo único que puedes hacer es comprenderlo y 
cambiarlo.

ESTA ES LA SITUACIÓN EN LA QUE TE ENCUENTRAS TÚ TAMBIÉN. No te sentirás 
satisfecho si le haces caso a la mente. Si no le haces caso a la mente, desde este mismo 
momento te sentirás feliz. Puedes elegir entre el sufrimiento de la mente... porque la 
mente siempre sufrirá, pidiendo más y más, y ese deseo no tiene fin.

YO TENÍA UN AMIGO CON MUCHO DINERO. NO era de familia rica, sino  todo lo 
contrario;  su  padre  era  muy  pobre,  y  nos  hicimos  amigos  cuando  era  pobre.  Fue 
adoptado por una de las familias más ricas de la India, que no tenía hijos. Ese hombre 
se  hizo  rico,  el  más  rico  de  la  India,  y  tendría  que haberlo  disfrutado.  No  habría 
acumulado tales riquezas ni aunque hubiera trabajado durante cientos de vidas. Y de 
repente se vio con todo ese dinero, pero no era feliz. Quería más.

No le bastaba con el dinero; también quería ser un gran líder. Y como tenía dinero, 
combatió en la campaña electoral y lo eligieron diputado. Pero no le pareció suficiente: 
quería formar parte del gobierno, y gracias a su dinero llegó a viceministro. Tampoco se 
conformó con eso. Un día me dijo:

—Quiero ser ministro.
Yo repliqué:
—¿Crees que te conformarás con eso?
—Creo que sí.
—Eso piensas ahora, pero cuando seas ministro no pensarás lo mismo.
Fue nombrado ministro e inmediatamente vino a verme y me dijo:
—Tenías razón. El día mismo en que fui nombrado ministro mi mente me dijo: «Has 

recorrido un largo camino, y llegar a presidente del país no queda demasiado lejos. Solo 
te  faltan  unos  cuantos  pasos  más».  Pero  tengo  tantas  preocupaciones,  tantas 
tensiones, que ni siquiera puedo dormir, ni disfrutar de nada. Mientras como, pienso en 
la política, mientras hago el amor con mi mujer, pienso en la presidencia. Se me ha liado 
todo. Ayúdame a encontrar la paz mental.

Yo le dije:
—Primero, ministro. Después, tu mente dice: «Tienes que ser presidente del país». 

Si sigues haciendo caso a la mente, no tendrás paz. Si deseas paz, deja de hacerle caso y 
olvídate de todas esas cosas que has logrado haciéndole caso. Cuando eras pobre eras 
un hombre feliz, alegre. No tenías nada, pero sí un ser maravilloso. No estoy diciendo que 
tires el dinero, sino que no permitas que te domine la mente. Así tendrás paz estés 
donde estés.

SÍ TE DOMINA LA MENTE, INCLUSO EN EL PARAÍSO DIRÁ: «¿Y esto es el paraíso? 
Tiene que haber algo más». Todas las casas parecen viejas y en ruinas, porque llevan allí 
toda la eternidad. Todas las personas parecen tristes y serias; también ellas llevan allí 
toda la eternidad. El polvo se ha acumulado sobre su piel; no tienen nada que hacer 
allí, y han perdido su dignidad. Han alcanzado el paraíso, pero han perdido su carácter 
humano; ni siquiera pueden reír.

¿Sabías que la risa está prohibida en el paraíso? Ningún libro sagrado de ninguna 
religión dice que el humor sea una cualidad religiosa... pero yo sí lo digo. Nadie está 
dispuesto a que el humor forme parte del sentimiento religioso. ¿Os imagináis qué harán 
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todos esos, santos muertos, resecos, en el paraíso? No pueden amar, no pueden jugar a 
las cartas, ni siquiera jugar al fútbol. No pueden ver la televisión —no es algo piadoso—, 
no pueden tomarse una taza de té, no trabajan y, por consiguiente, ni siquiera tienen 
unos momentos para tomarse el café. Sus días están vacíos, y también sus noches; 
deben de estar deseando volver a la tierra. Aquí, al menos los veneraban como santos; 
allí nadie los venera porque todos son santos.

Pero nadie puede volver del paraíso. El paraíso tiene puerta de entrada, pero no de 
salida, y antes de entrar en él conviene pensárselo dos veces: va a ser el último acto, y 
después se acabó. Es casi como entrar en la tumba. Pero la mente no dudará en decir: 
«Esto no es el paraíso. ¡Búscalo! Esto parece una broma, como si detrás de todo esto 
estuviera el diablo. Menuda broma decir que esto es el paraíso». Ni siquiera en el paraíso 
te permitirá la mente tener paz, porque la paz y la mente no se llevan bien.

Joshua Liebman, uno de los rabinos más conocidos de Estados Unidos, ha escrito 
un libro titulado La paz de la mente. Yo le escribí una carta —el libro se vende muy bien
— en la que le decía: «Me parece que no tiene ni idea de lo que es la mente. Ni siquiera 
sabe que hablar de la paz de la mente es una contradicción, y precisamente así se 
titula su libro. El título debería ser O la paz o la mente».

Mi carta debió de horrorizarlo. Desde luego, no me contestó. Volví a escribirle. «No 
está nada bien esa cobardía en un rabino. Cambie el título o déme una explicación.» Ni 
ha cambiado el título ni me ha dado una explicación, y yo le pedía algo muy sencillo. Paz 
de la mente... No existe semejante cosa.

O existe la paz y entonces no hay mente, o existe la mente y entonces no hay paz. 
El título de ese libro debería ser O la paz o la mente, pero el rabino no puede cambiarlo, 
porque sobre eso trata  el  libro, sobre la paz de la mente y cómo lograrla. Expone 
métodos y maneras para lograrla, y si cambiara el título, no encajaría con el libro.

Comprende  que  le  he  puesto  en  una  situación  difícil:  si  cambia  el  título,  no 
encajará con el libro. Tendrá que reescribirlo por completo, y no puede hacerlo porque 
no  comprende  que  la  mente  es  el  origen  de  todas  las  tensiones,  angustias  y 
preocupaciones. No puede estar en paz; es imposible.

En esto consiste la esencia de los experimentos realizados con la espiritualidad en 
Oriente desde hace milenios: o la paz o la mente. Tú eliges. La paz es un fenómeno muy 
normal, muy sencillo. Y tú lo experimentas, pero al mismo tiempo la mente no para de 
comentar: «Tiene que haber algo más. No te pares. Sigue buscando».

Tienes que decirle a la mente: «¡Cállate!». Es tu mente, y tienes derecho a decirle 
que se calle, que no vas hacer caso a esas tonterías.

Disfruta de lo que tienes, y cuanto más lo disfrutes más crecerá. Esa es la paradoja, 
que la mente pide más y más y se inquieta más y más.

Sin la mente, vives la paz, el amor, el silencio, y al vivirlos, crecen y profundizan. Tu 
felicidad adquirirá alas lentamente, empezará a ser una dicha, una bendición.18

Siempre habla en contra de la mente, dice que debemos olvidarnos de ella, mandarla  
callar, que no es necesaria en la búsqueda de la verdad. ¿Para qué sirve entonces? ¿Es 
completamente dañina?

La mente es una de las cosas más importantes de la vida, pero solo como criada, 
no como ama. En cuanto la mente se adueña de ti, surge el problema: reemplaza a tu 
corazón, reemplaza a tu ser,  se apodera por completo de ti. Entonces, en lugar de 
cumplir tus órdenes, empieza a darte órdenes a ti.

No digo que haya que destruir la mente, el fenómeno más evolucionado de la vida. 
Lo que digo es lo siguiente: «Procura que el criado se convierta en amo».

Recuerda que tu ser es lo primero, lo segundo tu corazón y lo tercero la mente. En 
eso consiste la personalidad equilibrada de un verdadero ser humano.
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La mente es lógica... tremendamente útil, y no se puede sobrevivir sin ella en el 
mundo. Yo jamás he dicho que no se deba utilizar  la  mente en el  mundo; todo lo 
contrario. Pero has de ser tú quien la utilice, no ella a ti. Una enorme diferencia...

Es la mente la que nos ha proporcionado la tecnología, la ciencia, pero como ha 
dado tanto, se ha erigido en dueña de tu ser. Ahí es donde comienza el daño, porque 
cierra por completo las puertas del corazón.

El corazón no resulta útil, no tiene ningún objetivo que cumplir. Es como una rosa. 
La mente puede darte pan, dinero, pero no alegría. No contribuye a que disfrutes de la 
vida. Es muy seria y ni siquiera tolera la risa. Y una vida sin risa está por debajo de los 
niveles humanos, se hace infrahumana, porque solo el hombre, entre todas las formas 
de vida, es capaz de reír.

La risa es indicio de la conciencia en su máxima expresión. Los animales no ríen, ni 
los árboles, como tampoco pueden reír las personas enjauladas en la mente, como los 
santos, los científicos y los llamados grandes dirigentes. Son demasiado serios,  y la 
seriedad es una enfermedad. Es el cáncer del alma, la destrucción del alma.

Y como estamos en manos de la mente, toda su creatividad se ha puesto al servicio 
de  la  destrucción.  Mientras  la  gente  se  muere  de  hambre,  la  mente  se  afana  en 
acumular armas nucleares. Mientras la gente pasa hambre, la mente se empeña en 
llegar a la Luna.

La mente no tiene compasión. Para la compasión, para el amor,  para la alegría, 
para la risa... hace falta un corazón, libre de la prisión de la mente.

El corazón posee un valor superior. De nada sirve en el mercado; el mercado no da 
significado a la vida. El mercado es la más baja de todas las actividades humanas.

Cuánta razón tiene Jesús al decir: «No solo de pan vive el hombre». Pero con la 
mente únicamente puede ganarse uno el pan. Sirve para sobrevivir, pero la supervivencia 
no es lo mismo que la vida. La vida necesita algo más: la danza, el canto, la alegría.

Por eso quiero que pongas cada cosa en su sitio. Habría que hacer caso al corazón 
en primer lugar si existiera cualquier conflicto entre la mente y el corazón. En cualquier 
conflicto entre el amor y la lógica, la lógica no puede ser determinante; ha de serlo el 
amor. La lógica no aporta savia; es un elemento seco. Sirve para los cálculos, para las 
matemáticas  y  la  tecnología  científica,  no  para  las  relaciones  humanas,  ni  para  el 
crecimiento del potencial interno de cada persona.

Por encima del corazón está el ser. Al igual que la mente es lógica y el corazón es 
amor, el ser es meditación. Ser equivale a conocerte a ti mismo, y al conocerte a ti 
mismo conocerás el significado de la existencia.

Conocer el ser significa hacer la luz en la oscuridad del mundo interior, y a menos 
que te ilumines interiormente, la luz del exterior no te servirá de nada. Dentro de ti solo 
existe la oscuridad, la oscuridad absoluta, la inconciencia, y todos tus actos brotarán de 
esa oscuridad, de esa ceguera.

Por eso no debes interpretarme mal cuando digo algo en contra de la mente. No es 
que esté en contra de la mente, ni que quiera que la destruyas.

Lo que quiero es que seas una orquesta. Con los mismos instrumentos musicales se 
puede hacer un ruido espantoso si no sabes componer una sinfonía, crear una síntesis, 
poner las cosas en su sitio. El ser debería ser tu aspiración... no existe nada más allá de 
eso... es una parte de Dios en tu interior. Te dará lo que no pueden darte ni la mente ni 
el corazón; te dará el silencio, te dará la paz, la  serenidad. Te dará la dicha y, por 
último, la sensación de la inmortalidad. Al conocer el ser, la muerte se torna pura ficción 
y la vida adquiere alas, vuela a la eternidad. No se puede decir de la persona que no es 
consciente de su propio ser que esté realmente viva. Puede ser un mecanismo útil, un 
robot...

Encuentra tu ser, tu ser real, tu existencia, mediante la meditación. Y mediante el 
amor, mediante el corazón, comparte tu dicha. En eso consiste el amor, en compartir la 
dicha, la alegría, la danza, el éxtasis.
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La mente tiene su función en el mercado, pero cuando vuelves a casa la mente no 
debería seguir funcionando, con su cháchara. En cuanto te quites el traje, la corbata y 
demás, la ropa de trabajo, debes decirle a la mente: «Y ahora, quietecita. Este mundo no 
es el tuyo». Esto no significa estar en contra de la mente, sino dejarla descansar. En casa, 
cuando estás con tu mujer, con tu marido, con tus hijos, con tus padres o tus amigos, 
no te hace falta la mente. Lo que necesitas es un corazón desbordante. A menos que en 
una  casa  haya  un  corazón  desbordante,  nunca  será  un  hogar;  seguirá  siendo 
simplemente una casa. Y si en ese hogar puedes encontrar un rato para la meditación, 
para experimentar tu propio ser, el hogar se elevará  a la cumbre, pasará a ser un 
templo.

La misma casa... para la mente es solo una casa; para el corazón, un hogar; para el 
ser, un templo. La casa es la misma, pero tú experimentas los cambios... cambian tu 
visión, tu dimensión, tu forma de ver y entender las cosas. Y una casa que no abarque 
las tres cosas es incompleta, pobre.

Una persona que no sea las tres, cosas, en armonía, cuando la  mente sirve al 
corazón, el corazón al ser y el ser forma parte de  la inteligencia que se extiende por 
toda la existencia... Hay quien lo llama Dios; yo prefiero llamarlo lo divino. No existe nada 
por encima de eso.19

¿Es mi mente realmente mía o me la han implantado otros?

Tu mente está en tu interior, pero en realidad es algo que la sociedad proyecta 
dentro de ti. No es tuya.

Los niños no nacen con mente, sino con cerebro. El cerebro es el mecanismo, y la 
mente la ideología. La sociedad alimenta el cerebro, y toda sociedad crea una mente 
según sus condicionamientos. Por eso existen tantas mentes en el mundo. La mente 
hindú no tiene nada que ver con la cristiana, ni la mente comunista con la budista.

Pero al individuo se le impone un engaño, que la mente es suya, y el individuo 
actúa de acuerdo con la sociedad, siguiendo los dictados de la sociedad, pero sintiéndose 
como si actuara por sí mismo. Es un truco muy astuto.

George Gurdjief contaba lo siguiente:

Un mago que vivía en las montañas tenía muchas ovejas y para ahorrarse a los 
criados e ir en busca de los animales todos los días, cuando se extraviaban, hipnotizó a las 
ovejas y les contó una historia distinta a cada una. Les impuso una mente distinta a cada 
una.

A una le dijo: «No eres una oveja. Eres un hombre, o sea, que no te preocupes. Ni te van a 
matar ni a sacrificar, como a las demás ovejas. Ya sabes; son solo ovejas. Vamos, que no te 
preocupes. Puedes volver a casa tranquilamente». A otra le dijo: «Eres una leona, no  una 
oveja», y a otra: «Eres un tigre». Y a partir de ese momento el mago empezó a sentirse 
tranquilo, porque las ovejas empezaron a actuar de acuerdo con la mente que él les había 
dado.

Por supuesto, mataba ovejas —todos los días, para que comieran su familia y él—, pero 
las ovejas que estaban convencidas de ser leones, hombres o tigres decían entre risas: «Hay 
que ver lo que les pasa a las ovejas». Y no tenían miedo, a diferencia de los viejos tiempos.

Cuando  aquel  hombre  sacrificaba  una  oveja  antes,  las  demás  decían  temblorosas: 
«Mañana es el día final. ¿Cuánto voy a vivir?». Y por eso se escapaban, para librarse del mago. 
Pero luego nadie podía escaparse, porque había leones, tigres... Se les habían implantado toda 
clase de mentes.

HAS DE RECORDAR ALGO FUNDAMENTAL: que tu mente no es tu mente. Es algo 
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que te ha implantado la sociedad en la que por casualidad has nacido. Si naciste en un 
hogar cristiano pero te hubieran trasladado inmediatamente a una familia musulmana, 
no  tendrías  la  misma  mente,  sino  una  completamente  distinta,  que  no  puedes  ni 
imaginarte.

Bertrand Russell, uno de los mayores genios de nuestra época, intentó con todas 
sus fuerzas librarse de la mente cristiana, no porque fuera cristiana, sino porque se la 
habían impuesto.  Quería tener su propia visión de las cosas,  una visión nueva. No 
quería verlas con las gafas de otros; deseaba entrar en contacto con la realidad de una 
forma inmediata y directa, tener su propia mente.

De modo que no se trataba de enfrentarse a la mente cristiana, porque si hubiera 
sido hindú habría hecho lo mismo, o si hubiera sido musulmán o comunista.

Lo que se plantea es si la mente es tuya o si te la han implantado otros, porque los 
demás te implantan una mente que no te sirve a ti, sino a los propósitos de esas otras 
personas.

Los padres, los profesores, los sacerdotes, el sistema educativo te preparan para 
que tengas una mente determinada, y pasas toda la vida con esa mente. Es una vida 
prestada,  y  por  eso  hay  tanto  sufrimiento  en  el  mundo,  porque  nadie  vive  con 
autenticidad,  nadie  vive  su  propio  ser,  sino  que  obedece  las  órdenes  que  le  han 
implantado.

Bertrand Russell lo intentó con todas sus fuerzas y escribió un  libro titulado Por 
qué no soy cristiano,  pero en una carta a un amigo decía lo siguiente: «Aunque he 
escrito el libro, aunque no creo ser cristiano y he abandonado esa idea, en el fondo... Un 
día  me  pregunté:  "¿Quién  es  el  hombre  más  importante  de  toda  la  historia?". 
Racionalmente  sé  que  es  Buda  Gautama,  pero  no  podría  situarlo  por  encima  de 
Jesucristo.

»Ese día tuve la sensación de que todos mis esfuerzos habían sido  inútiles. Sigo 
siendo cristiano. Racionalmente sé que no existe comparación posible entre Jesucristo y 
Buda  Gautama,  pero  es  algo  puramente  racional.  Emocional,  sentimentalmente,  no 
puedo situar a  Buda Gautama por encima de Jesucristo. Jesucristo permanece en  mi 
inconsciente, sigue afectando a mis actitudes, mis puntos de vista, mi conducta. El mundo 
piensa que ya no soy cristiano, pero yo sé que no es así... ¡Me parece tan difícil librarme 
de esta mentalidad...! ¡Con qué perspicacia y con qué habilidad la han desarrollado!»

Y es un proceso largo, en el que nunca pensamos. Una persona vive como mucho 
setenta y cinco años, y se pasa veinticinco en colegios y universidades, es decir, dedica 
una tercera parte  de su vida  a cultivar  su mente,  un determinado tipo de mente. 
Bertrand Russell fracasó porque no sabía cómo librarse de ella. Lo intentó, pero dando 
palos de ciego.

Existen ciertos métodos de meditación que pueden alejarte de la mente, y entonces 
resultará muy fácil que desees librarte de ella,  pero es imposible librarte si en primer 
lugar no te has separado de ella, porque ¿quién va a abandonar a quién?

Bertrand Russell luchaba con la mitad de su mente contra la otra mitad, y ambas 
eran cristianas... Es imposible.

Pero la sociedad quiere que seas una copia, no el original.
La  estrategia  para  crear  en  ti  una  mente  consiste  en  repetir  ciertas  cosas 

continuamente,  y  cuando  una  mentira  se  repite  continuamente  acaba  siendo  una 
verdad. Acaba olvidándose que al principio era una mentira.

Hitler empezó contándole una mentira al pueblo alemán, que  los judíos eran la 
causa de sus desdichas y sus sufrimientos. Es absurdo, tanto como si alguien dijera que 
el sufrimiento de todo un  país se debe a las bicicletas y que si las destruimos todas 
desaparecerá el sufrimiento.

En realidad, los judíos eran como la columna vertebral de Alemania, porque habían 
creado toda la riqueza de ese país. Y no tenían otra nación, de modo que la nación en la 
que vivieran era la  suya. No tenían otra alternativa; no podían traicionar a nadie, y 
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habían hecho las mismas cosas que el resto de los alemanes por el bienestar del país.
Pero Hitler dice lo siguiente en su autobiografía: «Da lo mismo  lo que se diga, 

porque la verdad no existe. La verdad es una mentira repetida tantas veces que se llega 
a olvidar que es mentira». De  modo que, según Hitler,  la única diferencia entre la 
verdad y  la  mentira  es que la  mentira  es nueva y  la  verdad vieja;  no existe  otra 
diferencia. Y parece que Hitler lo sabía bastante bien.

Por ejemplo, el cristianismo, el hinduismo y el islamismo... Estas tres religiones no 
paran de repetir:  «Hay un Dios».  El  jainismo,  el  budismo y el  taoísmo,  otras  tres 
religiones, dicen lo siguiente: «No hay ningún Dios». El primer grupo de religiones está 
dominado por cierta mentalidad, y toda su vida invadida por la idea de Dios, el infierno, el 
cielo, la oración. El segundo grupo de religiones no tiene oración, porque no hay a quien 
orar, porque para ellas no existe un Dios y, por tanto, la pregunta ni se plantea.

Medio mundo es comunista, no cree en el alma humana y a los niños se les repite 
sin cesar que el hombre es materia, que cuando  muere, simplemente muere y nada 
más, que nada permanece, que el alma no existe, y que la conciencia es un derivado. 
Media humanidad repite lo mismo, como si fuera la verdad.

No se puede acusar a Hitler de afirmar cosas completamente absurdas. Parece cierto 
que si se repite a la gente lo mismo una y otra vez, poco a poco empieza a creérselo. Y 
cuando lleva siglos enteros repitiéndose, se convierte en una especie de herencia.

Tu mente no es tuya. Tampoco es joven, porque tiene siglos de antigüedad: tres 
mil, cinco mil años. Por eso toda sociedad teme suscitar dudas sobre la mente.

Y en eso consiste mi delito, que yo suscito dudas sobre tu mente, que deseo que 
comprendas que no es tu mente y que tu búsqueda debe centrarse en encontrar tu 
propia mente. Estar bajo el  influjo de otros significa ser psicológicamente esclavo. Y la 
vida no es para la esclavitud, sino para probar la libertad.

La verdad existe, pero con esta mente nunca podrás conocerla, porque esta mente 
está llena de mentiras, de mentiras que llevan repitiéndose desde hace siglos. Puedes 
encontrar la verdad cuando abandonas por completo esta mente y miras la existencia 
con nuevos ojos, como un recién nacido. Entonces, todo lo que experimentas es verdad, 
y si te mantienes continuamente alerta para no permitir que los demás no interfieran 
en tu  crecimiento  interno,  llega  un momento  en el  que te  armonizas  tanto  con la 
existencia, que te haces uno con ella.

Solamente esta experiencia  se puede denominar experiencia  religiosa.  No tiene 
nada que ver con el judaísmo, ni con el cristianismo, ni con el hinduismo. ¿Cómo puede 
ser una experiencia judía, hindú o musulmana? ¿No te das cuenta de lo ridículo que es 
eso? Comes algo que te encanta y dices que es delicioso pero ¿es cristiano, hindú o 
budista? Pruebas algo y dices que es dulce, pero ¿dices que es comunista, materialista o 
espiritualista?  Esas  preguntas  no  tienen  ningún  sentido.  Eso  que  has  probado  es 
simplemente dulce, o delicioso.

Cuando sientes la existencia de una forma inmediata,  sin  mediadores,  sin una 
mente que te haya sido impuesta por otros, pruebas algo que te transforma, que te 
ilumina, que te transporta a la más alta cima de la conciencia.

No existe mayor plenitud, ni mayor satisfacción. Tampoco existe mayor relajación. 
Has entrado en casa, y la vida es pura alegría, pura canción, pura danza, una fiesta.20

5

La identificación

Identificarse con algo que tú no eres: así se forma el ego.
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IDENTIFICARSE CON algo que tú no eres: así  se forma el  ego. El  ego  significa 
identificarse con algo que tú no eres. Seas lo que seas, no necesitas identificación. No 
hace falta que te identifiques con ello, puesto que ya lo eres.

De modo que cuando se da una identificación, es con algo, con algo que tú no eres. 
Te puedes identificar con el cuerpo, con la mente, pero desde el mismo momento en que 
te identificas, te pierdes. En eso consiste el ego, y así es como se forma y como cristaliza 
el ego.

Siempre  que  afirmas  el  «yo»  se  produce  una  identificación  con  algo,  con  un 
nombre, una forma, con un cuerpo, con un pasado,  una mente, unos pensamientos, 
unos recuerdos. Se produce una profunda identificación, y solo entonces puedes afirmar 
el «yo». Si no te identificas con ninguna otra cosa y sigues siendo tú mismo, no puedes 
decir «yo». Ese «yo» simplemente desaparece.

«Yo» significa identidad.
La  identidad  constituye  la  base  de  toda  esclavitud:  identifícate  y  estarás 

encarcelado.
La identidad se convertirá en tu cárcel. No te identifiques, sigue siendo tú mismo, 

y así encontrarás la libertad. En eso consiste el cautiverio: el ego es el cautiverio, y la 
ausencia de ego la libertad. Y ese ego no es sino identificarse con algo que tú no eres. 
Pongamos un ejemplo. Todo el mundo se identifica con su nombre, pero todo el mundo 
nace sin nombre. Después el nombre ad quiere tanta importancia que hay quienes son 
capaces de morir por él.

¿Qué  es  un  nombre?  En  cuanto  te  identificas,  adquiere  gran  importancia.  Sin 
embargo, todas las personas nacen sin nombre, innombradas. Lo mismo ocurre con la 
forma; todo el mundo se identifica con su propia forma. Todos los días te pones ante el 
espejo, ¿y qué ves? ¿A ti mismo? No. Ningún espejo puede reflejarte a ti tal y como eres, 
sino solo la forma con la que te identificas. Pero la estupidez de la mente humana 
alcanza  tal  grado  que  la  forma  cambia  constantemente,  día  a  día,  y  nunca  te 
desilusionas.

¿Cuál era tu forma cuando eras pequeño? ¿Cuál era tu forma cuando estabas en el 
seno materno? ¿Cuál era tu forma cuando solo estabas en la semilla de tus padres? Si te 
presentaran  una  fotografía,  ¿reconocerías  el  feto  en  el  vientre  de  tu  madre?  ¿Lo 
reconocerías y dirías: «Ese soy yo»? No, pero debes haberte identificado con él mucho 
antes...  Después  viniste  al  mundo,  y  si  pudiera  reproducirse  tu  primer  llanto,  ¿lo 
reconocerías y dirías: «Es mi llanto?». No, pero era tuyo, y debes haberte identificado 
con él.

Si  se  le  pudiera  enseñar  un  álbum a  un moribundo...  Una  forma  en  continuo 
cambio... Sí, hay una continuidad, pero cada momento es un cambio... El cuerpo cambia 
cada siete años, por completo;  nada sigue igual, ni una sola célula. Y, sin embargo, 
pensamos: «Esta es mi forma, esto soy yo». Y la conciencia carece de forma. La forma es 
algo externo que cambia sin cesar, como nos cambiamos de ropa.

Esa identificación es el ego. Si no te identificas con nada —ni con un nombre, ni 
con una forma, con nada—, ¿dónde está el ego entonces? Entonces eres, pero al mismo 
tiempo no eres. Entonces eres con absoluta pureza, pero sin ego. Por eso Buda llamaba 
al yo  no-yo, lo llamaba  anatta, anatma.  Decía: «Como no existe el ego, ni siquiera 
puedes llamarte  atma. No puedes decir "yo", porque el  "yo" no existe. Solamente hay 
pura existencia». Esa pura existencia es la libertad.21

A veces me asusto de verdad cuando surgen las facetas oscuras de  mi mente.  Me 
resulta muy difícil aceptar que son el polo opuesto de las facetas luminosas, y me siento 
sucio,  culpable  e  indigno.  Quiero  enfrentarme  a  todas  las  facetas  de  mi  mente  y 
aceptarlas,  porque  usted  ha  dicho  en  muchas  ocasiones  que  la  aceptación  es  la 
condición para trascender la mente. ¿Podría hablar sobre la aceptación, por favor?
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Lo que hay que comprender en primer lugar es que tú no eres la mente, ni el lado 
oscuro ni el luminoso. Si te identificas con la  parte hermosa, te resultará imposible 
desidentificarte de la parte  fea, porque son las dos caras de la misma moneda. O la 
tomas en su totalidad, o la dejas en su totalidad, pero no puedes dividirla.

Y toda la angustia del ser humano se reduce a que quiere elegir lo que parece 
hermoso, luminoso; quiere quedarse con el contorno plateado y dejar a un lado la nube 
oscura, sin comprender que el contorno plateado no puede existir sin la nube oscura. La 
nube oscura es el fondo, necesaria para que resalte el plateado.

Elegir equivale a angustiarse.
Elegir equivale a crearse problemas.
No elegir significa lo siguiente: que la mente está ahí, con su lado oscuro y su lado 

luminoso. Pues muy bien, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver contigo? ¿Por qué tendrías que 
preocuparte por semejante cosa?

En  cuanto  dejas  de  elegir,  desaparecen  todas  las  preocupaciones.  Se  acepta 
plenamente que así tiene que ser la mente, que así es la naturaleza de la mente y que 
no es problema tuyo, porque tú no  eres la mente. Si tú fueras la mente, no habría 
ningún problema.  ¿Quién elegiría y quién pensaría en trascender entonces? ¿Y quién 
intentaría aceptar y comprender la aceptación?

Tú eres alguien distinto, completamente distinto.
Solo eres un testigo; nada más.
Pero eres un observador que se identifica con cualquier cosa que le resulte agradable 

y se olvida de que lo desagradable acecha detrás como una sombra. No te preocupa el 
lado agradable, sino que disfrutas de él. El problema surge cuando se reafirma el polo 
opuesto; entonces te desgarras.

Pero tú mismo iniciaste el conflicto. Al abandonar tu posición de simple testigo, te 
identificaste. El relato bíblico de la caída es pura ficción, pero esta es la verdadera caída: 
abandonar de la posición de testigo, identificarse con algo y dejar de atestiguar.

Inténtalo de vez en cuando, deja que la mente sea lo que es. Recuerda que tú no 
eres ella. Entonces te llevarás una gran sorpresa.  Como estás menos identificado, la 
mente empieza a ejercer menos poder, porque su poder surge de tu identificación y te 
chupa la sangre, pero cuando empiezas a mantener las distancias la mente empieza a 
reducirse.

Cuando dejes de identificarte por completo con la mente, aunque  solo sea unos 
momentos, tendrás la revelación: que la mente sencillamente muere, deja de existir. 
Antes estaba llena, antes actuaba sin cesar —un día sí y otro también, durante el sueño 
y la vigilia—, y de repente desaparece. Miras a tu alrededor y ves el vacío, la nada.

Y junto con la mente desaparece la personalidad y solo queda cierta conciencia, 
carente de un «yo». Como mucho se podría hablar de algo parecido a «una presencia», 
pero sin «el yo». O para ser más exactos, se trata de «ser», porque en el «soy» queda 
todavía una sombra del «yo». En el momento en que se sabe que es «ser», se vuelve 
universal.

Con la desaparición de la mente desaparece la personalidad, y muchas otras cosas 
que considerabas tan importantes y que tanto te preocupaban. Intentabas resolverlas y 
cada  día  se  volvían  más  complicadas;  todo  suponía  un  problema,  era  motivo  de 
angustia y no parecías encontrar una salida.

Voy a recordarte el relato «El ganso está fuera», sobre la mente y el «esismo».

EL MAESTRO LE DICE AL DISCÍPULO QUE MEDITE SOBRE UN KOAN. Meten un 
ganso pequeño en una botella y le dan de comer. El ganso crece cada día más y ocupa 
la botella por completo. Es tan grande que no  puede salir por el cuello de la botella, 
demasiado pequeña. Y el  koan consiste en sacar el ganso sin matarlo y sin romper la 
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botella. Realmente complicado.
¿Qué hacer? El ganso es demasiado grande; no se puede sacar de la botella a menos 

que se rompa, pero eso no está permitido. También se puede sacar el animal matándolo, 
pero tampoco está permitido.

El discípulo medita día tras día, piensa esto, lo otro, no encuentra solución, porque 
en realidad no existe. Cansado, realmente agotado, de repente tiene una revelación, de 
repente comprende que al maestro no le interesan ni la botella ni el ganso, que deben de 
representar algo distinto. La botella es la mente, tú eres el ganso... y si actúas como 
testigo,  es  posible.  Sin  estar  en  la  mente,  puedes  identificarte  tanto  con  ella  que 
empiezas a notar que estás en ella.

El discípulo va corriendo a ver al maestro y le dice que el ganso  está fuera. El 
maestro replica: «Lo has comprendido. Déjalo fuera. Nunca ha estado dentro».

Si continúas luchando con el ganso y la botella, jamás resolverás el problema. Se 
trata de darte cuenta de que, efectivamente, debe representar otra cosa, porque si no 
el maestro no te lo plantearía. ¿Y qué puede ser, si tenemos en cuenta que toda la 
relación entre maestro y discípulo se refiere a la mente y la conciencia?

La conciencia es el ganso que no está dentro de la botella de la  mente, pero tú 
crees que sí  está y no paras de preguntar a todo el mundo cómo sacarlo. Algunos 
imbéciles te ayudarán, con ciertas técnicas, y los llamo imbéciles porque no comprenden 
el asunto, en absoluto.

Como el ganso está fuera y nunca ha estado dentro, no se plantea el problema de 
sacarlo.

LA MENTE ES UNA SUCESIÓN DE PENSAMIENTOS QUE DESFILA FRENTE A TI EN 
LA PANTALLA DEL CEREBRO. Tú eres un observador, pero empiezas a  identificarte con 
cosas bonitas, que te engatusan. Y en cuanto quedas atrapado por las cosas bonitas 
también quedas atrapado por las  cosas feas,  porque la  mente no puede existir  sin 
dualidad.

La conciencia no puede existir  con dualidad, mientras que la  mente no puede 
existir sin ella. La conciencia no es dual, y la mente sí. De modo que ojo: yo no te 
enseño soluciones. Te enseño la única solución, que consiste en retroceder y mirar. Has 
de crear una distancia entre tu mente y tú.

Tanto si es algo bueno, hermoso, algo que te gustaría disfrutar de cerca, como si 
es algo feo, mantente lo más lejos posible. Míralo  como podrías ver una película. El 
problema es que las personas se identifican incluso con las películas.

He visto a gente llorar, cuando era joven... [no veo una película desde hace mucho 
tiempo], he visto a gente llorar a lágrima viva... ¡y no pasaba nada! Está bien que las 
salas de cine estén a oscuras, porque así a la gente no le da vergüenza llorar. Un día le 
pregunté a mi padre:

—¿Has visto? El señor que estaba a tu lado ha llorado.
Mi padre dijo:
—Toda la sala estaba llorando. La escena era tan...
—Pero si es solo una pantalla —repliqué yo—. No matan a nadie, no hay ninguna 

tragedia. Es solo una película, imágenes proyectadas en una pantalla. Y la gente se ríe, 
llora, y durante tres horas están casi perdidos. Forman parte de la película, se identifican 
con algún personaje...

Mi padre me dijo:
—Si haces preguntas sobre las reacciones de la gente no disfrutas de la película.
Respondí:
—Yo sí disfruto de la película, pero no quiero llorar. No le veo la gracia. La veo como 

una película, pero no quiero formar parte de ella. Esa gente sí forma parte de ella.
Puedes identificarte con cualquier cosa. La gente se identifica con otras personas y 
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así crean su propia desdicha. Se identifican con  cosas y se sienten desgraciados si les 
faltan esas cosas.

La identificación está en el origen de toda desdicha, y toda identificación se realiza 
con la mente.

Hazte a un lado, y cede el paso a la mente. Muy pronto comprenderás que no 
existe ningún problema, que el ganso está fuera. Ni tienes que romper la botella ni 
matar al animal.22

¿Cuál es la mejor forma de enfrentarse al miedo? Me afecta de distintas maneras... desde 
una  ligera  inquietud  o  el  estómago  encogido  hasta  un  pánico  espantoso,  como  si  
hubiera llegado el fin del mundo. ¿De dónde procede? ¿Adonde va?

Acabo de contestar a esa misma pregunta. Todos los miedos son consecuencia de la 
identificación.

Si amas a una mujer, el amor va en el mismo paquete que el  miedo, por si te 
deja, porque ya ha dejado a otro para estar contigo. Ya hay un precedente y quizá haga 
lo  mismo contigo.  Existe  ese miedo,  y se te  encoge el  estómago.  Estás  demasiado 
apegado.

No comprendes un hecho muy sencillo: que llegaste a este mundo solo, que también 
estabas aquí ayer, sin esa mujer, perfectamente, sin el estómago encogido. Y mañana, si 
esa mujer se marcha... ¿por qué se te va a encoger el estómago? Sabes cómo estar sin 
ella, y serás capaz de estar sin ella.

El miedo a que las cosas puedan cambiar mañana mismo... Quizá se muera alguien, 
o te arruines, o te quedes sin trabajo. Pueden cambiar miles de cosas. Estás cargado de 
miedos, de temores, y ninguno es válido, porque ayer también estaba lleno de miedos, 
sin  ninguna necesidad. Las cosas pueden haber cambiado, pero sigues  vivo, y el ser 
humano posee una enorme capacidad para adaptarse a cualquier situación.

Se dice que solo los seres humanos y las cucarachas poseen esa inmensa capacidad 
de adaptación. Por eso en cualquier lugar en el que haya seres humanos se encontrarán 
cucarachas  y  en  cualquier  lugar  en  el  que  haya  cucarachas  se  encontrarán  seres 
humanos.  Siempre van juntos; tienen algo en común. Incluso en lugares tan remotos 
como el Polo Norte o el Polo Sur... Cuando el ser humano llegó a tales lugares se dio 
cuenta de que había llevado las cucarachas, y de que estaban sanas, vivitas y coleando, 
reproduciéndose.

Solo tenemos que mirar a nuestro alrededor... El hombre vive en miles de climas, 
situaciones geográficas, situaciones políticas, situaciones sociológicas y religiosas, pero 
consigue vivir. Y lleva viviendo así siglos... Las cosas cambian, y el ser humano sigue 
adaptándose a los cambios.

No hay nada que temer. Incluso si se acaba el mundo, ¿qué? Tú también acabarás 
con él. ¿Crees que te quedarás solo en una isla mientras se acaba el mundo? Tranquilo. 
Tendrás compañía: al menos unas cuantas cucarachas.

¿Qué problema hay si llega el fin del mundo? Me lo han preguntado muchas veces, 
pero yo no veo el problema por ninguna parte. Si se acaba, que se acabe. No plantea 
ningún problema, porque no  estaremos aquí; acabaremos con él, y no quedará nadie 
para preocuparse. Sin duda, supondrá la mayor liberación del miedo.

El fin del mundo significa el fin de todos los problemas, de todas las molestias, de 
ese estómago encogido. No veo problema alguno, pero sé que todo el mundo está lleno 
de miedos.

Sin embargo, lo que se plantea es lo mismo, que el miedo forma parte de la mente. 
La mente es cobarde y tiene que serlo porque carece de sustancia, está vacía, hueca, y 
tiene  miedo  de  todo.  Tiene  miedo,  sobre  todo,  de  que  un  día  de  estos  tú  tomes 
conciencia. ¡Eso sí que sería el fin del mundo!
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No el fin del mundo sino el hecho de que tomaras conciencia,  que llegaras a un 
estado de meditación en el que la mente tiene que  desaparecer: ese es el problema 
fundamental, porque ese miedo aleja a la gente de la meditación, los enemista con las 
personas  que,  como  yo,  intentan  propagar  la  meditación,  alguna  forma  de  tomar 
conciencia y ser testigos. Se oponen a mí, y no sin razón. Ese miedo tiene su porqué.

Quizá  no  sean  conscientes  de  ello,  pero  su  mente  siente  un  miedo  terrible  a 
acercarse a cualquier cosa que pueda desarrollar la conciencia, porque supondría el 
principio del fin de la mente, la muerte de la mente.

Pero tú no debes sentir miedo. La muerte de la mente supondrá tu renacer, el 
comienzo de vivir realmente. Serás feliz, te alegrarás de la muerte de la mente, porque 
no puede existir mayor libertad. Ninguna otra cosa puede darte alas para volar hasta el 
cielo, con ninguna otra cosa lograrás que el cielo sea enteramente tuyo.

La mente es una cárcel.
La conciencia significa salir de esa cárcel, o darse cuenta de que  nunca se ha 

estado  en  esa  cárcel,  que  era  solamente  pensar  que  se  estaba  allí.  Entonces 
desaparecen todos los temores.

Yo vivo en el mismo mundo, pero no he sentido temor alguno, ni siquiera durante 
unos momentos, porque no me pueden quitar  nada. Pueden matarme, pero como lo 
veré mientras ocurre, a quien matarán no será a mí, no a mi conciencia.

Es el mayor descubrimiento de la vida, el tesoro más preciado: la conciencia. Sin 
ella te sumes en la oscuridad, en el miedo, y tú mismo seguirás creando nuevos miedos, 
sin parar. Vivirás con miedo, morirás con miedo y no podrás ni siquiera probar la libertad. 
Poseías ese potencial todo el tiempo; podrías haberlo reivindicado, pero no lo hiciste. 
La responsabilidad es únicamente tuya.23

6

El poder

Toda la vida me han fascinado el poder, y el respeto que  conlleva, pero ahora me 
parece algo limitado, muy reducido. Sin embargo, tengo la sensación de que existe un  
poder más auténtico, que no depende de otras personas ni de sus reacciones, sino que 
es algo que existe en mi interior. ¿Podría hablar sobre  la atracción que siento hacia 
esto, por favor?

TU  PREGUNTA requiere  un  examen  muy  profundo,  porque  puedo  decir  sí  y 
también no. No voy a decir sí; hay mayores posibilidades de que diga no, y voy a 
explicarte las razones.

Así es como la mente juega con todos vosotros. Dices:  «Toda la  vida me han 
fascinado el poder, y el respeto que conlleva». Eres muy sincero al reconocerlo. Muchas 
personas con ansias de poder ni siquiera se dan cuenta de ello; su deseo de poder es 
prácticamente inconsciente. Los demás sí lo ven, pero ellos no.

El deseo de poder es la peor enfermedad que padece el ser humano en el mundo 
entero,  y  todos  los  sistemas  educativos,  todas  las  religiones,  todas  las  culturas  y 
sociedades fomentan esa enfermedad.

Toda persona quiere que su hijo sea el hombre más importante del mundo. No hay 
más que oír hablar a las madres sobre sus hijos,  como si  todas hubieran parido a 
Alejandro Magno, Iván el Terrible, Stalin, Ronald Reagan.  Hay millones de personas 
empeñadas en conseguir poder, y hay que entender que este terrible impulso surge de 
un vacío en el interior de la persona.

La  persona  sin  deseo  de  poder  es  una  persona  satisfecha,  feliz,  tranquila, 

49



contenta con lo que es. Su ser mismo expresa una inmensa gratitud hacia la existencia; 
no tiene nada más que pedir. Le han dado lo que le han dado, sin haberlo pedido. Es un 
simple regalo de la abundancia de la naturaleza.

Y son dos caminos completamente distintos: el uno es el deseo de poder; el otro 
es el deseo de disolverse.

Me dices:  «Pero ahora me parece algo  limitado,  muy reducido...».  No es solo 
limitado y reducido, sino enfermizo y feo. La sola idea de ejercer poder sobre los demás 
significa arrebatarles su dignidad, destruir su individualidad, obligarlos a ser esclavos. 
Solo una mente sucia y fea puede hacer semejante cosa.

Y lo que planteas sigue así:  «Sin embargo, tengo la sensación de que existe un 
poder más auténtico, que no depende de otras personas ni de sus reacciones, sino que 
es algo que existe en mi interior». Hay algo de verdad en tus palabras, pero no es tu 
experiencia.

Sin duda existe un poder que no tiene nada que ver con el dominio sobre los 
demás, pero el poder de una flor al abrir sus pétalos... ¿Te has fijado en ese poder, en 
esa maravilla? ¿Te has fijado en  el poder de una noche estrellada? Sin que domine a 
nadie. ¿Te has fijado en el poder de una hojita minúscula danzando al sol o en medio 
de la lluvia? ¿En su belleza, en su grandeza, en su júbilo? No tiene nada que ver con 
nadie; ni siquiera necesita que nadie la vea.

Esa es la verdadera independencia, lo que te lleva a la raíz de tu ser, de donde 
brota la vida a cada momento, pero no debería llamarse poder a ese poder, porque 
crea confusión.

El poder se ejerce sobre alguien, algo que incluso las personas de gran inteligencia 
no han sabido comprender. En la India hay una religión, el jainismo. La palabra  jaina 
significa «el conquistador». El significado original coincidía sin duda con lo que tú dices: 
el  poder  que brota  en  tu  interior  como una  flor  abre  sus  pétalos  y  desprende  su 
fragancia. Pero yo he estudiado en profundidad la tradición del jainismo. Cuando llaman 
a un hombre «conquistador», también dicen que se ha conquistado a sí mismo. Siempre 
hay que conquistar a alguien.

Cambiaron el nombre de Mahavira, que se llamaba Vardhamana. Mahavira significa 
«el  gran  conquistador»,  el  hombre  grande,  victorioso,  pero  si  se  reduce  a  sencillos 
términos  psicológicos,  la  idea  misma  de  que  Mahavira  se  conquistara  a  sí  mismo 
significa que podía estar desnudo en plena lluvia, con frío, que podía pasar hambre en 
aras del ayuno durante meses enteros. En doce años de disciplina y preparación, solo 
comió  durante  un  año  y  pasó  hambre  durante  once.  No  continuamente;  un  mes 
pasaba hambre y un día comía; pasaba hambre dos meses y dos días comía, pero en 
el transcurso de doce años en total comió el equivalente a un año. Infligió torturas a su 
cuerpo durante once años.

Se necesita una gran agudeza para comprender que no existe  ninguna diferencia 
entre torturar a otros o a ti mismo, salvo que los otros pueden defenderse. Al menos 
existe esa posibilidad. Si empiezas a torturarte a ti mismo, nadie puede defenderte. 
Puedes  hacer  lo  que  quieras  con  tu  propio  cuerpo,  pero  eso  es  sencillamente 
masoquismo. Desde mi punto de vista, eso no te llevará a encontrar las raíces de tu ser 
interior.

Por  consiguiente,  no  me  gusta  llamarlo  poder,  porque  esa  palabra  está 
contaminada.

Me gustaría llamarlo paz, amor, compasión... La palabra da igual, pero el poder 
siempre ha estado en manos de personas violentas, con otros o consigo mismos. Yo 
pienso  que  quienes  son  violentos  con  otros  son  más  naturales  y  que  quienes  son 
violentos consigo mismos tienen un problema psicótico. Sin embargo, quienes se han 
torturado a sí mismos son vuestros santos. Lo único que han aportado al mundo es la 
disciplina para torturarse a uno mismo.

Algunos santones dormían en un lecho de clavos, y todavía los hay. Se ven en 
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Varanasi.  Puede resultar  muy teatral,  pero  es  feo  y  debe condenarse.  No hay que 
respetar a esas personas. Son criminales, porque cometen un crimen con un cuerpo y ni 
siquiera pueden ir a juicio.

De modo que hay que entender muy bien la segunda parte, porque si no, tu 
primer deseo, la fascinación por el poder, volverá a presentarse con un disfraz diferente, y 
empezarás a hacer esfuerzos para ejercer poder sobre ti mismo. Me parece que eso es lo 
que ocurre.

Dices: «... un poder que no depende de otras personas ni de sus reacciones, sino 
que es algo que existe en mi interior».  El hecho  mismo de que menciones a otras 
personas y sus reacciones supone  que no piensas de una manera muy distinta.  En 
primer lugar, quieres que la gente te muestre respeto, y para ello tienes que ser un 
hombre  importante,  un  conquistador  del  mundo,  un premio  Nobel  o  cualquier  otra 
estupidez. Pero no todo el mundo puede ser Alejandro Magno, ni ganar un Nobel, ni ser 
más importante que los demás en uno u otro sentido.

Y aquí cambia la cosa: verte en una situación en la que no es posible, o en la que 
quizá  la  competición  sea  excesiva  y  te  aplasten,  porque  hay  personas  mucho  más 
importantes, mucho más peligrosas, y entonces es mejor retirarse e intentar encontrar 
un poder sin  relación alguna con otras personas,  independiente de otras personas. 
Incluso esa conexión me lleva a deducir que vas a iniciar el  mismo viaje. Al principio 
querías dominar a los demás y ahora quieres dominarte a ti mismo. Eso es lo que llaman 
disciplina.

ESTO ME TRAE A LA MEMORIA UNA FÁBULA DE ESOPO. Las uvas ya están maduras, 
y una zorra intenta alcanzarlas, pero no llega. Lo intenta varias veces, y al darse cuenta 
de que no puede llegar, mira a su alrededor para ver si alguien la está observando. Un 
conejito ha sido testigo de la escena. La zorra se marcha, sin dar muestras de su derrota, 
pero el conejo le pregunta: «¿Qué pasa, zorra?». Y la zorra  contesta: «Nada, hijo. Es 
que las uvas todavía no están maduras».

SI CAMBIAS TU DESEO DE PODER, no ocurrirá lo que en la fábula de Esopo. En 
primer lugar has de entender de dónde surge ese deseo de poder. Surge de tu vacío, de 
tu sentimiento de inferioridad.

La única forma de librarse de ese absurdo deseo de dominar es  internarte en tu 
vacío,  ver  exactamente  en qué consiste.  Te  has es capado de él  viajando por  tus 
ambiciones de poder. Debes aplicar  toda tu energía a no torturarte, a no convertir el 
masoquismo en disciplina. Has de entrar en la nada. ¿Y en qué consiste?

En esa nada, en tu nada, florecerán las rosas. Allí encontrarás la fuente de la vida 
eterna, porque ya no estarás en las garras de un complejo de inferioridad ni tendrás que 
hacer referencia a otras personas.

Te has encontrado a ti mismo.
Quienes se sienten fascinados por el poder se apartan cada día más de sí mismos. 

Cuanto más se aleja su mente, más vacíos se sienten, pero se rechazan las palabras 
como vacío o nada, y tú has aceptado esa idea en lugar de adentrarte en la belleza de 
la nada...  Es el silencio absoluto, la música sin sonido. No existe alegría comparable 
con eso. Es pura dicha.

Debido a esta experiencia Buda Gautama denominó al encuentro definitivo consigo 
mismo el nirvana. Nirvana significa «la nada», y cuando te sientas a gusto con tu nada, 
desaparecerán todos los conflictos, las tensiones, las preocupaciones. Habrás encontrado 
la fuente de la vida que no conoce la muerte.

Sin embargo, quisiera recordarte que no debes llamarlo «poder». Llámalo amor, 
silencio, dicha, porque ese «poder» está tan contaminado por el pasado que incluso la 
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palabra misma necesita purificarse y tiene connotaciones erróneas.
Este mundo está dominado por personas que en realidad son inferiores pero que 

intentan ocultar su inferioridad con alguna clase de poder, con cualquier clase de poder. 
Han inventado muchas fórmulas para ello. Naturalmente, no todo el mundo puede ser 
presidente  del  país;  pues  bien,  entonces  dividen  el  país  en  varios  estados,  y  así 
muchas personas pueden ser gobernadores, o ministros. Después se divide el trabajo de 
los ministros,  de modo que otras muchas personas pueden ser  viceministros,  y  así 
sucesivamente. Esta jerarquía está compuesta por personas que sufren un complejo de 
inferioridad. Desde el peón de más baja categoría hasta el presidente, todos padecen 
la misma enfermedad.

Por supuesto, la gente normal y corriente no tiene el poder. Se limitan a mirar a 
los poderosos desde lejos y a pensar: «Si a mí se me concedieran tantos honores, tanto 
reconocimiento,  también  yo  dejaría  mis  huellas  en  la  arena  del  tiempo».  Están 
fascinados  por  el  poder,  pero  hay  que  fijarse  en  ciertas  personas  [como  Buda 
Gautama],  que nacieron  con  poder  y  renunciaron a  él,  al  comprender  que  resulta 
completamente inútil. Pero tú sigues igual en tu interior, porque no cambiarás aunque 
tengas millones de dólares.

Únicamente el cambio, la transformación interior, te proporcionará la paz. De esa 
paz brotará el amor; de esa paz brotará la danza, el canto, la creatividad, pero siempre hay 
que evitar la palabra «poder».

En este momento no piensas en otra cosa, y pensar no te va a servir de ayuda. 
Pensar está muy bien para competir en el mundo  por el poder, por el dinero, por el 
prestigio, por la respetabilidad, pero la mente no sirve para nada si de lo que se trata es 
de estabilizarte en tu propio ser. Por consiguiente, el esfuerzo que hay que realizar debe 
centrarse en ayudarte a que pases de la mente a la meditación, de los pensamientos al 
silencio.

Nada más haber probado tu ser interior, se desvanecerá todo deseo de dinero, de 
poder. No existe comparación posible. Habrás encontrado a Dios mismo dentro de ti y, 
entonces ¿qué más puedes desear?24

Se enseña a todo el mundo que la fuerza de voluntad es un gran valor

Se enseña a todo el mundo que la fuerza de voluntad es un gran valor. Se les dice a 
los  niños  que  deben  tener  fuerza  de  voluntad.  Como  es  algo  contrario  a  la 
espontaneidad, no se puede estar tranquilo, en paz. ¿Creéis que las flores tienen que 
hacer  grandes  esfuerzos  para  abrirse?  ¿O  que  los  árboles  tienen  que  actuar 
enérgicamente para crecer? No actúan en absoluto.

Decía Lao Tzu: «Mirad los árboles, mirad los ríos, las estrellas, y comprenderéis la 
"acción inactiva"».

Desde luego que el río fluye hacia el mar, pero no se puede decir que eso sea una 
acción, porque no existe voluntad que lo obligue a dirigirse hacia allí. Es muy tranquilo; 
va sin prisas,  y ni  siquiera  siente deseos de llegar,  ni  compite  con otros  ríos  que 
podrían adelantársele. Sencillamente fluye, cantando y bailando entre  las montañas, 
entre los valles y las llanuras, sin preocuparse por alcanzar la meta. Cada momento es 
tan hermoso y único que, ¿a quién le importa el mañana?

Se ha utilizado la fuerza de voluntad para crear en ti una personalidad falsa.
La fuerza de voluntad es otro nombre de esa fea entidad llamada ego.
Alfred  Adler,  uno  de  los  grandes  psicólogos  del  siglo  XX,  basaba  su  análisis 

psicológico en este sencillo hecho, que todos los problemas del ser humano surgen de la 
fuerza de voluntad. El ser humano quiere ser alguien, alguien especial, más importante 
que los demás, más santo que los demás. Lo mismo da que esté en el mercado que en 
el monasterio, porque lucha por llegar a la cima.
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Cuanto más luches y más triunfes, más te alejarás de tu propio ser, porque cada 
día te pondrás más tenso, cada día te preocuparás más. Tu vida se convierte en un 
continuo martirio, por el temor al fracaso. Incluso si has triunfado, sentirás el temor a 
que alguien ocupe tu lugar. Quien vive para conseguir algo jamás encontrará paz.

Por una parte se ha creado esa ficción de actuar enérgicamente. ¿Pensáis que la 
meditación requiere una actuación enérgica? Solo requiere relajación, olvidarse de esa 
mente que desea lograr algo,  olvidarse de que existe el futuro, dejar que el momento 
presente  sea  suficiente  por  sí  mismo,  disfrutarlo  sin  preocuparse  del  momento 
siguiente.

Si puedes disfrutar del momento presente disfrutarás del siguiente, porque cada 
vez tendrás más experiencia en el goce, en la danza, en el canto y más seguridad en ti 
mismo,  sin  necesitar  de  nadie  más.  Seas  quien  seas,  podrás  disfrutar  del  éxtasis 
supremo sin ser rico, sin tener poder, sin fama mundial, sin ser célebre.

Puedes ser un don nadie y tener todos los tesoros del mundo, porque no están en 
el exterior. No eres consciente de tu riqueza interior.25

¿Podría hablar del abuso de poder, por favor?

Un filósofo inglés dijo lo siguiente: «El poder corrompe; el poder absoluto corrompe 
absolutamente».

Yo no estoy de acuerdo. Mi análisis es completamente distinto.  Todo el mundo 
está lleno de violencia, avaricia, cólera, pasiones...  pero como no tiene poder, es un 
santo. Para ser violento hay que ser poderoso. Para satisfacer la avaricia hay que ser 
poderoso. Para satisfacer las pasiones también hay que ser poderoso.

De modo que cuando el poder cae en tus manos todo se revuelve en tu interior. El 
poder se convierte en tu alimento, en tu oportunidad. No es que el poder corrompa, sino 
que tú estás corrompido. El poder únicamente saca la corrupción a la luz. Si quieres 
matar a alguien y no tienes poder, no lo haces, pero si lo tienes, lo matas.

No es el poder lo que te corrompe, sino que llevas la corrupción dentro de ti. El 
poder sencillamente te ofrece la oportunidad de hacer lo que quieres.

El  poder  en  manos  de  un  hombre  como Buda Gautama no corrompe;  por  el 
contrario, ayuda a la humanidad a elevar su nivel de conciencia. El poder en manos de 
un  Gengis  Kan  destruye  a  las  personas,  viola  a  las  mujeres,  quema  vivas  a  las 
personas. Se  queman ciudades enteras, sin permitir  que la gente escape. No es el 
poder... Ese hombre, Gengis Kan, debía de albergar tales deseos.

Es  casi  como  cuando  llueve:  empiezan  a  crecer  diversas  plantas,  pero  esas 
plantas dan diferentes flores. El poder da la oportunidad de crecer a lo que esconden 
tus semillas, tu potencial, porque la mayoría de los seres humanos viven en tal estado de 
inconsciencia  que cuando acceden al poder todos sus instintos inconscientes tienen la 
oportunidad de satisfacerse y no les importa que eso signifique matar, envenenar...

Me  pides  que  hable  sobre  el  abuso  de  poder.  Se  abusa  del  poder  porque 
albergamos deseos feos, herencia de los animales.

En un mundo mejor lo más importantes sería... Desperdiciamos  casi una tercera 
parte de la vida en educar a nuestros hijos. Durante ese período, debería dedicarse 
cierto tiempo a limpiar su inconsciente, para que cuando salieran de la universidad y 
tuvieran cierto poder —habrá quien sea comisario de policía, otro será gobernador, otro 
primer  ministro— si  no  tuvieran  nada  destructivo  ni  nocivo  en  su  inconsciente  no 
pudieran abusar del poder. ¿Quién abusaría de él? El poder es neutral.

El poder es neutral en sí mismo. En buenas manos será una bendición; en manos 
de un inconsciente, una maldición. Pero llevamos miles de años condenando el poder, 
sin darnos cuenta de que no hay que condenarlo. Hay que librar a las personas de 
todos los malos instintos ocultos en su interior, porque todo el mundo posee  cierta 
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clase de poder.
No tiene por qué ser un gran poder. Basta con vender billetes de tren en una 

estación; también eso otorga cierto poder. Estás ante la ventanilla, y el hombre detrás 
de ella ni siquiera te mira. Mira sus papeles y te das cuenta que no le interesas lo más 
mínimo, que solo quiere ponerte en tu sitio. Incluso el cobrador actúa como si fuera el 
presidente del país, de modo que no se trata de la  posición. Ocupes la posición que 
ocupes, siempre tendrás cierta clase de poder.

AURANGZEIB, UNO DE LOS EMPERADORES MUSULMANES DE LA INDIA, ardía en 
deseos de que su padre muriera o de que se hiciera viejo para sucederlo. Lo encarceló 
y ocupó el trono imperial. Su padre había trabajado mucho durante toda su vida, y al 
verse mano sobre mano en la celda envió un recado a su hijo: «Al menos reúne a treinta 
niños para que les enseñe el Corán».

Lo que comentó Aurangzeib ante sus cortesanos resulta muy  significativo. Dijo: 
«Ese viejo no quiere perder su poder. Ya no es el emperador, pero con treinta discípulos 
para enseñarles el Corán volverá a ejercer su poder sobre esos niños».

Según los psicólogos, las personas que tienen miedo de competir en la vida y de 
adquirir poder eligen una vía más sencilla: ser maestros de escuela. A los niños pequeños 
se les puede pegar, acosar... Es ilegal, pero en este país sigue ocurriendo.

Precisamente el otro día leí un informe sobre tres casos que se han encontrado... 
pero  el  gobierno oculta  los  hechos.  Por  fin  se  ha  reconocido,  porque  ya  resultaba 
excesivo,  que los  maestros  han  dado tales golpes  a los niños que algunos se han 
quedado sordos de por vida.

Un chico... Su propio padre lo encadenó. Estuvo encadenado durante casi diez 
años, a una columna de la casa. Prácticamente se  convirtió en un animal. No podía 
ponerse de pie y solo se movía a cuatro patas. Además, como lo obligaron a vivir en 
medio de la oscuridad, perdió la vista.

Incluso  los  padres  ejercen  su  poder,  como  los  profesores,  los  maridos,  las 
esposas. Da igual en qué situación te encuentres.

Si la humanidad comprendiera las profundas raíces psicológicas y los cambios del 
inconsciente, de modo que no hubiera semillas, el poder seguiría derramándose como la 
lluvia, pero sin flores de corrupción. Si no, seguirá existiendo el abuso de poder. Y no se le 
puede arrebatar el poder a la gente: siempre tiene que haber una madre, un padre, un 
profesor.

La  única  solución  consiste  en  limpiar  el  inconsciente  de  las  personas  con  la 
meditación, inundar su ser interior de luz.

Solo la meditación puede dejarte un corazón limpio, que no puede corromperse. 
Así nunca abusarás del poder; será una bendición, algo creativo. Harás de la vida algo 
más bonito, y más llevadero; la existencia será más hermosa. Pero todavía no habrá 
llegado el gran día, y todas las personas adictas al poder realizarán grandes esfuerzos 
para que no llegue y se pondrán en contra de ti.

Montones de veces me han preguntado: «¿Por qué está en tu  contra el mundo 
entero?».

Son personas adictas al poder, y lo que yo intento es convertir al ser humano en 
un lago de serenidad, de paz, silencio, amor y éxtasis.26

¿Por qué les gusta a las mujeres atraer a los hombres y al mismo tiempo les molestan 
sus deseos sexuales?

En eso existe una estrategia política. A las mujeres les gusta resultar atractivas 
porque eso les da poder:  cuanto más atractivas  son,  más  poder  ejercen  sobre  los 
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hombres. ¿Y a quién no le gusta el poder? La gente lucha durante toda su vida por el 
poder.

¿Por qué queréis dinero? Porque os dará poder. ¿Por qué queréis llegar a primer 
ministro o presidente de un país? Por el poder. ¿Por qué queréis respeto y prestigio? Por 
el poder. ¿Por qué queréis ser santos? Por el poder.

Las personas van en pos del poder de diferentes maneras. No habéis dejado otras 
posibilidades de poder a las mujeres; solo una salida: su cuerpo. Esa es la razón por la 
que quieren resultar cada día más atractivas. Pero ¿no habéis observado que la mujer 
moderna no se preocupa tanto por resultar atractiva? ¿Por qué? Porque ha iniciado una 
política de poder diferente.

La  mujer  moderna  se  está  liberando  de  la  antigua  esclavitud.  Se  enfrenta  al 
hombre en las universidades para obtener un título; compite en el mercado, compite en 
el mundo de la política. No le hace falta preocuparse demasiado por su aspecto, por si 
es atractiva o no.

El hombre nunca se ha preocupado demasiado por su aspecto. ¿Por qué? Eso se ha 
dejado en manos de las mujeres. Para las mujeres, es la única forma de obtener cierto 
poder. Y los hombres siempre han tenido tantos recursos que dar una imagen atractiva 
parece algo afeminado, mariquita. Esas cosas son para las mujeres.

Pero no siempre ha sido así. Hubo cierta época en la que las mujeres eran tan 
libres como los hombres, y entonces a los hombres les gustaba resultar tan atractivos 
como a las mujeres. Veamos el ejemplo de Krisna, de su retrato, con preciosas túnicas 
de seda, con su flauta, un montón de adornos, pendientes, hasta una corona de plumas 
de pavo real. ¡Hay que verlo! Es una maravilla.

Corrían los días en los que hombres y mujeres disfrutaban de  absoluta libertad 
para hacer lo que quisieran. A continuación sobrevino una larga época de oscuridad en 
la que las mujeres fueron reprimidas. Y se produjo gracias a los sacerdotes y los llamados 
santos.  Vuestros  santos  siempre  han tenido  miedo a  las  mujeres,  porque la  mujer 
parece ejercer tanto poder como para destruir la santidad del santo en cuestión de 
minutos.

Se dice que una madre intenta durante veinticinco años que su  hijo entre en 
razón, y que de repente aparece una mujer y en cuestión de minutos lo convierte en un 
imbécil. Por eso las madres no perdonan a las nueras. ¡Jamás! La pobre mujer tuvo que 
dedicar veinticinco años de su vida a darle un poco de inteligencia al hijo, y en cuestión 
de dos minutos... ¡adiós! ¿Cómo puede perdonar a la nuera?

Las mujeres han sido condenadas por vuestros dichosos santos: tenían miedo de 
ellas. Había que reprimirlas. Y como las mujeres  estaban reprimidas, les arrebataron 
todas las fuentes de competición en la vida, en el flujo de la vida. Entonces solo les 
quedó una cosa: sus cuerpos.

Me has preguntado: «¿Por qué les gusta a las mujeres atraer a los hombres?». Pues 
por eso, porque es su único poder. ¿Y a quién no le gusta el poder? A menos que se 
comprenda que el poder solo conlleva amargura, que el poder es destructivo, violento, a 
menos  que mediante la comprensión desaparezca el deseo de poder... ¿A quién no le 
gusta el poder?

Y también preguntas por qué si quieren atraer a los hombres les  molestan sus 
deseos sexuales.  Pues por  la  misma razón.  La  mujer  mantiene su poder siempre y 
cuando se presente ante ti como la zanahoria ante el burro: está al alcance pero no lo 
está, tan cerca y tan lejos. Solo así puede mantener su poder. Si cae en tus brazos 
inmediatamente,  el  poder  se  desvanece.  Y  en  cuanto  te  has  aprovechado  de  su 
sexualidad, en cuanto la has utilizado, se acabó, ya no ejerce poder sobre ti. Por eso te 
atrae y al mismo tiempo se mantiene distante. Te atrae, te provoca, te seduce, y cuando 
te aproximas a ella te dice: ¡no!

Es una cuestión de simple lógica. Si la mujer dice sí, la reduces a un mecanismo, 
para utilizarla. Y a nadie le gusta ser utilizado. Es el otro lado de la misma política de 
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poder. El poder significa la capacidad para utilizar al otro, y cuando alguien te utiliza 
desaparece tu poder, quedas reducido a la impotencia.

Ninguna mujer quiere que la utilicen, y es lo que lleváis haciendo desde hace siglos. 
El amor se ha convertido en algo feo. Debería ser esplendoroso, pero no lo es, porque 
el hombre utiliza a la mujer y a la mujer le molesta y se resiste a ello, naturalmente. 
No quiere verse reducida a un producto.

Por eso vemos a los maridos moviendo la cola como perritos alrededor de sus 
esposas y a sus esposas con la actitud de estar por encima de todas estas tonterías, 
como de «soy mejor que tú». Las mujeres simulan que no les interesa el sexo, eso tan 
feo.  Están  tan  interesadas como los  hombres,  pero  el  problema es  que no pueden 
demostrarlo,  porque  si  lo  hacen,  los  hombres  las  reducen  inmediatamente  a  la 
impotencia, empiezan a utilizarlas.

Por eso les interesan otras cosas, como atraer a los hombres y después renegar de 
ellos. En eso consiste el júbilo del poder. Tirar de ti —como si estuvieras sujeto por 
cordeles, como una marioneta—, y después decirte que no, reducirte a una impotencia 
absoluta. Y tú, mientras tanto, agitando la cola como un perrito, mientras la mujer se 
divierte.

Es una situación muy desagradable, y no debería seguir así. Es feo y desagradable 
porque se ha reducido el amor a la política de poder. Hay que cambiarlo. Tenemos que 
crear una nueva humanidad, y un mundo nuevo, en el que el amor no sea en absoluto 
un asunto de poder. Al menos hemos de apartar el amor de las garras de la política del 
poder; podemos dejar el dinero, la política, todo, pero hemos de sacar el amor de ahí.

El  amor  es  algo  inmensamente  valioso;  no  lo  convirtáis  en  un  producto  de 
mercado. Pero eso es lo que ha ocurrido.

UN RECLUTA ACABABA DE LLEGAR A UN PUESTO DE LA LEGIÓN EXTRANJERA EN 
EL DESIERTO. Le preguntó al cabo qué hacían los hombres en su tiempo libre.

El cabo sonrió muy expresivo y dijo:
—Ya verás.
El joven se quedó confuso.
—Pero hay más de cien hombres en esta base y no veo ni a una sola mujer.
—Ya verás —repitió el cabo.
Aquella tarde llevaron trescientos camellos al corral. Obedeciendo a una señal, los 

hombres parecieron enloquecer. Saltaron al corral y empezaron a hacer el amor con los 
animales.

El nuevo recluta vio al cabo pasando a toda prisa a su lado y lo agarró por el brazo.
—Ya entiendo a qué se refiere, pero sigo sin comprender nada —dijo—. Debe de 

haber trescientos camellos y nosotros solo somos cien. ¿Por qué ha salido todo el 
mundo corriendo? ¿No se lo pueden tomar con más calma?

—¿Cómo? —dijo el cabo, perplejo—. ¿Y tener que bailar con la más fea?

NADIE QUIERE QUEDARSE CON LO FEO, AUNQUE SEA UN CAMELLO, POR NO 
HABLAR DE UNA MUJER FEA. La mujer intenta por todos los medios ser guapa, o al menos 
parecer guapa. Y una vez atrapado en sus encantos, la mujer empieza a escapar del 
hombre, porque en eso consiste el juego. Si tú empiezas a escapar de ella, ella se 
acercará  a  ti,  empezará  a  perseguirte.  En  el  momento  en  que  tú  empiezas  a 
perseguirla, ella empieza a escapar. ¡Así es el juego! No es amor,  es algo inhumano, 
pero es lo que ocurre y lo que lleva ocurriendo desde hace siglos.

Hay que andarse con cuidado. Toda persona tiene una tremenda dignidad, y nadie 
puede quedar reducido a un producto, a un objeto. Respetad a los hombres, respetad a 
las mujeres, porque ambos son divinos.
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Y olvidaos de la vieja idea de que es el hombre quien le hace el amor a la mujer: 
es una estupidez. Parece como si el hombre fuera el ejecutor y la mujer estuviera ahí 
para que le hicieran algo. Incluso en el lenguaje, a veces se presenta al hombre como 
quien hace el amor, como el que actúa, mientras que la mujer solo está  ahí como 
receptora  pasiva.  No  es  cierto.  Ambos  se  hacen  el  amor  mutuamente,  ambos  son 
ejecutores, ambos participan, y la mujer a su manera. La receptividad es su forma de 
participar, pero participa tanto como el hombre.

Y que no crea el hombre que solo él le hace algo a la mujer; también ella le hace 
algo al hombre. Ambos hacen algo inmensamente  valioso. Se ofrecen el uno al otro, 
comparten sus energías. Ambos os ofrecéis en el templo del amor, en el templo del dios 
del  amor. Es  el  dios del  amor quien os posee a los  dos,  en un momento sagrado. 
Camináis  por  terreno  sagrado.  Y  después,  la  conducta  de  las  personas  tendrá  un 
carácter completamente distinto.

Es bueno ser bello, pero feo intentar aparecer bello. Es bueno ser atractivo, pero 
feo ingeniárselas para resultar  atractivo,  porque  es  pura astucia.  Las  personas son 
bellas por naturaleza. No hay que recurrir al maquillaje. El maquillaje es feo, y solo 
contribuye a afear aún más. La belleza está en la sencillez,  en la inocencia, en la 
naturalidad y la espontaneidad. Y si eres bello, no utilices tu belleza como arma de 
poder: es una profanación de la belleza, un sacrilegio.

La belleza es un don de Dios. Compártela, pero no la utilices para dominar, para 
poseer a otro. Y tu amor se convertirá en oración, y tu belleza en una ofrenda a Dios.27

7

La política

SE NOS HA PROGRAMADO PARA SER AMBICIOSOS

SE NOS HA PROGRAMADO para ser ambiciosos, y en eso consiste la política. No solo 
afecta al mundo de la política, sino que infecta tu vida, día a día. Hasta el niño pequeño 
sonríe a la madre, al padre, pero es una sonrisa fingida, falsa, sin profundidad. Siempre 
que sonríe, el niño sabe que tendrá una recompensa. Ya ha aprendido la primera norma 
del político; está todavía en la cuna y ya le habéis enseñado lo básico de la política.28

Por política hay que entender...

Por política hay que entender otras cosas, no solo la política  como tal. Cuando 
alguien se mete en un juego de poder,  eso también es política.  Da igual  que esté 
relacionado con el Estado, el gobierno y asuntos parecidos...

Para mí, la palabra «política» abarca mucho más de lo que se suele pensar.29

El hombre lleva intentando una estrategia política con la mujer durante toda 
la historia de la humanidad.

El hombre lleva intentando una estrategia política con la mujer  durante toda la 
historia de la humanidad: que ella es inferior a él. Y la ha convencido. Existen razones 
para que la mujer esté indefensa y tenga que someterse a esta idea, tan absurda como 
fea.  La  mujer  no  es  inferior  al  hombre,  ni  tampoco  superior.  Son  dos  categorías 
humanas diferentes que no pueden compararse. La comparación misma es absurda, y si 
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empezamos a comparar, surgirán los problemas.
¿Por qué se ha proclamado la inferioridad de la mujer en el mundo entero? Porque 

era la única manera de dominarla, de esclavizarla.
Resultaba más fácil. Si hubiera sido igual, habría habido problemas. Por eso se 

tenía que convencerla de que era inferior. Y las razones esgrimidas son las siguientes: 
tiene menos fuerza muscular y menor estatura; no ha escrito filosofía ni teología; no ha 
fundado ninguna religión; no ha habido  mujeres  que destacaran en la  música  o la 
pintura. Todo eso demuestra que no tiene suficiente inteligencia, que no es intelectual, 
que no le interesan los asuntos más  elevados de la vida, que sus intereses son muy 
limitados, que solo sirve para ser ama de casa.

Claro, si se plantea así la comparación, con tanta astucia, se convence fácilmente 
a la mujer de su inferioridad. También habría que  comparar otras cosas. Una mujer 
puede dar a luz, mientras que un  hombre no. Él es inferior; no puede ser madre. La 
naturaleza no le ha dado tal responsabilidad, sabiendo que es inferior. La responsabilidad 
recae sobre el superior, y la naturaleza no ha dotado de útero al hombre. En realidad, su 
función en la procreación no es más que la de una inyección, algo momentáneo.

La madre tiene que llevar en su vientre al niño durante nueve meses, con todos los 
inconvenientes.  No  resulta  tarea  fácil.  Y  después  dar  a  luz...  Eso  supone  casi 
experimentar la muerte.  A continuación tiene que criar  al  niño durante años,  y en 
épocas pasadas no paraba de tener hijos. ¿Qué tiempo le hemos dejado para dedicarse a 
la  música,  a  la  poesía,  a  la  pintura?  ¿Qué  tiempo  le  hemos  concedido?  Estaba 
continuamente embarazada o cuidando de los hijos que había parido, y cuidándose de la 
casa para que el hombre se dedicara a asuntos más elevados.

Digo lo siguiente a cualquier hombre: intercambia el trabajo durante veinticuatro 
horas. Que ella pueda dedicarse a pensar,  a crear poesía o música,  y durante esas 
veinticuatro horas ocúpate tú de los hijos, de la cocina, de la casa. Entonces te darás 
cuenta de quién es superior. Veinticuatro horas serán suficientes para demostrarte que 
cuidar de tantos niños es como vivir en un manicomio.

Con un solo día de cocinar para la familia y los invitados comprenderás que en 
esas horas has vivido en un auténtico infierno, y olvidarás la idea de tu superioridad, 
porque no tendrás ni un segundo para pensar en la teología, la filosofía o la religión.

Debes pensar en otros términos. Sí, la mujer tiene menos musculatura, porque 
durante millones de años no ha realizado el trabajo que desarrolla los músculos. Yo he 
estado con ciertos indígenas de la India, pueblos en los que la mujer es musculosa y el 
hombre no. Eso significa que no es algo natural, sino histórico. Pero las mujeres llevan 
tanto tiempo sin realizar trabajos que requieren musculatura que, poco a poco han 
perdido de forma natural la capacidad para desarrollarla.

Pero también hay que considerar el asunto desde otros ángulos.  La mujer tiene 
más  resistencia  que  el  hombre,  un  hecho  comprobado  médicamente.  Las  mujeres 
enferman con menos frecuencia que los hombres y viven más tiempo que ellos, unos 
cinco años más. Es una sociedad absurda la que ha decidido que el marido debería de 
ser cuatro o cinco años mayor que la mujer, simplemente para demostrar que el hombre 
es más experimentado y así mantener intacta su superioridad. No está bien desde el 
punto de vista médico, porque la mujer vive cinco años más que el hombre. Desde el 
punto de vista médico, el marido debería ser cinco años más  joven que la mujer, de 
modo que murieran al mismo tiempo o casi.

Por un parte, el hombre tiene que ser cuatro o cinco años mayor que la mujer, y 
por otra parte, a la mujer no se le permite que vuelva casarse otra vez, en la mayoría 
de las culturas y las sociedades. Recientemente ha empezado a permitírsele, pero solo 
en los países desarrollados. Como no se le permite volver a casarse vivirá al menos diez 
años de viudedad. Eso es una insensatez desde el punto de vista médico; hay un error 
aritmético. ¿Por qué obligar a una  mujer a ser viuda durante diez años? Habría sido 
mejor que la mujer hubiera tenido cinco años más que el marido, que el hombre hubiera 
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sido cinco años más joven que la mujer. Con eso se habría arreglado el asunto. Habrían 
muerto casi al mismo tiempo, y no habría ni viudos ni viudas ni todos los problemas 
derivados de esa situación.

Si nos paramos a pensar que una mujer vive cinco años más que un hombre, 
¿quién es superior? Si la mujer enferma con menos frecuencia, si tiene más resistencia, 
¿quién es superior? El porcentaje de suicidios de mujeres es un cincuenta por ciento 
inferior  al  de  hombres.  Lo mismo ocurre con el  porcentaje  de casos de locura:  un 
cincuenta por ciento menor en las mujeres. Pero nunca se han tenido en cuenta estos 
hechos. ¿Por qué?

¿Por qué se suicidan el doble de hombres que de mujeres? Da la impresión de que 
los  hombres  no  tienen  paciencia  con  la  vida.  Son  demasiado  impacientes,  tienen 
demasiados deseos,  demasiadas expectativas,  y cuando las  cosas no les  salen bien 
quieren acabar con todo. Se frustran con mucha rapidez. Eso es signo de debilidad: no 
tienen el valor de enfrentarse a los problemas de la vida. El suicidio es una cobardía, 
escapar de los problemas en lugar de resolverlos.

La mujer tiene más problemas: los suyos propios y los que le  crea el hombre. 
Tiene problemas por partida doble, y sin embargo  los afronta con valor. Pero todos 
dicen que es más débil. ¿Por qué se vuelven locos el doble de hombres que de mujeres? 
Eso demuestra que su intelecto no es muy fuerte, que se le puede ir la cabeza a  la 
primera de cambio.

¿Entonces  por  qué tanto  empeño  en la  inferioridad  de  la  mujer?  Cuestión  de 
política, de juego de poder.30

Usted dice muchas veces que los políticos y los sacerdotes explotan  y engañan a la 
gente, que se aprovechan de ella, como si pertenecieran a otra raza, como si fueran 
extraterrestres  que se  han impuesto a nosotros. Por el  contrario,  yo opino que los 
políticos y los sacerdotes salen de entre nosotros, y por eso somos responsables de sus 
actos. Quejarse de ellos es como quejamos de nosotros mismos. ¿Es que no hay un 
político o un sacerdote oculto en cada uno de nosotros? ¿Podría decir algo al respecto,  
por favor?

Desde luego que los políticos y los sacerdotes no son extraterrestres;  nacen y 
crecen entre nosotros. También nosotros tenemos el mismo deseo de poder, la misma 
ambición de ser más santos, más piadosos que los demás, pero en cuanto a esos deseos 
y ambiciones, ellos son quienes más éxito tienen.

Y desde luego que nosotros somos responsables, pero es un círculo vicioso, porque 
no somos nosotros los únicos responsables.  Los políticos y los sacerdotes que triunfan 
inculcan en las nuevas generaciones esas mismas ambiciones. Construyen la sociedad, 
influyen en la mentalidad de todos, condicionándola. También ellos son responsables, y 
más que la gente normal y corriente, porque esas personas normales y corrientes son 
las víctimas de todas las ideas que se les imponen.

Un niño llega al mundo sin ninguna ambición, sin deseo de poder, sin la idea de que 
es mejor, más santo, superior. Naturalmente,  él no puede ser responsable de nada. 
Quienes lo echan a perder son  quienes lo educan: los padres, la sociedad, el sistema 
educativo, los políticos, los sacerdotes... toda esa tropa. Y cuando le llegue el turno, 
también él echará a perder a otros... Es un círculo vicioso, pero ¿dónde romperlo?

Culpo a  sacerdotes  y  políticos  porque es  ahí  donde puede romperse  el  círculo 
vicioso. Culpar a los niños recién llegados al mundo no serviría de nada, como tampoco 
serviría de nada culpar a las masas, porque ya están programadas y explotadas. Sufren, 
son desdichadas, pero no hay nada que las despierte; están profundamente dormidas. 
Nuestras críticas deberían centrarse en quienes ostentan el poder, porque únicamente 
ellos pueden contaminar a las generaciones futuras. Si pudiéramos impedir que actuaran 
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así, surgiría un nuevo ser humano.
Yo sé que todo el mundo es responsable, que pase lo que pase, de una forma u otra, 

todo el mundo tiene algo que ver en el asunto, pero lo importante para mí es a quién 
atacar, para evitar ese círculo vicioso en la nueva generación. La humanidad lleva siglos 
dándole vueltas a lo mismo, y por eso no culpo a las masas, ni a ti en concreto. Sí culpo a 
quienes ahora ocupan cierta posición y si pudieran relajarse un poco, olvidarse un poco 
de  sus  intereses  y  fijarse  en  esa  humanidad  sufriente...  podría  producirse  una 
transformación y romperse el  círculo vicioso. Por eso me cebo en los políticos y los 
sacerdotes.

Sé que todo el  mundo es responsable,  pero no todo el  mundo  tiene el poder 
suficiente para romper el círculo vicioso. Por eso ataco constantemente a sacerdotes y 
políticos. Y resulta que ahora me tienen miedo; a lo mejor nunca le habían tenido miedo 
a nadie. No me quieren en ningún país del mundo. Los sacerdotes están detrás de los 
políticos que dictan las leyes y las normas, y quieren prohibir mi entrada en sus países.

Nuestra comuna de Estados Unidos fue destruida por los políticos, pero tras los 
políticos estaban los cristianos fundamentalistas, el grupo más ortodoxo de sacerdotes 
cristianos. Ronald Reagan, por  ejemplo, es cristiano fundamentalista. Y ser cristiano 
fundamentalista significa ser ortodoxo hasta la médula. Reagan está convencido de que 
todas  y  cada  una  de  las  palabras  de  la  Biblia  son  sagradas,  pronunciadas  por  el 
mismísimo Dios. Y tanto los políticos  como  los sacerdotes son muy vulnerables: no 
tienen dónde apoyarse. Un buen golpe, y adiós. Y entonces la sociedad empezará a saber 
en qué consiste la libertad.

Podemos criar a los hijos de una forma más humana, sin condicionamientos, con 
inteligencia,  para  que  sean  capaces  de  ver  la  tierra  como  un  todo,  sin  cristianos, 
hindúes,  musulmanes,  sin  indios,  chinos  ni  estadounidenses.  Las  naciones  y  las 
religiones son creación de los sacerdotes y los políticos. En cuanto desaparezcan ellos, 
también desaparecerán las religiones y las naciones.

Y un mundo libre de religiones y de naciones será un mundo humano, sin guerras, 
sin luchas innecesarias por cosas que nadie ha visto...

Qué absurdo que las personas lleven miles de años matándose entre sí en nombre 
de  Dios...  Nadie  lo  ha  visto,  nadie  tiene  pruebas.  Y  encima,  ni  siquiera  sienten 
vergüenza, porque si lo miras directamente a los ojos, nadie se lo ha planteado jamás... 
Sin embargo, emprenden cruzadas, yihads, guerras de religión, y destruyen a cuantos 
no creen en su dogma, porque su dogma es divino y todos los demás son creación del 
diablo.

Intentan servir a la humanidad matando a las personas. Su intención consiste en 
liberar a esas personas de las garras del diablo, pero lo más curioso es que toda religión 
piensa que las demás religiones son creaciones del diablo, y por eso continúa la lucha.

Los políticos libran una guerra tras otra... ¿Para qué? La tierra no tiene fronteras, 
pero ellos idean mapas y delimitan fronteras.

UNO DE MIS PROFESORES ERA UN HOMBRE MUY INTELIGENTE. Un día nos trajo 
a clase unos trozos de cartón. Había cortado el mapamundi en trocitos; los puso sobre la 
mesa y nos dijo: «A ver quién puede ordenarlo». Lo intentaron muchos alumnos, pero 
no lo consiguieron.

Al ver que a todos los demás no les salía bien y que no conseguían ensamblar el 
mapamundi, miró una pieza por el revés. Dio la vuelta a todas las demás y descubrió la 
figura de un hombre. La ordenó, algo que le resultó muy fácil, y así encontró la clave. Por 
un lado estaba ordenado el hombre y por el otro el mundo.

Quizá  ocurra  lo  mismo  con  el  mundo  real...  Si  podemos  ordenar  al  hombre, 
también quedará ordenado el mundo. Si logramos que el hombre esté en silencio, en 
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paz, con amor, desaparecerán las naciones, desaparecerán las guerras y los políticos 
sucios. Y hay que recordar que toda política es sucia; no hay ninguna limpia.

Pero hemos de atacar a quienes ostentan el poder. Atacar a la persona normal y 
corriente  no servirá  de nada,  porque no tiene  poder;  es una víctima.  Incluso si  la 
cambiamos,  no  supondrá  un gran  cambio.  Pero  si  destruimos  la  conspiración  entre 
religión  y  política,  entre  sacerdotes  y  políticos,  se  producirá  un  gran  cambio,  una 
revolución, la única revolución necesaria y que aún no ha tenido lugar.31

¿Qué opina de la política?

¿Tengo que opinar? Pues la maldigo. Es la gran calamidad que nos ha hecho vivir 
siglos de sufrimiento. La política es absolutamente innecesaria, pero los políticos no 
consentirán  que  realmente  lo  sea  porque  entonces  perderían  sus  presidencias,  sus 
Casas Blancas, sus Kremlins...

La política no es necesaria, es algo totalmente anticuado. Se necesitaba porque las 
naciones no paraban de luchar entre sí. Ha habido cinco mil guerras en tres mil años.

Si disolviéramos las fronteras —que solo existen en el mapa, no en la tierra—, ¿a 
quién le interesaría la política? Desde luego, habría un gobierno mundial,  pero solo 
tendría  un  carácter  funcional.  No supondría  el  menor  prestigio,  porque no existiría 
competencia  para acceder a él. Si eres presidente del gobierno mundial, ¿qué? No eres 
más importante que los demás.

Un gobierno funcional es como la red de ferrocarriles. ¿A quién  le importa quién 
dirige  la  red  de  ferrocarriles?  Si  el  servicio  de  Correos funciona bien,  ¿a  quién  le 
importa quién sea el director?

Las naciones tienen que desaparecer,  y con ellas  desaparecerá la  política.  Se 
suicidará. Lo que quedará será una organización funcional para hacerse cargo de las 
cosas, que podrá ser rotatorio, como el Rotary Club, en el que a veces el presidente es 
un  negro,  otras  veces  una  mujer,  otras  veces  un  chino,  otras  un  ruso,  otras  un 
estadounidense... pero continúa girando, como una rueda.

Quizá una persona no debería ostentar el puesto más de seis meses, porque más 
tiempo resultaría  peligroso.  De modo que seis  meses  de  presidente  y  después  se 
acabó. Y que no eligieran a nadie más. Es simple torpeza mental elegir una y otra vez al 
mismo presidente. ¿No veis la torpeza mental? ¿Es que no hay personas inteligentes? ¿Es 
que solo tenéis un vejestorio para que siga una y otra vez?

Tampoco  se  necesitarían  los  partidos  políticos  en  ese  mundo.  Los  individuos 
deberían decidir individualmente. No se necesitan  los partidos políticos,  porque solo 
contribuyen a la destrucción de la democracia. Aunque la gente dice que la democracia 
no puede existir sin los partidos políticos, yo os digo que la democracia no puede existir 
con los partidos políticos, porque tienen sus propios intereses.

Cada individuo es libre de presentarse a cualquier cargo o de votar a quien le 
parezca conveniente, y quien salga elegido puede ser mucho más sensato que cualquier 
presidente o primer ministro. Entonces, como solo va a ocupar ese puesto durante seis 
meses, no puede perder el tiempo inaugurando esta universidad y la otra, o ese puente 
y el otro, o esa carretera; no puede perder el tiempo en absurdas inauguraciones. Y el 
Parlamento se limita a discutir sobre asuntos absurdos, como si dispusieran de todo el 
tiempo del mundo. Para aprobar una simple ley necesitan años y años.

Una persona que solo vaya a mantenerse en ese cargo seis  meses  no puede 
permitirse semejantes estupideces. Se rodeará de asesores científicos, de expertos en 
diferentes campos. Por ejemplo: en el terreno de la economía buscará a los mejores 
cerebros de la economía para que lo asesoren. No dispone de mucho tiempo. No puede 
apoyarse en políticos de tercera clase que solo conocen el arte de la  mentira y nada 
más. Si tiene que tomar decisiones sobre la educación, pedirá consejo a los grandes 
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especialistas en educación del mundo entero. Pero ahora ocurren cosas tan extrañas...
Os doy una fórmula: un solo mundo.32

8

La violencia

NOSOTROS CREAMOS A TODOS LOS DICTADORES DEL MUNDO

NOSOTROS CREAMOS a todos los dictadores del mundo porque necesitamos que 
alguien nos diga lo que tenemos que hacer. Y  existe una razón muy sutil para ello: 
cuando alguien te dice lo que tienes que hacer, no es tuya la responsabilidad de si está 
bien  o  mal.  Te  libra  de  toda  responsabilidad;  no  tienes  que  pensar  en  ello,  ni 
preocuparte. Toda la responsabilidad recae sobre la persona que te  ordena que hagas 
algo.

Las  personas  como  Hitler,  Stalin  o  Reagan  no  ocupan  posiciones  de  poder 
solamente por sus cualidades. Están ahí porque millones de personas quieren que les 
digan lo que tienen que hacer, porque si nadie les da órdenes están perdidas.

Nosotros creamos a los dictadores.
Hitler estaba medio loco, pero Alemania, una de las naciones más inteligentes del 

mundo, creadora de una gran tradición de filósofos, pensadores, teólogos de primera 
categoría... Incluso en  el siglo XX Alemania ha dado al mundo personas como Martin 
Heidegger... Yo he estudiado a todos los filósofos, pero Heidegger  posee tal genio, tal 
originalidad en sus enfoques de las cosas, completamente nuevos... Y sin embargo era 
seguidor de Hitler, lo apoyó. Me planteé cuál podría ser la razón y por qué toda una 
nación apoyó a aquel loco.

La razón está en que nadie quiere responsabilidades, pero en el momento en que 
pierdes  tu  responsabilidad  —piensas  que  es  una  carga y otro  la  acepta— también 
pierdes tu individualidad, también pierdes tu libertad.

La responsabilidad no es distinta de la libertad, de la individualidad. En cuanto 
descargas tu responsabilidad sobre otro, se disuelve tu identidad. Por supuesto, nadie te 
echará la culpa si algo se tuerce, pero habrás perdido tu alma.

Se condena a los dictadores, pero nadie se para a pensar en la psicología, en cómo 
se crean los dictadores, en quiénes los crean. Somos nosotros quienes los creamos, y lo 
hacemos con la esperanza de que ellos asuman la responsabilidad. Pero no nos damos 
cuenta de que junto con nuestra responsabilidad se nos va la libertad, y también la 
individualidad, la democracia, la libertad de pensamiento y de expresión, todo.

Perdemos el alma en cuanto dejamos nuestra responsabilidad en manos de otro. Y 
a algunas personas les gusta dominar, dar órdenes: son dementes.

De modo que es  una situación  extraña.  A la  gente  le  gusta  que  la  libren de 
responsabilidades, y por otra parte hay personas dispuestas a cargar con todas las 
responsabilidades, porque así también se llevan toda tu libertad. Se llevan tus derechos, 
tu  individualidad:  son  personas  motivadas  únicamente  por  el  deseo  de  poder.  Su 
demencia es distinta, pero a mí me parece que se ajusta a ciertas necesidades. Pienso 
que existe cierta sincronía entre quienes quieren librarse de las responsabilidades sin 
darse cuenta de que al mismo tiempo van a deshacerse de su alma, y los otros locos, 
que solo rinden culto a una cosa: el poder.33

¿Podría hablarnos sobre la violencia?
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El hombre es un dilema, porque el hombre es una dualidad. El  hombre no es un 
solo ser, sino que está compuesto de pasado y futuro. El pasado representa lo animal y 
el  futuro  lo  divino.  Entre  ambos  está  el  momento  presente,  entre  ambos  está  la 
existencia  del  ser  humano, dividida,  desgarrada,  expuesta  al  empuje de dos polos 
diametralmente opuestos.

Si el ser humano retrocede hacia el pasado es un animal. Por  eso la ciencia no 
cree que el  hombre sea nada más: otro animal,  porque la ciencia solo investiga el 
pasado.  Darwin y otros,  sí,  tienen  razón en cuanto  a  que  el  hombre  nació  de  los 
animales.  Eso es  cierto en cuanto al  pasado, pero no en cuanto a la totalidad del 
hombre.

La religión indaga en lo posible, en lo que puede ocurrir pero aún no ha ocurrido. 
La ciencia disecciona la semilla y no encuentra la flor. La religión es visionaria, soñadora, 
y es capaz de ver lo que aún no ha sucedido: la aparición de la flor. Por supuesto, no se 
puede encontrar, esa flor no se puede encontrar diseccionando la semilla. Hace falta 
intuición, no capacidad analítica, sino una especie de visión, de enfoque poético. Solo 
un verdadero soñador puede ver lo que aún no ha ocurrido.

La religión indaga en lo posible y descubre que el hombre no es  animal, sino 
divino,  que  el  hombre  es  Dios.  Las  dos  cosas  son  verdad.  El  conflicto  no  tiene 
fundamento. El conflicto entre ciencia  y religión no tiene sentido. Sus enfoques, sus 
métodos de trabajo y los terrenos que abarcan son completamente distintos.

La ciencia siempre lo reduce todo a los orígenes, mientras que la religión siempre 
salta hacia el destino final.  El hombre es ambas  cosas,  es un dilema, una angustia 
constante: ser o no ser, ser esto o aquello.

El ser humano solo puede alcanzar la paz de dos maneras, y una  consiste en 
volver a la animalidad. Entonces será uno, no habrá división, volverán a reinar la paz, el 
silencio,  la  armonía...  Por  eso hay  millones de personas que intentan ser animales, 
siguiendo caminos diversos.

La  guerra  ofrece  la  oportunidad  de  volver  a  ser  animales,  y  de  ahí  su  gran 
atractivo. En el transcurso de tres mil años de historia se han librado cinco mil guerras. 
La guerra estalla sin cesar, en un  lugar u otro. No pasa un solo día sin que un ser 
humano mate a otros. ¿Por qué tal regocijo en la destrucción, en la muerte? La razón 
está oculta en las profundidades de la psicología humana.

En el momento en que matas, de repente eres solo uno; vuelves  a ser animal y 
desaparece la dualidad. De ahí la tremenda fuerza de  atracción del  asesinato y del 
suicidio.

Aún no se puede convencer al hombre de que no sea violento.
La violencia estalla. Cambian los nombres, las consignas, pero  la violencia sigue 

siendo la misma. Puede estallar en nombre de la  religión, en nombre de la ideología 
política, de cualquier cosa  absurda; basta un partido de fútbol para que la gente se 
vuelva violenta.

A la gente le interesa tanto la violencia que si no pueden ejercerla por sí mismos, 
porque corren demasiados riesgos y piensan en las consecuencias, encuentran formas 
indirectas para hacerlo. La violencia es indispensable en el cine y en la televisión; nadie 
ve una película sin violencia. El ver violencia y sangre te recuerda de repente tu pasado 
animal, te olvidas del presente, te olvidas por completo del futuro; te transformas en 
el pasado.

Te identificas con lo que ocurre en la pantalla, que en cierto modo se convierte en 
tu propia vida. Dejas de ser espectador; en esos momentos participas, estableces una 
relación.

La violencia ejerce una gran atracción.
La sexualidad también ejerce gran atracción, porque solo en los momentos de sexo 

os hacéis uno; el resto del tiempo sois dos, estáis divididos, y persisten la angustia y la 
ansiedad.
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La  violencia,  el  sexo  y  las  drogas  contribuyen,  al  menos  de  momento, 
temporalmente,  a  recaer,  a  volver  a  la  animalidad,  pero  ese  estado  no  puede  ser 
permanente.

Hay que comprender una ley fundamental: que nada puede retroceder. En el mejor 
de los casos, se puede simular, se puede engañar, pero nada puede retroceder, porque 
el tiempo no retrocede.  El tiempo siempre va hacia delante. No se puede reducir a un 
joven a niño, ni a un anciano a joven; es imposible. El árbol no puede reducirse a la 
semilla original; también eso es imposible.

La  evolución  continúa  constantemente  y  es  imposible  evitarla  u  obligarla  a 
retroceder.

Por consiguiente, todos los esfuerzos de los hombres por ser animales y encontrar 
la paz están abocados al fracaso. Puedes emborracharte o drogarte, con marihuana, con 
LSD, hasta perder el conocimiento. De momento desaparecen todas las preocupaciones, 
de momento dejas de formar parte de una existencia problemática, te trasladas a una 
dimensión completamente diferente, pero solo momentáneamente.

Mañana por la mañana habrás vuelto, y al volver el mundo será aún más feo que 
antes  y  la  vida  más  problemática  que nunca.  Porque mientras  estabas  obnubilado, 
adormilado  por  las  drogas,  los  problemas  iban  aumentando.  Los  problemas  se 
complicaban aún  más.  Mientras pensabas que habías superado esos problemas,  se 
enraizaban aún más en tu ser, en tu inconsciente.

Mañana habrás vuelto al mismo mundo, y parecerá más feo al  compararlo con la 
paz que habías logrado con la reducción, la obnubilación, el olvido. En comparación con 
esa paz, el  mundo te parecerá aún más peligroso, más complejo, más aterrador, y 
entonces solo podrás seguir un camino: aumentar la dosis de droga. Pero eso  no te 
ayudará durante mucho tiempo, y no es el camino para salir  del dilema. El dilema 
permanece, persiste.

El  único camino consiste  en dirigirse hacia lo divino; el  único  camino es hacia 
delante, convertirte en lo que potencialmente eres, transformar lo potencial en real.

El hombre es Dios en potencia, y a menos que se transforme en  Dios real no 
existe posibilidad alguna de satisfacción.

Las personas también se han planteado eso: ¿cómo hacerse divino? Y al hacerse 
divino, ¿adonde va a parar lo animal?

La  solución  más  sencilla  que se  ha  encontrado  en  el  transcurso  de  los  siglos 
consiste en reprimir lo animal. Es la misma solución: o reprimir lo divino, mediante la 
violencia, el sexo, las drogas, olvidar lo divino, que en realidad no es una solución, que 
nunca logra  nada,  porque está abocada al  fracaso por  la naturaleza misma de las 
cosas, o reprimir lo animal, olvidar lo animal, no mirarlo, enterrarlo en las profundidades 
del subconsciente para no toparse con él en la vida cotidiana, para no verlo.

El hombre piensa casi de la misma manera que el avestruz. El avestruz piensa que 
si no lo ve, el enemigo no existe. Por eso, cuando se encuentra con el enemigo, cierra 
los ojos, y piensa que no existe porque no lo ve.

Lo mismo han hecho el 99 por ciento de las personas religiosas en el transcurso de 
los siglos. En el uno por ciento restante incluyo a los Buda, Krisna, Kabir. El 99 por 
ciento de las personas religiosas se han limitado a actuar como los avestruces, algo 
totalmente inútil.

Reprime el animal que hay en ti, te dicen. Pero no puedes reprimirlo porque tiene 
mucha  energía.  Es  tu  pasado,  con  una  antigüedad  de  millones  de  años.  Está 
profundamente enraizado en ti, y no puedes deshacerte fácilmente de él por el simple 
hecho de cerrar los ojos. Eso es una estupidez.

Y el animal es tu base, son tus cimientos. Naces animal, sin diferencias con otros 
animales. Puedes ser diferente, pero no lo eres;  por el simple hecho de nacer no te 
haces diferente. Sí, tienes un  cuerpo distinto, pero no mucho. También otra clase de 
inteligencia, pero no demasiado. Hay una diferencia de cantidad, pero no de cualidad.
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Si  las  investigaciones  más  modernas  aseguran  que  incluso  las  plantas  son 
inteligentes, sensibles, conscientes, ¿qué decir de los animales? Algunos investigadores 
sostienen que hasta los metales tienen una especie de inteligencia, de modo que la 
diferencia entre el hombre y el elefante, entre el hombre y el delfín o entre el hombre y 
el mono no es una cuestión cualitativa, sino cuantitativa, una cuestión de grados.

Simplemente tenemos un poco más de inteligencia. No supone una gran diferencia, 
al menos no una verdadera.

Se produce el cambio cualitativo únicamente cuando el ser humano se despierta 
plenamente,  cuando se transforma en Buda; entonces sí  existe  una diferencia real. 
Entonces deja de ser animal, entonces se hace divino, pero ¿cómo conseguirlo?

El 99 por ciento de las personas religiosas llevan siglos equivocándose, siguiendo la 
misma lógica que quienes se entregan a la  violencia, al sexo, al alcohol. Es la misma 
lógica, la de olvidar lo animal. Se han desarrollado numerosas técnicas con este fin: 
manirás  para mantenerse  ocupado  con los  cánticos  y  olvidar  así  lo  animal,  repetir 
«Rama,  Rama,  Rama,  Rama»,  tan  rápidamente  que  la  mente  se  llena  con  las 
vibraciones de esa única palabra. Se trata de un  intento de evitar lo animal, pero el 
animal sigue dentro.

Puedes entonar «Rama» durante siglos enteros, pero no vas a cambiar lo animal 
con un truco tan simple.  No puedes engañar al  animal  que hay dentro de ti.  Y tu 
religiosidad será superficial. Con solo rascar un poco, se descubre el animal dentro de la 
persona religiosa, solo con rascar un poquito. La llamada religiosidad no es ni siquiera 
superficial. Es pura simulación, una formalidad, un ritual social.

Vas a la iglesia,  lees la Biblia  o el  Gita,  entonas cánticos,  rezas,  pero es pura 
ceremonia. No pones el corazón en ello. Y el animal que habita en tu interior se ríe de ti, 
te ridiculiza. Sabe perfectamente quién eres, dónde estás, y sabe manipularte. Puedes 
llevar  horas enteras entonando cánticos,  y si  pasa a tu lado una mujer  guapa, de 
repente se acaban los cánticos y te olvidas por completo de Dios. El olor que sale de la 
panadería... y adiós. Adiós a «Haré Krisna Rama» y todo lo demás.

Basta cualquier cosilla. Alguien te insulta y te enfadas, el animal interior se dispone a 
vengarse, te encolerizas. En realidad, las personas religiosas se enfadan más que nadie, 
porque las demás no se reprimen. Y las personas religiosas tienen más perversiones 
sexuales que nadie, porque las demás no se reprimen. Habría que observar los sueños 
de esas personas, porque durante el  día pueden reprimirse,  pero no por  la  noche, 
cuando duermen...

El  mahatma Gandhi dejó escrito que tenía sueños sexuales incluso a los setenta 
años de edad. ¿Por qué los sueños sexuales a semejante edad? Decía: «Me he hecho 
disciplinado por el día; no me viene un solo pensamiento sexual durante el día, pero por 
la noche soy incapaz, soy inconsciente, y desaparecen toda disciplina y todo control».

Freud tiene una teoría muy valiosa,  que para conocer  a una persona hay que 
conocer sus sueños, no su vida de vigilia, que es fingida. Su vida real se muestra en los 
sueños, porque los sueños son más naturales, sin represión, disciplina ni control. De ahí 
que el psicoanálisis no se ocupe de la vida durante la vigilia. Hay que tenerlo muy en 
cuenta, que la vida de vigilia es tan fingida que el psicoanálisis no se fía de ella. No vale 
para nada. El psicoanálisis penetra en los sueños porque son mucho más auténticos que 
la llamada vigilia.

Resulta irónico que el psicoanálisis no se fije en la vigilia, lo que consideramos la 
vida real, porque la considera más irreal que los  sueños. Los sueños son mucho más 
reales, porque, al estar profundamente dormido, no puedes distorsionarlos, porque la 
mente consciente está dormida y el inconsciente es libre de participar. Y el inconsciente 
es la verdadera mente, porque la mente consciente solo constituye una décima parte del 
total. Nueve décimas partes son la mente inconsciente, nueve veces más poderosa que 
la consciente.

¿Y qué haces cuando luchas contra la sexualidad, la ira, la codicia? Lo arrojas al 
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inconsciente, a la oscuridad del sótano, pensando que al no verlas te estás librando de 
ellas. Pero no es así.

El 99 por ciento de las personas religiosas se reprimen, y cuando se reprime hay 
algo que llega aún más profundo, que se convierte en parte del ser y empieza a afectar 
de  una  manera  tan  sutil  que  quizá  no  se  tenga  conciencia  de  ello.  Tiene  muchas 
artimañas; no sigue caminos directos, porque en ese caso lo reprimirías. Entonces actúa 
de  una  forma tan  sutil,  tan  tortuosa,  tan  engañosa,  enmascarada,  que  ni  siquiera 
puedes reconocerlo como sexualidad.

Incluso  puede  enmascararse  como  oración,  amor,  ritual  religioso,  pero  si 
profundizas,  si  accedes  a  quedar  al  desnudo  ante  alguien  que  pueda  observar  y 
comprender el funcionamiento interno de tu mente, te sorprenderá comprobar que es la 
misma  energía  discurriendo  por  canales  distintos.  Tiene  que  discurrir  por  distintos 
canales, porque la energía nunca puede reprimirse.

Debemos comprenderlo de una vez por todas: la energía jamás puede reprimirse. 
La energía puede transformarse, pero no reprimirse.

La  verdadera  religión  consiste  en  una  alquimia,  en  técnicas  y  métodos  de 
transformación.  La  verdadera  religión  consiste  en  no  reprimir  lo  animal  sino  en 
purificarlo, en elevar lo animal a lo divino, en utilizar y domar lo animal para ascender 
a lo divino. Puede convertirse en un vehículo enormemente poderoso, porque es poder.

La sexualidad puede utilizarse como una gran fuente de energía, acceder con ella 
a las puertas mismas de Dios, pero si la reprimes te enredarás cada vez más.

Si reprimes la sexualidad, se desatará la ira; toda la energía que iba a convertirse 
en sexualidad se transformará en ira. Y más vale entregarse al sexo que a la ira. En el 
sexo, al menos hay algo de amor, mientras que en la ira hay violencia pura y nada 
más.

Cuando alguien reprime su sexualidad, se vuelve violento y vuelca esa violencia 
sobre sí mismo o sobre otros. Estas son las dos posibilidades: o convertirse en sádico y 
torturar a otros, o masoquista y torturarse a sí mismo. Pero en cualquier caso, habrá 
tortura.

¿Sabéis por qué nunca se ha permitido a los soldados que mantuvieran relaciones 
sexuales? Porque si se les permite tener relaciones sexuales no almacenan suficiente 
ira, suficiente violencia en su interior. La práctica del sexo supone una liberación, se 
ablandan, y  una persona blanda no puede luchar. Si se priva de sexo a un soldado, 
luchará mejor. En realidad, la violencia sustituirá la sexualidad.

Sigmund Freud tenía razón al  decir  que todas las armas no son  sino símbolos 
fálicos: la espada, el cuchillo, la bayoneta, no son sino símbolos fálicos. No se permite al 
soldado que entre en el cuerpo de  otro, en el cuerpo de una mujer. Está loco por 
penetrar y es capaz de cualquier cosa, y su ser se inunda de un deseo perverso. Es la 
represión sexual, y le gustaría penetrar el cuerpo de alguien con una bayoneta, con una 
espada...

En el transcurso de los siglos se ha obligado a los soldados a reprimir sus deseos 
sexuales.

En el siglo XX hemos visto lo que ocurría. Los soldados estadounidenses son los 
mejor equipados del mundo, científica y tecnológicamente, son los mejor preparados 
del mundo, pero se han  mostrado más débiles que los demás. En Vietnam, un país 
pobre,  intentaron vencer durante años y tuvieron que aceptar la derrota. ¿Por qué? 
Porque el soldado estadounidense estaba sexualmente satisfecho por primera vez en la 
historia, no privado de sexo. Ese fue  el problema. No podía vencer. Un país pobre y 
pequeño como Vietnam...  es  un  milagro.  Si  no  se  entiende la  psicología  parece  un 
milagro. Con tanta tecnología, con tanta ciencia moderna y tanto poder... y los soldados 
estadounidenses no pudieron hacer nada.

Pero no es nada nuevo, sino una antigua verdad, como demuestra la historia de la 
India. La India es un país grande, uno de los mayores, solo comparable a China, el 
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segundo país más extenso del mundo, y ha sido conquistada muchas veces por países 
pequeños.  Turcos,  mogoles,  griegos...  Muchos  vinieron  a  este  gran  país,  que  fue 
inmediatamente derrotado y conquistado. ¿Por qué razón? Y los pueblos que vinieron a 
conquistar eran pobres y estaban hambrientos.

Según mi análisis de la historia de este país, los indios no estaban sexualmente 
reprimidos en el pasado. Eran los días en que se  construyeron templos como los de 
Khajuraho, Konarak, Puri... Entonces la India no estaba sexualmente reprimida. A pesar 
de  los  llamados  mahatmas,  muy  escasos,  la  mayor  parte  de  la  población  estaba 
satisfecha  sexualmente;  reinaban  la  dulzura,  el  cariño,  la  gentileza.  A  la  India  le 
resultaba difícil pelear. ¿Para qué? Piensa en ti mismo. Si quieres pelear, tendrás que 
privarte de sexo unos cuantos días. No hay más que preguntárselo a Mohamed Alí y a 
otros boxeadores: antes de un combate tienen que mantenerse célibes unos  cuantos 
días. Es algo obligado. No hay más que preguntarles a los atletas que participan en los 
Juegos Olímpicos: antes de la competición se privan de sexo durante varios días. Eso les 
proporciona empuje, violencia, los hace capaces de luchar. Corren más rápido, atacan 
más rápido, porque la energía hierve en su interior. Por eso siempre se ha reprimido a 
los soldados.

Si  los  soldados  de  todos  los  ejércitos  del  mundo  estuvieran  sexualmente 
satisfechos habría paz. Si se permitiera que la gente estuviera sexualmente satisfecha 
habría menos enfrentamientos entre musulmanes e hindúes, menos guerras santas 
entre cristianos y musulmanes. Todas esas estupideces desaparecerían.

Si se propaga el amor, desaparecerá la guerra. No pueden coexistir.
La represión no es el camino. El camino es la transformación.
No hay que reprimir nada.
Si  existe en ti  el  deseo sexual,  no lo reprimas,  porque entonces  surgirán más 

problemas que resultarán más difíciles de resolver.
Si puedes llegar a una sexualidad natural, espontánea, las cosas  resultarán muy 

sencillas, increíblemente sencillas. Entonces tu energía es natural, y la energía natural 
no pone ningún obstáculo a la transformación. Por eso insisto en que se puede pasar 
del sexo a la superconciencia.

La transformación solo puede darse cuando aceptas tu ser natural.
Todo lo natural es bueno. Sí, también es posible algo más, pero  ese más será 

posible solamente si aceptas tu naturaleza en su totalidad, si la abrazas, si no te sientes 
culpable. Ser culpable, sentirse culpable, equivale a ser irreligioso. En tiempos pasados 
se nos decía justo lo contrario: siéntete culpable y así serás religioso. Lo que yo digo es 
que si te sientes culpable nunca serás religioso.

Hay que acabar con el sentimiento de culpa. Eres como Dios te ha hecho, eres lo 
que la existencia te ha hecho. La sexualidad no es una creación tuya, sino un don de 
Dios.34

9

La terapia

¿Por  qué  abrazar  es  un  instrumento  terapéutico  tan  increíblemente  eficaz?  Antes 
pensaba que lo único que servía eran la claridad, el ingenio y el análisis, pero todo eso  
son tonterías en comparación con un abrazo [compartido].

EL SER HUMANO necesita que lo necesiten, eso constituye una de sus necesidades 
fundamentales. A menos que te muestren afecto, empiezas a morir, y a menos que 
sientas que eres importante para alguien, aunque solo sea una persona, tu vida carece 
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de sentido. Por eso el amor es la mejor terapia.
El mundo necesita una terapia porque al mundo le falta amor.
En un mundo en el  que realmente reinara el  amor no se necesitaría  ninguna 

terapia; el amor sería suficiente, más que suficiente.  Abrazar es un simple gesto de 
amor, de calor, de afecto. La sensación de calor que transmite la otra persona derrite 
muchas enfermedades, derrite el ego, frío como el hielo, y te hace sentir de nuevo como 
un niño.

Los psicólogos son plenamente conscientes de que si a un niño no lo besan, no lo 
abrazan, le falta alimento. El cuerpo necesita comida tanto como el alma necesita amor. 
Puedes  cubrir  todas  las  necesidades  físicas  de  un  niño,  proporcionarle  todas  las 
comodidades físicas, pero si no lo abrazas no llegará a ser una persona totalmente sana. 
En el  fondo se sentirá  triste,  abandonado,  sin  afecto.  Lo habrán  atendido,  pero  no 
mimado.

Se ha observado que si  no se abraza a un niño, empieza como a  retroceder, 
incluso puede morir, aunque se le proporcione todo lo necesario. Se le han dispensado 
todos los cuidados corporales, pero  no ha estado rodeado de cariño. Se ha quedado 
aislado, sin conexión con la existencia.

El amor constituye nuestra conexión, nuestras raíces.
Al igual que hay que respirar —porque para el cuerpo es esencial; si se deja de 

respirar, se deja de existir—, el amor es el aliento interno. El alma vive gracias al 
amor.

El análisis no sirve, ni el ingenio, ni la claridad, ni los conocimientos, ni la erudición. 
Podrás saber todo lo que se puede saber  sobre la terapia, ser un experto, pero si no 
conoces el arte del amor te quedarás en la superficie del milagro de la terapia.

En cuanto empiezas a sentir compasión del paciente, del que sufre... de cien casos, 
noventa personas sufren fundamentalmente porque no han sido amadas. Si empiezas a 
sentir la necesidad de amor del paciente y si puedes satisfacer esa necesidad, el paciente 
experimentará una mejoría casi mágica.

No cabe duda de que el amor es el fenómeno más terapéutico.
A Freud le aterrorizaba tanto, tanto... Jamás se le habría ocurrido abrazar a un 

paciente; ni siquiera estaba dispuesto a mirarlo cara a cara, porque al escuchar sus 
miserias, sus pesadillas, podría haber empezado a sentir compasión, podrían habérsele 
humedecido los ojos, echarse a llorar o en un descuido incluso tomarle de la mano.

Le  tenía  tanto  miedo a  una relación  afectuosa entre  terapeuta y  paciente  que 
inventó la siguiente estratagema: el paciente tenía que  estar tendido en el diván, y 
detrás se sentaba el psicoanalista, de modo que no se vieran cara a cara.

Y hay que recordar algo muy importante; que solo cuando nos miramos cara a cara 
crece el amor. Los animales no pueden desarrollar el amor porque hacen el amor sin 
mirarse, y así no pueden  surgir ni la amistad ni la relación. En cuanto acaban con la 
relación sexual se van cada uno por su lado, sin ni siquiera un gracias, un adiós o un 
hasta  luego.  Los animales  no han sido  capaces de crear  la  amistad,  la  familia,  la 
sociedad, por la sencilla razón de que cuando están haciendo el amor no se miran a los 
ojos, ni a la cara, como  si el sexo para ellos fuera algo prácticamente mecánico. No 
existe ningún elemento humano en su relación sexual.

El ser humano ha creado la dimensión de todas las relaciones por la sencilla razón 
de que es el único animal que hace el amor mirando a su pareja. Los ojos empiezan a 
establecer comunicación y las expresiones faciales se convierten en un sutil lenguaje. Y 
además, los cambios de humor y las emociones... el gozo, el éxtasis, el resplandor del 
orgasmo... Y así se construye la intimidad.

La intimidad es necesaria, es un requisito indispensable. Por eso es bueno hacer el 
amor con luz, no en medio de la oscuridad, o al menos con una luz tenue, la de una 
vela. Hacer el amor con oscuridad es una parte del animal que habita en nosotros, que 
evita encararse con el otro, una estrategia para esquivarnos.
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A Freud le daba mucho miedo el amor; tenía miedo de su amor  reprimido, de 
enredarse, de relacionarse. Quería quedarse fuera,  no implicarse con la persona, no 
formar parte de su interioridad, no adentrarse en aguas profundas y limitarse a ser un 
observador científico, distante, lejano. Quería crear el psicoanálisis como una ciencia, 
pero ni lo es ni lo será nunca. Es un arte, mucho más próximo al amor que a la lógica.

Y el verdadero psicoanalista no evita profundizar en la interioridad del paciente; se 
arriesga. Es arriesgado, porque supone adentrarse en aguas turbulentas. Puede acabar 
ahogándose, porque al  fin y al cabo también es humano. Puede meterse en líos, en 
complejidades, crearse problemas, pero tiene que arriesgarse.

Por eso quiero tanto a Wilhelm Reich. Él fue quien transformó  la fisonomía del 
psicoanálisis, al establecer una relación con el paciente. Desechó el diván y la actitud 
distante que representa. Fue mucho más revolucionario que Freud, que siguió siendo 
tradicional, asustado de sus propias represiones.

Si no tienes miedo de tus propias represiones puedes ayudar enormemente. Si no 
tienes miedo de tu inconsciente, si has resuelto un poco tus problemas, puedes ayudar 
mucho  metiéndote  en  el  mundo del  paciente,  participando  en lugar  de  limitarte  a 
observar.

Lo cierto es que como los psicoanalistas tienen sus propios problemas, a veces 
más que el paciente, se puede comprender el miedo de Sigmund Freud. Por mi parte, 
quisiera expresarme de una forma  categórica al respecto: a menos que una persona 
abra de verdad los ojos, se ilumine, no puede ser un terapeuta auténtico, verdadero.

Solo  un  Buda  puede  ser  un  auténtico  terapeuta,  porque  no  le  queda ningún 
problema. Puede fusionarse y fundirse con el paciente; aún más, para él, el paciente no 
es el paciente.

Esa es la diferencia entre la relación que existe entre un paciente y un terapeuta, y 
la relación que existe entre un discípulo y un maestro. El discípulo no es un paciente; es 
un ser amado, querido. El maestro no es solo un observador, porque participa. Han 
perdido sus distintas entidades, se han hecho uno, y esa unidad sirve de gran ayuda.

Abrazar es solo un gesto de unidad... Incluso ese gesto sirve de ayuda.
De  modo  que  tienes  razón.  Preguntas:  «¿Por  qué  abrazar  es  un  instrumento 

terapéutico tan increíblemente eficaz?».
Sí, lo es, y se trata de un simple gesto. Si es verdadero, no solo un gesto, sino que 

lo haces de corazón, puede convertirse en un instrumento mágico, puede ser milagroso. 
Puede transformar la situación en un instante.

No hay muchas cosas que entender al respecto. Una de ellas es: nos equivocamos 
al  pensar  que el  niño  muere  y  el  hombre  se  hace  adolescente,  después muere  el 
adolescente y el hombre llega a joven, después el joven muere y llega a la mediana edad 
y así  sucesivamente.  El  niño  nunca muere...  nada muere  jamás.  El  niño está  ahí, 
siempre está ahí, rodeado por otras experiencias, rodeado por la adolescencia, después 
por la juventud, después por la madurez, después por la vejez... pero el niño siempre 
sigue ahí.

Eres como una cebolla, una capa encima de otra, pero cuando pelas una cebolla 
encuentras capas más nuevas. En cuanto profundizas, encuentras capas más nuevas. Lo 
mismo ocurre con el hombre: si profundizas en él siempre encontrarás al niño inocente, 
y ponerse en contacto con ese niño inocente es terapéutico.

Abrazar te proporciona un contacto inmediato con el niño. Si abrazas a alguien con 
calor, con amor, no es un gesto impotente, sino algo importante, elocuente, verdadero; 
si tu corazón fluye con él, estableces un contacto inmediato con el niño, con el niño 
inocente. El niño inocente que sale a la superficie incluso unos segundos  supone una 
enorme  diferencia,  porque  la  inocencia  del  niño  siempre  es  sana  y  saludable,  sin 
corromper. Has llegado al corazón mismo de la persona, donde jamás ha entrado la 
corrupción, has llegado al corazón virgen, y conseguir que ese corazón virgen vuelva a 
latir con vida es suficiente. Has iniciado un proceso de curación, lo has desencadenado.
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Todo niño es tan nuevo, está tan vivo, tan lleno de entusiasmo  que esa misma 
condición lo hace sano.

Si  puedes  acariciar  de  alguna  manera  al  niño  en  el  paciente...  y  abrazar  es 
simplemente una de las cosas más importantes.

El análisis es el camino de la mente; el abrazo es el camino del corazón. La mente 
es la causa de todas las enfermedades y el corazón es el origen de toda curación.35

Un hombre entra en la consulta de un psiquiatra

Un hombre entra en la consulta de un psiquiatra y dice:
—Doctor, me estoy volviendo loco. Estoy convencido de que soy una cebra. Cada vez 

que me miro en el espejo tengo todo el cuerpo cubierto de rayas negras.
El psicoanalista le dice, intentando calmarlo:
—Tranquilo, tranquilo. Relájese, váyase a casa, tome estas pastillas para dormir 

bien, y seguro que esas rayas negras desaparecen.
El pobre hombre va a su casa y vuelve a la consulta del psiquiatra al cabo de dos 

días. Entonces le dice:
—Mire,  doctor,  me  siento  muy  bien.  ¿Me  puede  recetar  algo  para  las  rayas 

blancas?

PERO EL PROBLEMA CONTINÚA.
Una vez alguien me trajo a un joven loco. Al joven le había dado por pensar que se 

le metían moscas en el cuerpo, por la nariz y por la boca, mientras dormía, y que no 
paraban de zumbar en su interior. Y claro, estaba desesperado. Iba de un lado a otro, se 
revolvía, no podía quedarse quieto porque esos derviches no paraban de danzar en su 
interior; ni siquiera podía dormir. Un auténtico martirio. ¿Qué hacer con ese hombre? 
Yo le dije:

—Túmbate en la cama, descansa diez minutos y ya veremos qué se puede hacer.
Lo cubrí con una sábana para que no viera nada y recorrí toda la casa para cazar 

unas cuantas moscas. Me resultó difícil porque no lo había hecho nunca, pero me ayudó 
mi experiencia con atrapar personas.

Logré cazar tres. Las metí en una botella, se las llevé a aquel hombre, le hice unos 
pases de abracadabra, le dije que cerrara los ojos y le enseñé la botella.

La miró y dijo:
—Sí, ha cazado algunas, pero son las más pequeñas. Las grandes siguen ahí... y 

son muy grandes.
Muy complicado. ¿De dónde sacar moscas tan grandes? Y dijo:
—Le estoy muy agradecido. Al menos me ha librado de las pequeñas, pero las 

grandes son grandes de verdad.

LAS PERSONAS SIGUEN A LO SUYO. Si las ayudas por un lado, te vendrán con el 
mismo  problema  por  otro,  como  si  hubiera  una  necesidad  profunda.  Intenta 
comprenderlo.

Vivir sin ningún problema es muy difícil, casi humanamente imposible. ¿Por qué? 
Porque un problema te distrae, tienes algo con lo que entretenerte. Un problema te 
proporciona una ocupación, sin estar ocupado. Un problema te obliga a meterte en algo. 
Si no existe ningún problema, no podrás aferrarte a la periferia de tu ser; te tragará el 
centro.

Y el centro de tu ser está vacío. Es como el cubo de una rueda.
La rueda se mueve sobre el cubo vacío. Tu núcleo está vacío, no es nada, es la 
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nada, shunyam, el vacío, como un abismo. Como tienes miedo de ese vacío te aferras a 
la llanta de la rueda o, como mucho, si eres un poco atrevido, a los rayos, pero nunca 
te acercas al cubo. Empiezas a asustarte, a temblar.

Los problemas te ayudan. Problemas por resolver; ¿cómo vas a ir hacia dentro? La 
gente acude a mí a decirme: «Queremos ir hacia dentro, pero tenemos problemas». 
Piensan que no van a llegar al interior por los problemas. Lo que ocurre es justo lo 
contrario, que porque no quieren ir hacia adentro están creando problemas.

Vamos  a  intentar  que  comprendas  esto  lo  mejor  posible:  tus  problemas  son 
falsos.

Yo me ocupo de tus problemas por pura cortesía. Son todos falsos, un sinsentido, 
pero te ayudan a evitarte a ti mismo. Te distraen. Piensas: ¿cómo voy a meterme ahí? 
Hay tantos  problemas  por  resolver  antes de este...  Pero en cuanto  se resuelve un 
problema, empieza a surgir otro. Y si miras, si te fijas, te das cuenta de que  el otro 
problema tiene el mismo carácter que el anterior. Intenta resolverlo, y surge un tercero, 
para sustituirlo inmediatamente.

Voy a contar una anécdota.

PSIQUIATRA:
—Los  adolescentes  sois  un  peligro  público.  No  tenéis  sentido  de  la 

responsabilidad. Olvidaos de las cosas materiales y pensad en  otras cosas, como la 
ciencia, las matemáticas y demás. ¿Qué tal vas con las mates?

Paciente:
—No muy bien.
—Voy a ponerte una prueba para obtener datos objetivos. Dime un número.
—Royal 3447. Es la tienda donde trabaja mi novia.
—No quiero un número de teléfono. Un número cualquiera.
—Vale. Noventa y tres.
—Eso está mejor. Otro número, por favor.
—Cincuenta y cinco.
—Otro más.
—Noventa y tres.
—Muy bien, muy bien. ¿Lo ves? Si quieres, tu mente puede seguir otros caminos.
—Exacto. Noventa y tres, cincuenta y cinco, noventa y tres. ¡Menudo tipazo!

Y VUELTA CON LA NOVIA, si no por el número de teléfono, por las medidas de su 
cuerpo. Y así continúa todo, hasta el infinito.

Vayamos a lo esencial. En primer lugar, ¿por qué quieres crear  problemas? ¿Son 
problemas, realmente?

¿Te has planteado la pregunta esencial, si realmente son problemas o si tú los estás 
creando y te has acostumbrado a crearlos, para que te hagan compañía, porque si no 
hay problemas te sientes solo?  Incluso te gustaría sentirte triste, pero no te gustaría 
sentirte vacío. La gente se aferra a sus tristezas, pero no está dispuesta a quedarse 
vacía.

Yo lo compruebo todos los días. Llega una pareja. Llevan años peleándose; dicen 
que llevan  peleándose  quince  años.  Casados  desde hace  quince  años,  sin  parar  de 
pelearse y de hacerse la vida imposible. ¿Por qué no se separan? ¿Por qué se aferran a la 
infelicidad? Cambiad o separaos. ¿Qué sentido tiene echar a perder vuestra vida? Pero yo 
comprendo qué es lo que ocurre.

No están preparados para vivir solos. La infelicidad al menos les hace compañía. Y 
si se separan, no saben qué hacer con sus vidas. Se han adaptado a una pauta de 
conflictos, ira, violencia y peleas continuas, a no parar de meterse el uno con el otro. Se 
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han aprendido el truco y no saben cómo estar en otra situación con alguien  con una 
personalidad diferente. ¿Cómo estar con alguien distinto?  No conocen otra cosa. Han 
aprendido un lenguaje especial de infelicidad y se sienten con destreza en ese lenguaje. 
Moverse  con  otra  persona  supondría  empezar  desde  el  principio.  Tras  quince  años 
metido en un asunto concreto, te da miedo meterte en otro.

ME HAN CONTADO EL CASO DE UN GRAN ASTRO DEL CINE QUE FUE A VER A UN 
PSIQUIATRA Y LE DIJO:

—No  tengo  talento  para  la  música,  no  sé  actuar.  Soy  feo  y  tengo  poca 
personalidad. ¿Qué puedo hacer?

Y eso que es un actor famoso. Así que le dice el psiquiatra:
—¿Por qué no deja de actuar? Si piensa que no tiene talento, que no es el trabajo 

para el que está destinado, ¿por qué no deja ese trabajo?
El actor replicó:
—¿Cómo? ¿Después de veinte años y cuando casi me he hecho famoso?

TAMBIÉN  INVIERTES  EN  TUS  SUFRIMIENTOS. Observa  una  cosa.  Cuando 
desaparece un problema, fíjate: el verdadero problema irá a parar  inmediatamente a 
otra cosa. Es como la serpiente que se desprende sin cesar de la vieja piel, pero la 
serpiente sigue existiendo. [El  «¿por qué?» es la serpiente. Así era cuando llorabas. 
Ahora has dejado de llorar; ríes. La serpiente se ha desprendido de la piel vieja. Ahora 
el problema es: «¿Por qué?». ¿No puedes concebir una vida sin un «¿por qué?».]

¿Por qué haces de la vida un problema? La vida es tan inmensamente hermosa... 
¿Por qué no vivirla ahora mismo? Llorar es un gesto de vida. También reír es un gesto 
de vida. A veces estás triste. Es un gesto de vida, un estado de ánimo. Hermoso. A veces 
eres feliz, estás desbordante de alegría, bailando. También eso es bueno y  hermoso. 
Ocurra lo que ocurra, acógelo y quédate con ello, y poco a poco comprobarás que te has 
librado de la costumbre de hacer preguntas y de crearle problemas a la vida.

Y cuando no creas problemas, la vida desvela todos sus misterios. Nunca se desvela 
ante una persona que no para de hacer preguntas. La vida está dispuesta a abrírsete si 
no  la  conviertes  en  un  problema.  Si  creas  problemas,  el  mismo  hecho  de  crear 
problemas te cierra los ojos. Te vuelves agresivo con la vida.

En  eso  consiste  la  diferencia  entre  el  logro  científico  y  el  logro  religioso.  El 
científico es como un hombre agresivo, que intenta arrancarle verdades a la vida, que 
obliga a la vida a entregar verdades... casi a punta de pistola, con violencia. El religioso 
no apunta a la vida con una pistola, haciéndole preguntas.

El hombre religioso simplemente se relaja con la vida, flota con ella, y la vida 
revela muchas cosas al religioso, pero no se las revela al científico. El científico siempre 
andará recogiendo las migas que  han quedado en la  mesa.  Nunca será invitado al 
banquete.

Quienes  viven  la  vida,  la  acogen,  la  aceptan  con  alegría,  sin  preguntas,  con 
confianza, esos son los invitados.36

¿Qué es la neurosis y cuál es su cura?

La neurosis nunca había alcanzado tal carácter de epidemia como en la actualidad. 
Casi se está convirtiendo en un estado normal de la mente humana. Es algo que hay 
que comprender.

El  pasado  era  más  sano  espiritualmente,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  se 
introducían tantas cosas en la mente al mismo tiempo, de que no se sobrecargaba la 
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mente. La mente actual está sobrecargada, y lo que no se asimila produce neurosis. Es 
como si no parases  de comer, de atracarte de comida. Lo que el cuerpo no digiere 
resulta pernicioso. Y lo que comes es menos importante que lo que ves y oyes. Con los 
ojos, con los oídos, con todos los sentidos, no paras de percibir miles de cosas, a cada 
momento.  Y  para  asimilar  no  dispones  de  más  tiempo.  Es  como  estar  sentado 
continuamente a la mesa, comiendo y sin parar de comer durante veinticuatro horas al 
día.

Esa es la  situación de la mente actual,  que está sobrecargada. A nadie  puede 
sorprenderle que se venga abajo. Existe un límite para todo mecanismo, y la mente es 
uno de los mecanismos más delicados y sutiles.

Una persona realmente sana dedica el 50 por ciento del tiempo  a asimilar sus 
experiencias. 50 por ciento de actividad, 50 por ciento de inactividad: en eso consiste el 
equilibrio. 50 por ciento de pensar, 50 por ciento de meditar: en eso consiste la cura.

La meditación no es sino el tiempo en el que puedes relajarte  por completo y 
adentrarte en ti  mismo, cuando cierras todas las puertas, todos los sentidos, a los 
estímulos  externos.  Desapareces  del  mundo.  Te  olvidas  del  mundo,  como  si  no 
existiera... ni periódicos, ni radio, ni televisión ni gente.

Estás solo en tu ser más íntimo, relajado, en casa.
En esos momentos se asimila todo lo que se ha acumulado. Se desecha lo que no 

vale la pena. La meditación funciona como un cuchillo de doble filo: por un lado asimila 
cuanto sirve de alimento y por otro rechaza y se deshace de la porquería.

Pero la meditación ha desaparecido del mundo. En la antigüedad la gente tenía de 
una forma natural una actitud meditativa. La vida no presentaba complicaciones, y la 
gente tenía tiempo para sentarse tranquilamente sin hacer nada, o mirar las estrellas, 
los árboles, o escuchar el canto de los pájaros. Tenían intervalos de profunda pasividad. 
En esos momentos te haces más sano, más entero.

La neurosis supone que llevas tal carga en la mente que esa carga te está matando. 
No puedes moverte. No hay posibilidad de que  tu conciencia escape. No puedes ni 
arrastrarte...  la  carga  es  excesiva.  Y  la  carga  aumenta  a  cada  momento.  Te 
desmoronas, y es natural.

Hay que comprender unas cuantas cosas. La neurosis es como el ratón que llega 
sin cesar al callejón sin salida, que no aprende. Sí, no aprender es una neurosis... esa 
es la primera definición. Que siempre llegas al callejón sin salida.

Te  has  enfadado.  ¿Cuántas  veces  te  has  enfadado?  ¿Y  cuántas  veces  te  has 
arrepentido de haberte enfadado? Sin embargo, con un  simple estímulo reaccionarás 
igual. No has aprendido nada. Te has  dejado llevar por la codicia, y la codicia te ha 
hecho aún más desgraciado. Sabes que la codicia nunca le ha dado a nadie la felicidad, 
pero sigues siendo codicioso, sigues en lo mismo. No aprendes.

No aprender produce neurosis, es neurosis.
Aprender significa asimilar. Intentas algo y descubres que no funciona. Lo dejas. Vas 

en otra dirección,  intentas  otra alternativa.  Está  muy bien, es inteligente. Darte de 
cabezazos contra una pared donde sabes perfectamente que no hay ninguna puerta es 
neurótico.

Las personas están cada día más neuróticas porque siguen dirigiéndose al callejón 
sin salida, intentando algo que no funciona. Quien es capaz de aprender jamás se vuelve 
neurótico, no es posible. Ve inmediatamente que se trata de un muro y abandona la 
idea.  Empieza  a  moverse  en  otras  dimensiones.  Existen  otras  alternativas.  Ha 
aprendido algo.

Se  cuenta  que  Edison  tenía  entre  manos  un  experimento  en  el  que  había 
fracasado setecientas veces. Sus colegas estaban desesperados. Habían pasado tres 
años y él seguía intentándolo, una y otra  vez. Y todas las mañanas sentía el mismo 
entusiasmo, el entusiasmo del primer día. Y habían pasado tres años.
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Un día sus colegas se reunieron y le dijeron:
—Esto no tiene sentido. Ha salido mal setecientas veces. Ya va siendo hora de que 

abandonemos el experimento.
Por lo visto, Edison replicó:
—Pero ¿cómo que ha salido mal? Hemos aprendido que nos hemos equivocado 

con esas setecientas posibilidades. ¡Ha sido una gran experiencia! Hoy no voy a hacer 
el  mismo  experimento.  He  pensado  en  otro.  Nos  estamos  acercando  a  la  verdad. 
¿Cuántas alternativas erróneas pueden existir? Tiene que haber un límite. Si existen mil 
alternativas erróneas, ya hemos descartado setecientas, y solo nos quedan trescientas. 
Y entonces daremos en el blanco.

En eso consiste aprender. Hacer un experimento, ver que no funciona, intentar una 
alternativa,  ver  que  no  funciona,  y  la  persona  sensata  lo  deja.  El  estúpido  sigue 
empeñándose. El estúpido lo llama coherencia, y dice: «Lo hice ayer y lo voy a hacer hoy. 
Y mañana también». Es cabezota, testarudo. Dice: «Pero ¿cómo voy a dejarlo? Con todo 
lo que he invertido en eso. No puedo cambiarlo». Sigue insistiendo y desperdicia su vida 
entera. Y a medida que se aproxima el momento de la muerte se desespera, no sabe 
qué hacer. En lo más hondo sabe perfectamente que va a fracasar. Ha fracasado muchas 
veces, y sin embargo sigue intentando lo mismo, sin haber aprendido nada. Eso provoca 
la neurosis.

Quien es capaz de aprender nunca se volverá neurótico. Un discípulo nunca se 
volverá neurótico. «Discípulo» significa el que es capaz de aprender, el que nunca llega 
a ser un erudito, sino que siempre está en el proceso de aprendizaje.

La  erudición  lleva  a  la  neurosis.  No  es  casualidad  que  profesores,  filósofos  y 
psiquiatras se vuelvan locos fácilmente. Han aprendido y llegado a la conclusión de que 
ya no queda nada por aprender. En el momento en que decides que ya no queda nada 
por aprender dejas de crecer.

Dejar  de  crecer  es  neurosis:  esa  es  la  segunda  definición.  Evidentemente,  el 
mundo era muy distinto en épocas pasadas. El equivalente de unas seis semanas de 
estímulos sensoriales hace seiscientos años es lo que recibimos ahora en un solo día, 
una presión para aprender y adaptarse unas cuarenta veces superior. El hombre actual 
tiene que ser capaz de aprender más que en toda la historia de la humanidad, porque 
ahora hay más que aprender.

El hombre actual tiene que ser capaz de adaptarse a nuevas situaciones todos los 
días, porque el mundo está cambiando a toda prisa. Es un gran reto.

Si se acepta, un gran reto ayudará enormemente a la expansión de la conciencia. 
El hombre actual, o se volverá completamente neurótico o se transformará debido a la 
presión misma. Depende de  cómo te lo tomes. Una cosa es cierta: que no se puede 
volver atrás. Los estímulos sensoriales seguirán aumentando. Recibiréis más información 
y la vida cambiará, a un ritmo cada vez más rápido. Y tendréis  que ser  capaces de 
aprender nuevas cosas,  de adaptaros a ellas.  En el  pasado el  hombre vivía en un 
mundo casi estático. Todo era estático. Entonces habrías dejado el mundo exactamente 
igual  que  tu  padre  te  lo  había  dejado  a  ti.  No  habrías  cambiado  nada.  No  había 
necesidad de aprender demasiado. Bastaba con saber un poquito, y así había espacio 
en la mente, espacios vacíos, que ayudaban a la gente a mantenerse cuerda. Ahora ya 
no existe un espacio vacío, a menos que lo crees a propósito. La meditación es más 
necesaria que nunca. La meditación es tan necesaria que se trata casi de una cuestión 
de vida o muerte.

En épocas pasadas era un lujo; a muy pocas personas les interesaba: solo a un 
Buda, un Mahavíra, un Krisna. Los demás eran silenciosos, felices, cuerdos porque sí. 
No sentían ninguna necesidad  de pensar en la meditación; meditaban de una forma 
inconsciente. La vida se deslizaba con tal silencio, con tal lentitud, que aun los  más 
estúpidos eran capaces de adaptarse a ella. En la actualidad el cambio es tan rápido, va 
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a tal velocidad, que aun los más inteligentes se sienten incapaces de adaptarse a él. La 
vida cambia día a día, y tienes que volver a aprender, tienes que aprender una y otra 
vez.

En la actualidad no puedes dejar de aprender; tiene que ser un  proceso de por 
vida.

Tendrás que seguir aprendiendo hasta el día mismo de tu muerte, porque solo así te 
mantendrás cuerdo y evitarás la neurosis. Y la presión es muy grande, cuarenta veces 
mayor.

¿Cómo aliviar esa presión? Tendrás que internarte a propósito en los momentos de 
meditación.  Si  una  persona  no  medita  al  menos  una  hora  al  día,  la  neurosis  no 
sobrevendrá por casualidad, sino que la persona misma la desencadenará.

Uno debe olvidarse del mundo durante una hora para internarse en su propio ser. 
Estará tan a solas durante una hora que nada accederá a él: ni un pensamiento, ni un 
recuerdo, ni una fantasía; durante una hora su conciencia carecerá de contenidos, y eso 
la rejuvenecerá y la renovará. Eso liberará nuevas fuentes de energía y  esa persona 
volverá al mundo más joven, renovada, más capaz de aprender, con mayor capacidad 
de asombro en la mirada, con más respeto en el corazón, como un niño.

Esa presión para aprender y la antigua costumbre de no aprender están volviendo 
loca a la gente. La mente actual está realmente sobrecargada y no se le da tiempo para 
digerirlo todo, para incorporarlo al propio ser. Ahí es donde entra en juego la meditación 
y adquiere más importancia que nunca.

Si  no  le  dejamos  tiempo  a  la  mente  para  que  descanse  con  la  meditación, 
reprimimos todos los mensajes que le llegan continuamente. Nos negamos a aprender, 
decimos que no tenemos tiempo. Entonces los mensajes empiezan a acumularse. Si no 
tienes tiempo para escuchar los mensajes que recibe tu mente sin cesar, empiezan a 
acumularse, como se van acumulando los papeles en tu mesa, o las cartas, porque no 
tienes tiempo para leerlos y contestarlos. La mente se abarrota de la misma manera... 
Tantos papeles, tantas cartas que leer, que contestar, tantas cosas a las que atender... 
Me han contado...

EL  MULÁ  NASRUDÍN  DIJO  UN  DÍA: «Si  hoy  pasa  algo,  no  tendré  tiempo  de 
ocuparme del asunto al menos hasta dentro de tres meses. Ya han pasado muchas 
cosas malas y ahí están, esperando. Si hoy pasa algo, no tendré tiempo de ocuparme 
del asunto al menos hasta dentro de tres meses», insistió.

Hacer cola. Ves que estás haciendo cola en tu interior... y que continúa formándose 
la cola. Y cuanto más grande, menos espacio te queda; cuanto más grande, mayor el 
ruido en tu interior, porque todo lo que has acumulado requiere tu atención.

Esto  suele  ocurrir  a  los  cinco  años  de  edad,  cuando  el  auténtico  aprendizaje 
prácticamente toca a su fin, y dura hasta la muerte. En los viejos tiempos estaba bien. 
Bastaban entre cinco y siete años  para aprender todo lo que se iba a necesitar en la 
vida; eran suficientes. Siete años de aprendizaje servirían para setenta de vida,  pero 
ahora ya no es posible.

No puedes dejar de aprender porque siempre están surgiendo cosas nuevas y no 
puedes enfrentarte a esas cosas nuevas con ideas viejas. No puedes depender de tus 
padres y sus conocimientos, no puedes depender ni siquiera de tus profesores del colegio 
y la universidad, porque te hablan de algo desfasado. Han ocurrido muchas más cosas. 
Ha llovido mucho desde entonces.

Esa fue mi experiencia de estudiante. Me sorprendían los conocimientos de mis 
profesores porque eran muy antiguos, tenían cincuenta años de antigüedad. Cuando 
ellos eran jóvenes habían recibido esos conocimientos de sus profesores. Desde entonces 
no se habían molestado en mirar lo que ocurría a su alrededor. Sus conocimientos eran 
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completamente inútiles.
Tenía continuos enfrentamientos con mis profesores, y me  echaron de muchos 

centros, me expulsaron, porque los profesores  decían que no podían hacer carrera de 
mí. Y yo no creaba problemas; simplemente les hacía ver que lo que decían estaba 
desfasado.  Pero  eso  hiere  el  ego.  Lo  habían  aprendido  en  su  época universitaria  y 
pensaban que el mundo se había detenido allí y entonces.

Ahora  los  estudiantes  no  pueden  depender  de  sus  profesores,  y  los  niños  no 
pueden depender de sus padres, y de ahí la gran rebelión que está en marcha. No tiene 
nada que ver con ninguna otra  cosa. Los estudiantes ya no pueden respetar a sus 
profesores a menos que estos sigan aprendiendo continuamente. No merecen respeto. 
¿Por qué habrían de merecerlo? No existe razón alguna. Y los niños no pueden respetar 
a sus padres porque el enfoque de los padres sobre las cosas parece muy primitivo. Los 
niños pequeños están empezando a darse cuenta de que lo que dicen sus padres está 
desfasado. Los padres tendrán que aprender continuamente si quieren ayudar a sus 
hijos a crecer, y los profesores también tendrán  que aprender continuamente. Nadie 
puede dejar de aprender en la actualidad, y a una velocidad cada vez mayor.

De  modo  que,  en  primer  lugar,  no  hay  que dejar  de  aprender,  porque  si  no 
sobreviene  la  neurosis,  porque  dejar  de  aprender  significa  que  estás  acumulando 
información que no has asimilado, que no has digerido, que no ha pasado a la masa de 
tu sangre, que está esperando a que la aceptes.

Y en segundo lugar,  necesitarás tiempo para relajarte. La presión es excesiva. 
Necesitarás tiempo para librarte de esa presión. Dormir ya no puede servirte de ayuda 
porque incluso el acto de dormir se está sobrecargando. Los días se sobrecargan de tal 
manera  que cuando te quedas dormido solo el cuerpo se relaja en la cama, pero la 
mente sigue organizando cosas. Eso es lo que se llama soñar, nada más que un esfuerzo 
desesperado de la mente para ordenar las cosas porque tú no le vas a dedicar tiempo.

Tienes que relajarte conscientemente, hasta llegar a la meditación. Unos minutos 
de meditación evitarán la neurosis.

Con la meditación la mente se despeja, se digieren las experiencias y desaparece la 
sobrecarga, dejando la mente renovada, joven, limpia y clara.

En tiempos pasados el volumen de entrada de información ocupaba una décima 
parte del tiempo de una persona y el tiempo de meditación nueve décimas partes. En la 
actualidad ocurre justo lo contrario: nueve décimas partes para el volumen de entrada 
de información y una décima parte de tiempo dedicado a la meditación.

Muy raramente te relajas. Muy raramente te sientas en silencio,  sin hacer nada. 
Está  desapareciendo  incluso  esa  décima  parte  de  tiempo  dedicado  a  la  meditación 
inconsciente. Y así, el ser humano se volverá completamente loco. Ya está ocurriendo.

¿Qué quiero decir con el tiempo de meditación inconsciente? Simplemente salir al 
jardín, jugar con tus hijos... eso es tiempo de meditación inconsciente. O nadar en la 
piscina...  eso  es  también  tiempo  de  meditación  inconsciente.  O  cortar  el  césped, 
escuchar el canto de los pájaros... también eso es tiempo de meditación inconsciente. 
También eso significa desaparecer, porque siempre que la gente tiene tiempo, se sienta 
en el sofá y se pega al televisor.

Pero la televisión ceba tu mente con una información terriblemente peligrosa. No 
serás capaz de digerirla. O a lo mejor lees los periódicos. Te están metiendo toda clase 
de tonterías en la cabeza. Siempre que tienes tiempo enchufas la radio o el televisor. O 
algún día te sientes bien y para relajarte te vas al cine. ¿Qué clase de relajación es 
esa?  La  película  no  te  permitirá  relajarte,  porque  te  bombardeará  sin  cesar  con 
información.

La relajación significa que no te envíen información.
Puede servir oír el canto del cuclillo, porque con eso no te están  transmitiendo 

ninguna  información.  Escuchar  música  también  puede  servir,  porque  no  te  están 
cebando con información. La música no tiene idioma; es puro sonido. No envía ningún 
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mensaje,  simplemente  te  deleita.  La  danza  está  bien,  y  también  la  música,  como 
trabajar en el jardín o jugar con los niños. O simplemente quedarte sentado sin hacer 
nada. Esa es la cura. Y si lo haces conscientemente, el efecto será mayor.

Crea un equilibrio.
La neurosis es un estado mental de desequilibrio: demasiada actividad y ninguna 

inactividad,  demasiado elemento masculino y  ningún elemento femenino,  demasiado 
yang  y  demasiado  poco  yin.  Y  tienes  que  funcionar  al  50  por  ciento.  Tienes  que 
mantener un profundo equilibrio. Necesitas cierta simetría en tu interior. Tienes que ser 
ardhanarishwar, mitad hombre y mitad mujer, y así nunca te volverás neurótico.

La  individualidad  no  es  ni  masculina  ni  femenina,  sino  simple  unidad.  Intenta 
alcanzarla entre el tiempo que pasas haciendo y el tiempo que pasas no haciendo. En 
eso consiste la salud. Eso es lo que Buda llamaba el Camino del Centro, majjhim nikaya. 
Quédate justo en el centro. Y recuerda que también puedes desequilibrarte y moverte 
hacia  el  otro  extremo;  puedes  hacerte  demasiado  inactivo.  También  eso  resulta 
peligroso. Tiene sus propios riesgos y dificultades. Si te vuelves demasiado inactivo, tu 
vida perderá la danza, tu vida perderá alegría, empezarás a morir.

De modo que yo no digo que seas inactivo. Lo que digo es que tiene que existir un 
equilibrio entre la acción y la inacción. Que se  equilibren entre sí,  de modo que tú 
quedes en el centro. Que sean las dos alas de tu ser. Un ala no debe ser mayor que la 
otra.

En Occidente la actividad es excesiva; la inactividad ha desaparecido. En Oriente la 
inactividad es excesiva y ha desaparecido la actividad. Occidente conoce la prosperidad y 
la  riqueza en el  exterior  y  la  pobreza en el  interior;  Oriente conoce la  riqueza,  la 
prosperidad en el interior y la pobreza en el exterior. Ambos sufren porque ambos han 
elegido los extremos.

Mi enfoque no es ni oriental ni occidental, ni masculino ni femenino, ni de actividad 
ni de inactividad; mi enfoque es el de la simetría, el equilibrio absolutos, en ti. Por eso 
les digo a mis  sannyasins:*  No abandonéis el mundo. Estad en el mundo y al mismo 
tiempo no estéis en él. Es lo que los taoístas llaman wei-wu-wei, la actividad mediante 
la  inactividad,  el  encuentro  de  yin  y  yang,  de  anima y  animas.  El  resultado  es  la 
iluminación. El desequilibrio significa la neurosis; el equilibrio, la iluminación.3"

¿Podría hablar sobre la locura? He comprobado que los psiquiatras no saben nada de ella a 
pesar de todos sus esfuerzos. Al parecer, hay dos tipos de locura. Usted ha hablado de 
la locura como un paso hacia la iluminación, y también ha dicho que la psicosis es una 
forma grave de cobardía ante la realidad de la vida. No parece que todos los locos que 
aseguran ser Jesucristo hayan tenido una experiencia de Dios.

Hay dos clases de locura, pero la psiquiatría moderna solo es consciente de una, y 
como no es consciente de la otra, su comprensión de la locura es sesgada, errónea, 
imperfecta y además dañina.

La primera clase de locura que tienen en cuenta los psiquiatras es la que se sitúa 
por debajo de la mente racional. Cuando no puedes soportar las realidades, cuando 
resultan excesivas, cuando no puedes más, la locura es una forma de huir a tu propio 
mundo  subjetivo,  para  olvidar  las  realidades.  Creas  tu  propio  mundo  subjetivo, 
empiezas a vivir en una especie de mundo imaginario, empiezas a soñar incluso con los 
ojos abiertos, de modo que puedes evitar las  realidades que te resultan excesivas, 
insoportables. Eso es una evasión; caes por debajo de la mente racional, vuelves a la 
mente animal, y eso significa caer en lo inconsciente.
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* Tradicionalmente, un sanyasin es un buscador espiritual que renuncia al mundo; como utiliza Osho 
el término, es un buscador, o discípulo, que permanece en el mundo pero trata de traer la meditación 
y la conciencia a todo lo que hace. (N. del T.)

Otras personas consiguen lo mismo de otras maneras. El alcohólico lo consigue con 
el alcohol. Bebe demasiado; se queda completamente inconsciente. Se olvida del mundo, 
y de todos sus problemas y ansiedades: la mujer, los hijos, el trabajo, la gente. Se 
traslada a su inconsciente con la ayuda del alcohol. Se trata de una locura transitoria 
que desaparecerá al cabo de unas horas.

Y siempre que se presentan momentos difíciles en el mundo, las drogas adquieren 
gran  importancia.  Tras  la  Segunda Guerra  Mundial,  las  drogas  adquirieron  enorme 
importancia en todo el mundo, especialmente en los países que habían sido testigos de 
esa guerra,  en los países que habían tomado conciencia de que estamos sobre  un 
volcán que puede entrar en erupción de un momento a otro. Hemos visto Hirosihma y 
Nagasaki  arrasadas en cuestión de segundos...  cien mil  personas muertas  en cinco 
segundos. Entonces, la  realidad resulta excesiva, no es soportable, y de ahí que la 
nueva generación, la generación más joven, empezara a interesarse por las drogas.

Las drogas, su influencia en el mundo entero y en las nuevas generaciones se 
remontan a  la  experiencia  de la  Segunda Guerra  Mundial.  Fue la  Segunda Guerra 
Mundial lo que dio lugar a los hippies, lo que ha creado a los drogadictos. Como la vida 
es tan peligrosa y la muerte puede sobrevenir en cualquier momento... ¿cómo evitarlo, 
cómo olvidarse de todo?

En épocas de tensiones y problemas, a la gente le da por tomar drogas. Siempre 
ha sido así. Es una forma de crear una locura transitoria. Y cuando hablo de locura me 
refiero a caer por debajo de la mente racional, porque solo la mente racional puede ser 
consciente de los problemas. No conoce las soluciones; solo conoce los problemas. De 
modo que si  los problemas son manejables y puedes  coexistir  con esos problemas, 
sigues cuerdo. Cuando te das cuenta de que es excesivo, te vuelves loco.

La demencia es un proceso intrínseco para rehuir los problemas, las realidades, 
las angustias, las situaciones de tensión.

Hay muchas formas de rehuir las cosas. Algunos se hacen alcohólicos, otros toman 
LSD, otros fuman marihuana. Y hay otras personas que no tienen tanto valor, y que se 
ponen enfermas. Sufren  cáncer, tuberculosis, parálisis, y así dicen al mundo: «¿Qué 
puedo  hacer? Estoy paralítico.  Si  no puedo enfrentarme a las realidades, no es mi 
responsabilidad. Estoy paralítico». O: «Si mi negocio se  está hundiendo, ¿qué puedo 
hacer? Tengo cáncer».

Así es como las personas protegen su ego, con métodos lastimosos, pero al fin y al 
cabo, métodos para proteger el ego.

En lugar de librarse del ego, la gente lo protege sin cesar.
Siempre que la vida presenta demasiada tensión ocurren estas cosas. Las personas 

sufren enfermedades extrañas, enfermedades incurables, incurables porque en el interior 
de la persona se presta gran ayuda a la enfermedad, y si no colabora con la medicina y 
con el médico no existe ninguna posibilidad de curación. Nadie puede curarte en contra 
de tu voluntad. Recuerda: es una verdad fundamental.

Si inviertes mucho en el cáncer, si quieres que siga ahí porque te protege, tendrás 
la sensación de por causa del cáncer no puedes luchar en el mercado de trabajo, que no 
puedes competir,  que es  debido al  cáncer,  si  has invertido en él...  y  nadie  puede 
curarte, porque seguirás creándolo. Es una enfermedad psicológica; está enraizada en tu 
psique.

Y lo sabe todo el mundo. Los estudiantes se ponen enfermos cuando se aproximan 
los exámenes. Algunos hasta enloquecen. Y después de los exámenes, todo va bien. Cada 
vez que tienen un examen, se ponen enfermos: fiebre, neumonía, hepatitis, esto y lo de 
más  allá.  Si  lo  observas  te  sorprenderás...  ¿Por  qué  se  ponen  enfermos  tantos 
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estudiantes en la época de exámenes? Y tras los exámenes, de repente todo va bien. 
Les  dicen  a  sus  padres:  «¿Qué  podía  hacer,  si  estaba  enfermo?  Por  eso  no  he 
aprobado»,  o  «Estaba  enfermo.  Por  eso  he  sacado  un  aprobado  raspado.  "Si  no, 
matrícula». Es una estrategia.

Si tu enfermedad es una estrategia, no hay forma de curarla. Si tu alcoholismo es 
una estrategia,  no hay forma de curarlo,  porque  quieres  continuar con él.  Eres  su 
creador, lo creas tú mismo, aunque quizá no conscientemente.

Y  lo mismo ocurre con la locura, el último recurso. Cuando todo  lo demás falla, 
incluso el cáncer, el alcohol, la marihuana, la parálisis,  cuando todo falla,  queda el 
último recurso, el de volverse loco.

Por eso la locura se da más en los países de Occidente que en los  de Oriente, 
porque la vida aún no está tan cargada de tensiones en Oriente. La gente es pobre, pero 
la vida no está tan cargada de tensiones. La gente es tan pobre que no puede permitirse 
semejantes  tensiones. La gente es tan pobre que no puede permitirse el lujo de  la 
psiquiatría y el psicoanálisis.

La locura es un lujo. Solo pueden permitírsela los países ricos.
Este es uno de los tipos de locura de la que son conscientes los psicólogos: caer por 

debajo de la mente racional, dirigirse hacia lo  inconsciente, dejar a un lado la poca 
conciencia que tenías. No tenías mucha desde el principio; solo una décima parte de la 
mente  es  consciente.  Eres  como  un  iceberg:  una  décima  parte  por  encima  de  la 
superficie,  nueve  partes  por  debajo.  Nueve  décimas  partes  de  la  mente  son 
inconscientes. La locura significa desprenderse de esa  décima parte de conciencia, de 
modo que todo el iceberg se esconde bajo la superficie.

Pero existe otro tipo de locura —también hay que llamarla locura porque guarda 
cierta semejanza— que superar la mente racional. Una consiste en ir por debajo de la 
mente racional; la otra,  en ir por encima de la mente racional, en ir hacia arriba. La 
mente racional se pierde en ambos casos: en uno de ellos te vuelves inconsciente, y en 
el otro superconsciente. La mente normal se pierde en ambos casos.

En  uno  de  los  casos  te  vuelves  completamente  inconsciente,  y  surge  cierta 
integridad. Se puede observar: los locos tienen cierta integridad, cierta coherencia, son 
uno. Se puede confiar en los  locos. No son dos; solo uno. Es coherente porque solo 
tiene una mente, la inconsciente. Ha desaparecido la dualidad, y también se descubre 
cierta inocencia en el loco. Es como un niño. No tiene  malicia; no puede tenerla. En 
realidad, se ha vuelto loco porque no podía ser malicioso. No podía desenvolverse en un 
mundo de malicia. En el loco se descubre cierta sencillez, cierta pureza.

Si observas a los locos te enamorarás de ellos. Poseen una especie de unidad. No 
están  divididos,  no  son  dobles;  son  uno.  Naturalmente,  son  uno  en  contra  de  la 
realidad, son uno en su mundo de  sueños, en sus ilusiones, pero son uno. La locura 
posee coherencia, unidad. En ella no cabe lo duda; todo es pura creencia.

Y lo mismo se puede aplicar al otro tipo de locura. Una persona supera la razón, 
va más allá de la razón, se hace completamente  consciente, superconsciente. En el 
primer tipo de locura, la parte que era consciente se disuelve en las nueve partes que 
eran  inconscientes.  En  el  segundo  tipo  de  locura,  las  nueve  partes  que  no  eran 
conscientes empiezan a ascender y salen todas a la luz, por encima  de la superficie. 
Entonces toda la mente se hace consciente.

Ese es el significado de la palabra «Buda», hacerse completamente consciente. Pero 
esa persona también parecerá loca, porque será coherente, absolutamente coherente. 
Estará centrada, más centrada que ningún loco. Estará perfectamente integrada. Será 
un  individuo,  literalmente  un  «individuo»,  es  decir,  indivisible.  No  tendrá  ninguna 
división.

De modo que ambos se parecen: el loco cree, y el Buda confía. Y la creencia y la 
confianza se parecen. El loco es uno, completamente inconsciente; el Buda también es 
uno, completamente consciente. Y la unidad también se parece. El loco ha abandonado 
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la  razón,  el  razonar,  la  mente;  el  Buda  también  ha  abandonado  el  razonar,  la 
racionalidad, la mente. Son parecidos, y al mismo tiempo polos opuestos. El primero ha 
caído por debajo de lo humano; el segundo se ha elevado por encima de lo humano.

La psicología moderna seguirá siendo incompleta a menos que empiece a estudiar a 
los budas. Seguirá siendo incompleta, con una visión incompleta, parcial, y una visión 
parcial es muy peligrosa.  Una verdad parcial es muy peligrosa, más que una mentira, 
porque da la sensación de que se tiene la razón.

La psicología moderna tiene que dar un salto cuántico. Tiene  que transformarse 
en la psicología de los budas. Tendrá que internarse en el sufismo, en el hasidismo, en 
el zen, en el tantra, en el yoga, en el taoísmo. Solo entonces será realmente psicología. 
La palabra «psicología» significa la ciencia del alma. Aún no es psicología, aún no es la 
ciencia del alma.

En eso consisten las dos posibilidades: ir por debajo de ti o ir por encima de ti.
Vuélvete loco como Buda, Bahaudin, Mahoma, Jesucristo. Vuélvete loco como yo. Y 

esa locura posee una inmensa belleza, porque todo lo bello nace de esa locura, y todo 
lo poético fluye de esa locura. Las mayores experiencias de la vida, los mayores éxtasis 
de la vida nacen de esa locura.38

En Occidente, el psicoanálisis se ha desarrollado gracias a Freud,  Adler, Jung y Reich, 
para resolver los problemas que surgen del ego, como las frustraciones, los conflictos,  
la esquizofrenia y la locura. Por favor, ¿podría explicar las contribuciones, limitaciones y 
fallos del psicoanálisis para resolver los problemas humanos  enraizados en el ego en 
comparación con sus técnicas de meditación?

Lo primero que hay que comprender es que cualquier problema enraizado en el ego 
no  puede  resolverse  sin  trascender  el  ego.  Puedes  aplazar  el  problema,  puedes 
procurarte un poco de normalidad,  puedes diluir el problema, pero no resolverlo. Se 
puede conseguir que una persona funcione con más eficacia en la sociedad gracias al 
psicoanálisis, pero el psicoanálisis no resuelve ningún problema. Y cuando un problema 
se aplaza, se desvía, crea otro problema. Simplemente lo cambia de lugar,  pero el 
problema continúa. Tarde o temprano volverá a estallar, y cuando se produzca el nuevo 
estallido del antiguo problema resultará más difícil aplazarlo y desviarlo.

El psicoanálisis es un alivio temporal porque no puede concebir nada que trascienda 
el ego. Solo se puede resolver un problema cuando se supera. Si no puedes ir más allá, 
entonces el problema eres tú. ¿Y quién lo resolverá? Entonces tú eres el problema; el 
problema no es algo distinto de ti.

El  yoga,  el  tantra  y  todas  las  técnicas  de  meditación  tienen diferentes  bases. 
Aseguran que los problemas están ahí, que los problemas están a tu alrededor, pero que 
tú nunca eres el problema. Puedes trascenderlos; puedes mirarlos como un observador 
contempla el valle desde la montaña.

El ser que actúa como testigo puede resolver el problema. Solo  con actuar como 
testigo se resuelve la mitad del problema, porque cuando puedes observar un problema, 
ser testigo imparcial, puedes quedarte al margen y mirarlo. La claridad que proporciona 
el hecho de ser testigo te da la clave, te ofrece la solución. Y casi todos los problemas 
existen porque no se pueden comprender con claridad.

No necesitas soluciones; necesitas claridad.
Un problema debidamente comprendido se resuelve,  porque el  problema surge 

debido a una mente que no comprende.
Tú mismo creas el problema porque no comprendes. De modo que lo fundamental 

no consiste en resolver el problema; lo fundamental consiste en crear más comprensión. 
Y  si  existen  más  comprensión,  más  claridad,  y  si  puedes  enfrentarte  al  problema 
imparcialmente, observarlo como si no fuera contigo, como si fuera  asunto de otra 
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persona, si puedes crear un distanciamiento entre el problema y tú... solo entonces se 
puede resolver.

La  meditación  crea distanciamiento,  proporciona perspectiva.  Vas más allá  del 
problema. Cambia el nivel de conciencia.

Con el psicoanálisis te mantienes en el mismo nivel. El nivel nunca cambia; vuelves 
a ajustarte al mismo nivel. No cambian ni tu  conciencia, ni tu estado de alerta, ni tu 
capacidad de ser testigo. A medida que te vas adentrando en la meditación te elevas 
más y más. Puedes contemplar los problemas desde arriba. Están en el valle, y tú has 
llegado a la cima de una montaña. Con esa perspectiva, desde esa altura, todos los 
problemas parecen diferentes. Y cuanto más  aumenta el distanciamiento, más capaz 
eres de observarlos como si no fueran contigo.

Has de recordar una cosa: si un problema no va contigo, siempre estarás dispuesto 
a aconsejarle a otro cómo resolverlo. Si el problema es cosa de otra persona, si otra 
persona se encuentra en dificultades, siempre tienes algo que decir. Siempre puedes 
dar un  buen consejo, pero si el problema es asunto tuyo, no sabes qué hacer. ¿Qué 
pasa? El problema es el mismo, pero en este caso estás implicado. Cuando se trataba del 
problema  de  otra  persona,  mantenías  un  distanciamiento  desde  el  que  podías 
considerarlo de una  forma imparcial. Todo el mundo puede dar buenos consejos a los 
demás,  pero cuando se trata  del  problema de uno mismo,  se acaban  los  consejos, 
porque se pierde el distanciamiento.

Alguien ha muerto, y su familia está triste; entonces puedes dar buenos consejos. 
Puedes decir que el alma es inmortal, puedes decir que nada muere, que la vida es 
eterna. Pero ha muerto alguien a quien tú querías, que significaba algo para ti, que era 
alguien cercano, alguien íntimo, y ahora te das golpes de pecho, gritas y lloras.  No 
puedes darte ese mismo consejo a ti mismo, que la vida es inmortal y que nadie muere. 
Ahora te parece absurdo.

De modo que recuerda que al dar consejos a los demás puedes parecer un idiota. 
Cuando le dices a alguien cuyo ser querido ha muerto que la vida es inmortal, pensará 
que eres imbécil. Le estás  diciendo tonterías. Él sabe cómo se siente uno cuando se 
pierde a un ser querido. Ninguna filosofía lo consolará. Y sabe por qué dices eso: porque 
no es tu problema. Puedes permitirte ser sensato; él no.

Con la meditación trasciendes tu ser normal. Surge un nuevo punto desde el que 
puedes  observar  las  cosas  de  un  modo  distinto.  Se  crea  el  distanciamiento,  los 
problemas siguen ahí, pero ahora están muy lejos, como si le ocurrieran a otra persona. 
Ahora puedes darte buenos consejos a ti mismo, pero no hay necesidad de hacerlo. El 
propio distanciamiento te hará prudente.

De modo que la técnica de la meditación consiste en crear un  distanciamiento 
entre los problemas y tú.

Ahora mismo, tal y como eres, estás tan enredado en tus problemas que no puedes 
pensar, no puedes meditar, no puedes traspasarlos, no puedes superarlos como testigo.

El psicoanálisis solo te ayuda a readaptarte. No es una transformación: eso por un 
lado. Y por otro, con el psicoanálisis te haces dependiente.

Necesitas un experto, y ese experto lo hará todo. Te llevará tres, cuatro o incluso 
cinco años si el problema es muy profundo, y te harás dependiente; no crecerás. Por el 
contrario, serás cada día más dependiente. Necesitarás al psicoanalista todos los días, o 
dos o tres  veces a la semana. Si no lo ves un día, te sientes perdido. Si dejas el 
psicoanálisis, te sientes perdido. Llega a ser como un estupefaciente, como el alcohol.

Empiezas  a  depender  de  alguien,  alguien  que  es  experto.  Puedes  contarle  tu 
problema y él lo resolverá. Hablará contigo y sacará las  raíces inconscientes; pero lo 
hará él, mientras que el problema lo resolverá otro.

Has de recordar que un problema resuelto por otro no te hará más maduro. Un 
problema resuelto por otro puede hacer más maduro a quien lo resuelve, pero no te hará 
más  maduro  a  ti.  Incluso  puedes  hacerte  más  inmaduro,  y  siempre  que  surja  un 
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problema necesitarás el consejo de un experto, el consejo de un profesional.  Y yo no 
creo que ni siquiera los psicoanalistas maduren mediante  tus problemas, porque ellos 
acuden a  otros  psicoanalistas  para  psicoanalizarse.  También ellos  tienen problemas. 
Resuelven tus problemas pero no pueden resolver los suyos. De nuevo se plantea el 
distanciamiento.

Wilhelm Reich intentó una y otra vez que lo psicoanalizara Sigmund Freud. Freud se 
negó,  y  Reich  se  sintió  herido  toda  la  vida  por  ese  rechazo.  Y  los  freudianos,  los 
freudianos  ortodoxos,  jamás  aceptaron  que  fuera  experto  porque  nunca  llegó  a 
psicoanalizarse.

Todo psicoanalista acude a otra persona con sus problemas. Es como el médico. Si 
un médico está enfermo no puede diagnosticarse a sí mismo. Está tan cerca que le da 
miedo, y acude a otra persona. Si eres cirujano no puedes operarte a ti mismo... ¿o sí? 
No existe el distanciamiento. Es difícil operar tu propio cuerpo, pero también es difícil si 
tu mujer está realmente enferma y hay que practicarle una operación grave... tú no 
puedes operar porque te temblará la mano. Es tal la intimidad que te dará miedo y no 
serás  buen  cirujano.  Alguien  tendrá  que  aconsejarte;  tendrás  que  contar  con  otro 
cirujano para que opere a tu mujer.

¿Qué ocurre? Tú has operado, has hecho muchas operaciones. ¿Y de repente qué 
te pasa? No puedes hacer lo mismo con tu mujer  o con tu hijo, porque apenas hay 
distancia... casi no existe distanciamiento. No puedes ser imparcial sin distanciamiento. 
Por eso un psicoanalista puede ayudar a otras personas, pero cuando él tiene un conflicto 
pedirá consejo, otra persona tendrá que psicoanalizarlo. Y es curioso, que incluso alguien 
como Wilhelm Reich acabara volviéndose loco.

No podemos concebir que un Buda se vuelva loco... ¿o sí? Y si  un  Buda puede 
volverse loco, es que no hay forma de salir de este suplicio. Es inconcebible que un Buda 
se vuelva loco.

Veamos la vida de Sigmund Freud. Fue el padre y fundador del  psicoanálisis, se 
ocupó en profundidad de muchos problemas, pero no resolvió ni un solo problema suyo. 
Ni un solo problema resuelto. El miedo era un problema tan grande para él como para 
cualquier otra persona.  Tenía miedo y estaba nervioso.  La ira era un  problema tan 
importante para él como para todos los demás. Llegaba a ponerse tan furioso que le 
daba un ataque y se quedaba inconsciente. Y ese hombre sabía mucho sobre la mente 
humana, pero no le servía de nada cuando se trataba de él mismo.

También Jung se quedaba inconsciente cuando sufría una profunda ansiedad; le 
daba un ataque. ¿Cuál es el problema? El problema está en el distanciamiento. Estos 
hombres  habían  pensado  en  los  problemas,  pero  sin  que  creciera  su  conciencia. 
Pensaban en profundidad, intelectual, lógicamente, y llegaban a ciertas conclusiones. A 
veces sus conclusiones estaban bien, pero no se trata de eso. No crecieron en cuanto a 
la conciencia, no llegaron a ser suprahumanos  en ningún sentido. Y a menos que se 
trascienda la condición humana no se pueden resolver los problemas; solo se pueden 
adaptar.

En la última época de su vida, Freud dijo que el hombre es incurable. Como mucho 
se puede esperar que exista como un ser adaptado; no hay otra esperanza. Y eso en el 
mejor de los casos. Según Freud, el hombre no puede ser feliz. Como mucho, podemos 
conseguir que no sea demasiado infeliz. Ni más ni menos. Pero no puede ser feliz; no 
tiene cura. ¿A qué solución puede llegarse con semejante actitud? ¡Y esto, tras cuarenta 
años de experiencia con seres humanos! Llega a la conclusión de que no se puede ayudar 
al hombre, de que el hombre es, por naturaleza, infeliz, y que siempre seguirá siendo 
infeliz.

Pero Oriente [el yoga] dice que se puede trascender al ser humano. No es el 
hombre el incurable; es su conciencia mínima lo que crea el problema. Si se aumenta la 
conciencia,  si  crece  la  conciencia,  disminuyen  los  problemas.  Existen  en  la  misma 
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proporción: si hay un mínimo de conciencia, hay un máximo de problemas; si hay un 
máximo de conciencia, hay un mínimo de problemas.

Con la conciencia total, los problemas simplemente desaparecen, al igual que el 
sol sale por la mañana y desaparecen las gotas de rocío. Con la conciencia total no hay 
problemas porque con la conciencia total no pueden surgir problemas. Como mucho, el 
psicoanálisis  puede ser  una curación, pero seguirán surgiendo problemas;  no puede 
prevenir nada.

[El yoga] La meditación llega hasta el fondo mismo. Te cambiará de tal manera 
que no surgirán los problemas. El psicoanálisis se dedica a los problemas; la meditación 
se dedica a ti, directamente a ti. No se ocupa de los problemas. Esa es la razón por la que 
los grandes psicólogos de Oriente —Buda, Mahavira o Krisna —nunca hablan sobre los 
problemas. Por eso, la psicología occidental piensa que la psicología es un fenómeno 
nuevo, y no lo es, en absoluto.

Hasta  el  siglo  XX,  hasta  principios  del  siglo  XX,  nadie  pudo  demostrar 
científicamente antes de Frued la existencia del inconsciente. Buda hablaba de él hace 
ya veinticinco siglos, pero Buda nunca abordó ningún problema porque, según decía, 
los  problemas  son  infinitos.  Si  abordas  cada  problema  nunca  podrás  abordarlos 
realmente. Aborda a la persona misma y olvídate de los problemas.

Aborda el ser mismo y ayúdalo a crecer. A medida que el ser crece, a medida que se 
hace más consciente, los problemas van desapareciendo; no tienes que preocuparte por 
ello.

Por  ejemplo:  una  persona  es  esquizofrénica,  está  dividida,  desdoblada.  El 
psicoanálisis tratará esa división, cómo hacer que esa división sea viable, cómo adaptar 
a esa persona de manera que pueda funcionar, que pueda vivir pacíficamente en la 
sociedad. El psicoanálisis abordará el problema, la esquizofrenia. Si esa persona acude a 
Buda, Buda no hablará sobre el estado de esquizofrenia. Dirá: «Medita para que el ser 
interior se haga uno. Cuando el ser interior se haga uno, la división desaparecerá en la 
periferia».  La  división  está  ahí,  pero  no  es  la  causa,  sino  solo  el  efecto.  En  las 
profundidades del ser existe una dualidad, y esa dualidad ha producido una grieta en la 
periferia.

Rellenas de cemento la grieta una y otra vez, pero continúa la división interna. 
Entonces la grieta aparece en otro lado. La rellenas de cemento, y la grieta vuelve a 
aparecer. Si  tratas un problema psicológico, inmediatamente surge otro; lo tratas y 
surge un tercero.

Esto les va bien a los profesionales, porque viven de ello, pero no sirve de ayuda.
Occidente tendrá que superar el psicoanálisis y a menos que llegue a los métodos 

de la conciencia desarrollada, del crecimiento interior del ser, de la expansión de la 
conciencia, el psicoanálisis no servirá de gran ayuda.

En  realidad,  ya  está  ocurriendo:  el  psicoanálisis  está  desfasado.  Los  agudos 
pensadores occidentales están pensando en cómo expandir la conciencia y no en cómo 
resolver los problemas, en cómo conseguir que las personas sean conscientes y alertas. 
Las semillas ya han germinado. Hay que recordar la prioridad.

Yo no me ocupo de tus problemas. Hay millones y es inútil resolverlos, porque tú 
eres el creador y sigues intacto. Si yo resuelvo un problema, tú crearás diez. No puedes 
ser derrotado porque el creador permanece tras los problemas. Y si sigo resolviéndolos, 
simplemente desperdiciaré mi energía.

Dejaré a un lado tus problemas; me limitaré a introducirme en ti. Hay que cambiar 
al creador. Y una vez cambiado el creador, desaparecen los problemas de la periferia. Ya 
nadie colabora con ellos, nadie ayuda a crearlos, nadie disfruta con ellos. Puede que 
este mundo te parezca extraño, pero recuerda que disfrutas con tus problemas, y que 
por eso los creas. Disfrutas con ellos por muchas razones.
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La humanidad entera está enferma. Existen razones básicas, causas básicas, que 
nunca tenemos en cuenta. Siempre que un niño  está enfermo se le presta atención; 
cuando está sano nadie le presta atención. Cuando un niño está enfermo, sus padres lo 
quieren, o al menos fingen quererlo, pero cuando está bien, nadie se preocupa por él. A 
nadie se le ocurre darle un beso o un abrazo. El niño aprende el truco. Y el amor es una 
necesidad básica y la atención un alimento básico. Para el niño, la atención es potencial 
mente  más  necesaria  incluso  que la  leche.  Algo  morirá  en  su  interior  si  no  recibe 
atención.

La atención es energía. Cuando alguien te mira con cariño te está dando alimento, 
un alimento muy sutil. El niño necesita atención y tú solo se la prestas cuando está 
enfermo,  cuando hay algún  problema.  Por  eso,  si  el  niño  necesita  atención  creará 
problemas, será creador de problemas.

El amor es una necesidad básica. El cuerpo crece con alimentos; el alma crece con 
amor. Pero solo te dan amor cuando estás enfermo, cuando tienes algún problema; si 
no, nadie te da amor. El niño aprende tu forma de actuar y empieza a crear problemas. 
Siempre que está enfermo o tiene un problema, todos le prestan atención.

¿Lo has observado alguna vez? En tu casa los niños están jugando en silencio, 
tranquilamente. Si llegan visitas se ponen a armar  jaleo. Eso se debe a que prestas 
atención a las visitas, y los niños están deseosos de esa atención. Necesitan que tú les 
prestes atención, y las visitas, y todo el mundo. Harán algo, crearán algún problema. Es 
algo  inconsciente,  pero  se  convierte  en  una  pauta  de  conducta.  Y  cuando  sean 
mayores, seguirán haciéndolo.

En el caso de las mujeres, es cierto que el 99 por ciento de sus enfermedades, de 
sus problemas mentales, son básicamente necesidades de amor. Cuando amas a una 
mujer,  no  tiene  problemas.  Siempre  que  hay  algún  problema  en  el  amor,  surgen 
muchos más.  Está deseosa de atención, y los psicoanalistas  se aprovechan de esa 
necesidad de atención, porque el psicoanalista presta atención por su profesión. Acudes 
a él; es un profesional. Te presta toda su atención durante una hora. Digas lo que 
digas, aunque sean tonterías, te escucha como si estuvieras predicando los evangelios. 
Te convence de que hables más, de que digas algo, relevante o irrelevante, para sacar 
a la luz tu mente. Y tú te sientes muy bien.

El 99 por ciento de los pacientes se enamoran de su psicoanalista. Y proteger la 
relación entre el cliente y el experto es un gran problema, porque tarde o temprano se 
convierte en una relación de amantes. ¿Por qué? ¿Por qué se enamora una paciente de 
un psicoanalista? O al contrario: ¿por qué se enamora un paciente de una psicoanalista? 
Porque es la primera vez que le prestan tanta atención. La necesidad de amor queda 
satisfecha.

A menos que cambie tu ser básico, nada resultará de resolver los  problemas. 
Tienes un potencial infinito para crear otros nuevos.

La meditación es un esfuerzo para hacerte independiente, en  primer lugar, y en 
segundo lugar, para cambiar el tipo y carácter de la conciencia.

Con un carácter  de conciencia  distinto  no pueden existir  los  viejos  problemas; 
sencillamente desaparecen. Cuando eras niño, por  ejemplo, tenías un tipo distinto de 
problemas.  Al  hacerte  mayor desaparecieron.  ¿Adonde han ido a parar?  No los  has 
resuelto; sencillamente han desaparecido. Ni siquiera recuerdas los problemas de  tu 
infancia, pero has crecido, y esos problemas han desaparecido.

Al hacerte un poco mayor, tenías otro tipo de problemas; cuando seas viejo, no 
existirán.  No que vayas a ser  capaz de resolverlos;  nadie es capaz de resolver los 
problemas, sino simplemente se te pasan con la edad. Cuando seas viejo te reirás de los 
problemas que tenías, tan urgentes, tan destructivos que muchas veces pensaste en el 
suicidio por su causa. Y entonces, cuando seas viejo, te reirás. ¿Adonde han ido a parar 
esos problemas? ¿Los has resuelto? No;  sencillamente has crecido. Esos problemas 
pertenecían a una fase concreta del crecimiento.

84



Algo  semejante  ocurre  a  medida  que  profundizas  en  la  conciencia.  También 
desaparecen los problemas. Llega un momento en que  eres tan consciente que no 
surgen problemas. La meditación no es  análisis. La meditación es crecimiento. No se 
ocupa de los problemas, sino del ser.39

10

La meditación

LA AUSENCIA DE PENSAMIENTO ES MEDITACIÓN

LA  AUSENCIA de  pensamiento  es  meditación.  Cuando no se  piensa  es  cuando 
llegamos a conocer a quien está oculto por nuestros  pensamientos. Cuando no hay 
nubes aparece el cielo azul, y también hay un cielo dentro de ti. Aparta las nubes de los 
pensamientos para verlo, para conocerlo. Se puede hacer. Cuando la mente  está en 
calma y  no tiene  pensamientos,  en  ese  silencio,  en esa  profunda irreflexión,  en  la 
ausencia completa de pensamientos se ve la verdad.

¿Qué se puede hacer para conseguirlo? Hay que hacer una cosa muy sencilla, pero 
te resultará muy difícil porque te has vuelto muy complejo. Lo que es posible para un 
recién nacido a ti te resulta imposible. El niño se limita a mirar, sin pensar. Solamente 
ve. Y simplemente ver es maravilloso. En eso consiste el secreto, la llave que puede abrir 
la puerta de la verdad.

Yo os estoy viendo. Simplemente os estoy viendo. ¿Lo comprendéis? Solo os estoy 
viendo,  sin  pensar.  Y  entonces  desciende  sobre  mí  una  calma  insólita,  un  silencio 
palpable, y se ve todo y se oye todo pero nada perturba la calma en el interior. Dentro 
no hay ninguna reacción, no hay pensamientos. Solo existe darshan, «ver».

La conciencia correcta es el método de la meditación.
Tienes que ver, solo ver lo que está dentro y lo que está fuera. Fuera hay objetos; 

dentro,  pensamientos.  Tienes  que  mirarlos  sin  ningún  objetivo  concreto.  No  existe 
ningún objetivo; solo ver. Eres un testigo, un testigo imparcial, y simplemente ves.

Esa atención, esa vigilancia, poco a poco te lleva a la paz, al vacío, a la ausencia 
de pensamiento.

Inténtalo y lo conocerás.
A  medida  que  se  disuelven  los  pensamientos  se  despierta  y  cobra  vida  la 

conciencia. Párate un día tranquilamente, en cualquier sitio, en cualquier momento. Mira, 
escucha y sé testigo del mundo y de ti mismo. No pienses. Limítate a ser testigo y ver 
qué ocurre. Deja que crezca la actitud de ser testigo, deja que invada toda tu actividad 
física y mental. Deja que esté siempre contigo.

Si  eres testigo,  tu ego desaparecerá y verás,  comprenderás lo que  realmente 
eres. El «yo» morirá y se alcanzará el ser.

En esta sadhana (disciplina) de ser testigo, en esta observación del propio estado 
mental,  se  produce  fácilmente  una  transformación,  un  cambio,  entre  lo  que  se 
presencia y el que es testigo. Mientras observas tus pensamientos vislumbras al que 
está observando. Y un día, el que observa aparece en toda su gloria y majestad y tocan 
a su fin tu miseria y tu desdicha.

No es un método que se pueda practicar solo de vez en cuando para conseguir la 
liberación. Hay que practicarlo continuamente, día y noche. A medida que se practica el 
ser testigo, a medida que se avanza hacia el estado de ser testigo, ese estado se hace 
más estable y empieza a estar presente todo el tiempo.

Poco a poco empieza a acompañarte continuamente, despierto y dormido. Incluso 
empieza a estar presente durante el sueño. Y  cuando eso ocurre, cuando empieza a 
estar  presente  incluso  mientras  duermes,  puedes  tener  la  certeza  de  que  ha 
profundizado en tu interior, de que ha extendido sus raíces a lo largo y lo ancho. Hoy 
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estás dormido incluso cuando estás despierto. Mañana estarás despierto incluso cuando 
duermas.

Este estado disuelve los pensamientos despertándonos del sueño y de los sueños. 
Las olas se disuelven en una mente libre de pensamientos y sueños. La mente se queda 
en calma, sin olas, sin temblores, al igual que el mar está en calma cuando no hay olas, 
al  igual que la llama de una vela no titila cuando no sopla brisa en la casa. Es en tal 
estado cuando se conoce a Dios, el que es el ser, el que soy yo, la verdad. Y entonces se 
abren las puertas del palacio de Dios.

Estas puertas, esta entrada, no se encuentra en las palabras... se encuentra en el 
ser. Por eso digo que no hay que indagar en otro sitio, sino en ti mismo. No vayas a 
ninguna otra parte. Adéntrate en ti mismo.40

¿Qué  relación  guardan  entre  sí  lo  unidireccional,  la  concentración  y  la  
meditación?

Lo unidireccional, la concentración y la meditación no guardan  ninguna relación 
entre sí. Es una de las confusiones más extendidas.

Lo unidireccional es otro nombre de la concentración, pero la meditación es justo 
lo contrario de la concentración. Sin embargo, la mayoría de los libros, la mayoría de 
los diccionarios y de los llamados profesores las emplean como sinónimos.

La concentración significa sencillamente enfocar algo unidireccionalmente. Es algo 
de la  mente. La mente puede ser un caos,  una aglomeración.  La mente puede ser 
muchas voces, muchas direcciones, una encrucijada. Por lo general, eso es la mente, 
una aglomeración.

Pero si la mente es un caos, no puedes pensar racionalmente, no  puedes pensar 
científicamente. Para pensar racional y científicamente tienes que concentrarte en el 
objeto de tu estudio. Sea cual sea el objeto, lo fundamental es que viertas toda tu 
energía  en  él.  Solo  con  toda esa fuerza  existe  la  posibilidad  de  conocer  la  verdad 
objetiva; por consiguiente, la concentración es el método de todas las ciencias.

Pero la meditación es algo completamente distinto. En primer  lugar, no es de la 
mente. No es ni una mente unidireccional ni multidireccional; sencillamente no es mente. 
La meditación significa ir más allá, más allá de la mente y sus límites. No pueden tener 
ninguna relación; son polos opuestos.

La concentración es mente y la meditación no-mente.
Sobre todo Occidente no conoce la meditación. Se ha limitado a la concentración —y 

de ahí el progreso científico, la tecnología—, pero no ha conocido la ciencia interior del 
silencio, la paz, de ser una luz hacia ti mismo.

El  enfoque  unidireccional  puede  revelar  los  secretos  del  mundo  exterior.  La 
meditación  revela  los  secretos  de  tu  propia  subjetividad.  Podría  decirse  que  la 
concentración es objetiva y que la meditación es subjetiva. La concentración se dirige 
hacia  afuera;  la  meditación  hacia  adentro.  La  concentración  significa  alejarte  de  ti 
mismo; la meditación, llegar a tu centro más recóndito. La mente, la lógica, la razón: 
todas apuntan hacia lo exterior; para ellas no existe lo interior.

Pero una ley  fundamental  de la  realidad interior  consiste  en que  una persona 
razonable jamás logra nada en el mundo interior. Se trata de un enfoque irracional, o 
mejor dicho, suprarracional. Para conocerte a ti mismo no necesitas la mente, sino el 
silencio  absoluto.  La  mente  siempre  está  ocupada  en  una  o  muchas  cosas.  Tiene 
montones de pensamientos, de ondulaciones; el lago de la mente jamás se queda en 
calma.

Tu ser interior solo puede reflejarse en un espejo sin ondulaciones. La ausencia de 
mente —el silencio absoluto, sin pensamientos, la ausencia total de mente— se convierte 
en ese espejo sin ondulaciones, sin ni siquiera un solo pensamiento revoloteando. Y de 
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repente, la explosión; has tomado conciencia de tu propio ser por primera vez.
Hasta ahora has conocido las cosas del mundo; ahora conoces al que conoce. Eso 

es exactamente a lo que se refiere Sócrates cuando dice: «Conócete a ti  mismo». 
Porque sin conocerte a ti mismo —quisiera añadir al consejo de Sócrates— no puedes 
ser tú mismo, y a menos que seas tú mismo nunca te sentirás tranquilo.

Cierta  incomodidad,  cierta  pena...  No  sabes  muy  bien  qué  es,  pero 
constantemente tienes la sensación de que te falta algo, de que  lo tienes todo y sin 
embargo falta algo que podría darle significado a ese todo. Tu palacio está lleno, con 
todos los tesoros del mundo, pero tú estás vacío. Tu reino es grande pero tú estás 
ausente. Tal es  la situación del hombre actual; de ahí la constante sensación de sin-
sentido, de ansiedad, de angustia, de Angst.

La mente actual es la más atribulada que ha existido jamás, por la sencilla razón 
de que el ser humano ha llegado a la mayoría de edad. A un búfalo no le preocupa el 
sentido de la vida... La hierba es el sentido de la vida para él. Aparte de eso, lo demás le 
resulta inútil. A los árboles no les interesa el sentido de la vida; con buen riego, tierra 
fértil y un hermoso sol la vida es un inmenso gozo. No hay árboles ateos, ni árboles con 
dudas.  Salvo  para  el  hombre,  la  duda  no  existe.  Salvo  el  hombre,  nadie  parece 
preocupado.  Ni  siquiera  tos  burros  se  preocupan.  Parecen  tan  relajados,  con  una 
tranquilidad  tan  filosófica...  No tienen miedo a  la  muerte,  ni  a  lo  desconocido,  ni 
preocupación por el mañana.

Solo  el  hombre  con  su  inteligencia  lleva  una  vida  muy  difícil,  continuamente 
atormentado. Intentas olvidar de mil y un modos,  pero vuelve una y otra vez. Y así 
seguirá ocurriendo a menos que sepas algo de meditación, a menos que aprendas a 
volverte hacia adentro, a mirar tu propio interior. Y de repente, desaparecerán todos los 
sinsentidos.

En un nivel muy elevado, estarás tan tranquilo como los árboles. En un nivel de 
conciencia  muy  elevado,  te  sientes  tan  relajado  como  toda  la  existencia.  Pero  tu 
relajación posee cierta belleza: que es consciente, que está alerta. Sabe que existe. Sabe 
que mientras la existencia entera duerme, ella está despierta.

¿Qué sentido tiene un maravilloso amanecer si estás dormido? ¿En qué consiste la 
belleza de una rosa si estás dormido? La mente es el dormir, estés concentrado o no. La 
meditación es el despertar. En el momento en que te despiertas, desaparece el dormir y 
con él  todos  los  sueños,  todas  las  proyecciones,  todas  las  expectativas,  todos los 
deseos.  De repente te  encuentras  en un estado sin  deseos,  sin  ambiciones.  en un 
silencio inconmensurable. Y solo en ese silencio alcanzan la plenitud las flores de tu ser. 
Solamente en ese silencio abren sus pétalos los lotos.

Recuerda que cualquier profesor que te diga que la concentración  es meditación 
comete un gran crimen. Al no saber que te está engañando, y que engañarte en un 
asunto tan fundamental, resulta mucho más peligroso que alguien que pueda matarte. Te 
mata más significativa y profundamente. Destruye tu conciencia; destruye la posibilidad 
misma de que abras las puertas de todos los misterios que tú eres.

La concentración no tiene nada que ver con la meditación, pero te han dicho los 
cristianos,  los hindúes,  los  musulmanes,  las  llamadas religiones organizadas que te 
concentres en Dios, que te  concentres en determinado manirá  o en la estatua de un 
Buda, pero que te concentres. Y recuerda que, si te concentras en un hipotético Dios al 
que nadie ha visto, al que nadie conoce, de cuya existencia no existe ninguna prueba... 
puedes seguir concentrándote en una hipótesis vacía, que no te revelará tu ser.

Concéntrate en una estatua creada por el hombre, esculpida por ti; concéntrate 
cuanto quieras, pero no encontrarás nada que transforme tu ser. O concéntrate en unas 
escrituras,  en  unos  manirás,  unos  cánticos...  pero  todos  esos  esfuerzos  resultarán 
vanos.

Traspasa la mente —y el camino para traspasar la mente es muy sencillo—, hazte 
observador  de  la  mente,  porque  el  observar  separa  inmediatamente  de  ti  lo  que 
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observas. Estás viendo una película, y hay una cosa cierta: que tú no eres el actor. Estás 
observando la calle y la gente que pasa, y hay una cosa cierta: que tú te has quedado al 
margen, que no estás en la calle en medio de la gente. Observes lo que observes, no 
eres tú.

En cuanto empiezas a observar la mente, se produce una experiencia tremenda... 
el  reconocimiento de que tú no eres la  mente. Ese reconocimiento, «Yo no soy la 
mente» significa el comienzo de la no-mente. Has trascendido la muchedumbre, las 
voces, el caos  de la mente, te has trasladado a los silencios del corazón. Ahí está  tu 
hogar, tu ser eterno. Ahí está tu existencia inmortal, esencial.41

El arte de la meditación consiste en trascender la mente

El arte de la meditación consiste en trascender la mente, y Oriente ha dedicado 
casi  diez mil años, toda su inteligencia y su genio, a descubrir cómo trascender la 
mente y sus condicionamientos. Los esfuerzos de esos diez mil años han culminado en 
el refinamiento del método de la meditación.

En pocas palabras, la meditación significa observar la mente, presenciar la mente. 
Si eres capaz de observar la mente, mirarla en silencio —sin justificar, sin valorar, sin 
condenar,  sin  juzgar  a  favor  ni  en  contra—,  simplemente  observarla  como  si  no 
tuvieras nada  que ver con ella... No es más que el tráfico que circula por la mente. 
Quédate  al  margen  y  obsérvalo.  Y  el  milagro  de  la  meditación  consiste  en  que, 
simplemente observándolo, desaparece poco a poco.

En el momento en que desaparece la mente, llegas a la última puerta, muy frágil, 
que no está contaminada por la sociedad: tu corazón. En realidad, tu corazón te ofrece 
inmediatamente una entrada. Nunca te evita, está casi siempre dispuesto a que entres 
en él para abrirte la puerta que lleva al ser. El corazón es tu amigo.

La cabeza es tu enemiga. El cuerpo es tu enemigo, el corazón tu amigo, pero entre 
los dos se alza un enemigo como el Himalaya, una enorme montaña. Sin embargo, se 
puede superar  con un método muy sencillo.  Buda Gautama llamaba a este método 
vipassana; el patanjali lo llamaba dhyan. Esta palabra sánscrita, dhyan, en China pasó a 
ch'an  y a  zen  en Japón, pero es la  misma palabra.  En otros idiomas no existe un 
equivalente  exacto  de  zen,  dhyan  o  ch'an,  y  se  utiliza  arbitrariamente  la  palabra 
meditación.

Pero hay que recordar una cosa: que sea cual sea el significado que aparece en los 
diccionarios, no es el significado que yo le doy. Todos los diccionarios dicen que meditar 
significa pensar en algo. Siempre que le digo a una mente occidental:  «Medita», la 
pregunta  inmediata es: «¿Sobre qué?». Esto se debe a que en Occidente no se  ha 
desarrollado la meditación hasta el punto que se han desarrollado el dhyan, el ch'an o el 
zen en Oriente.

La meditación significa sencillamente conciencia, no pensar en algo, concentrarse en 
algo o reflexionar sobre algo. La palabra que se utiliza en Occidente siempre se refiere a 
algo.

Como yo la concibo, la meditación significa sencillamente un estado de conciencia.
Es  como un  espejo...  ¿Acaso  un  espejo  intenta  concentrarse  en  algo?  Refleja 

cuanto se pone delante de él, pero le es indiferente. Le es absolutamente indiferente 
que ante él se ponga una mujer guapa, una mujer fea o nadie. El espejo es una fuente 
de reflejos; la meditación, una conciencia que refleja. Tú sencillamente reflejas lo que 
se pone delante de ti.

Y mediante esa simple observación desaparece la mente. [Habréis oído hablar de 
milagros, pero este es el único milagro. Todos los demás son Cuentos.]

Jesús caminando sobre las aguas o transformando el agua en vino o devolviendo 
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la  vida a  los  muertos...  son cuentos  muy bonitos.  Si  se  entienden simbólicamente 
tienen gran trascendencia,  pero si nos empeñamos en que sean hechos históricos, es 
absurdo. Simbólicamente son hermosos. Simbólicamente, todo maestro devuelve la vida 
a los muertos. ¿Qué hago yo aquí? Sacar a la gente de la tumba. Y Jesús sacó a Lázaro 
de su tumba cuando solo llevaba  muerto cuatro días. Yo he sacado de la tumba a 
personas que llevaban muertas años, toda la vida. Y como habían vivido tanto tiempo en 
la tumba se resistían a salir. Se resistían con todas sus fuerzas. «¿Qué haces? ¡Estamos 
en nuestra casa! Vivimos aquí en paz. ¡No nos molestes!»

Simbólicamente es cierto: todo maestro intenta darte  nueva vida.  Tal y como 
estás, no estás realmente vivo. Te limitas a vegetar. Si se interpretan los milagros como 
metáforas, poseen cierta belleza.

Recuerdo una extraña historia que los cristianos han suprimido de sus escrituras, 
pero que existe en la literatura sufí. Es sobre Jesús.

JESÚS VA A UNA CIUDAD Y CUANDO ENTRA EN ELLA VE A UN HOMBRE A QUIEN 
RECONOCE. Lo había visto antes. Estaba ciego y Jesús le había curado los ojos. Aquel 
hombre iba corriendo tras una prostituta. Jesús lo para y le pregunta.

—¿Te acuerdas de mí?
El hombre responde:
—Sí, me acuerdo de ti, y nunca te perdonaré. Cuando era ciego era feliz, porque 

nunca había visto la belleza. Tú me diste ojos. Pues dime una cosa: ¿qué voy a hacer 
con estos ojos? Estos ojos se sienten atraídos por las mujeres hermosas.

Jesús no daba crédito. Se quedó perplejo, horrorizado. «Yo pensaba que le había 
prestado un gran servicio a este hombre y resulta que está enfadado. Dice: "Antes de 
que me dieras ojos no pensaba en las mujeres, ni pensaba que hubiera prostitutas, pero 
cuando me diste ojos me destruiste".»

Jesús deja al hombre sin decirle nada; no tiene nada que decirle. Sigue caminando 
y encuentra a otro hombre tirado en el arroyo, diciendo cosas absurdas, completamente 
borracho. Jesús lo levanta  y recuerda que le había dado piernas, pero él también se 
siente un poco hundido. Le pregunta al hombre:

—¿Me conoces?
El hombre responde:
—Sí, te conozco. Aunque estoy borracho, no puedo perdonarte.  Fuiste tú quien 

destrozaste mi vida tranquila.  Sin piernas no podía  ir a ninguna parte. Yo era una 
persona pacífica: ni peleas, ni juego,  nada de amigos,  nada de bares. Tú me diste 
piernas, y desde entonces no he tenido un solo momento de paz, de silencio. Voy detrás 
de esto, detrás de aquello, y al final, cuando me canso, me emborracho. Y tú mismo 
puedes ver qué me está pasando. ¡Tú eres responsable de la situación en la que me 
encuentro! Tendrías que haberme advertido de que si tenía piernas surgirían todos 
estos problemas. No me avisaste. Me curaste sin pedirme permiso.

Jesús se asustó tanto que abandonó la ciudad. No fue a ningún otro sitio. Se dijo: 
«Quién sabe qué clase de personas voy a encontrarme». Pero al salir de la ciudad vio a 
un hombre que estaba intentando colgarse de un árbol. Le dijo:

—¡Espera! ¿Qué estás haciendo?
El hombre respondió:
—¡Otra vez tú! Yo estaba muerto y tú me obligaste a estar vivo otra vez. Ahora no 

tengo trabajo, mi mujer me ha dejado porque piensa que un hombre que ha muerto no 
puede resucitar, cree que soy un fantasma. No quiere verme nadie. Mis amigos no me 
reconocen. Cuando entro en la ciudad nadie me mira. A ver, ¿qué quieres que haga 
ahora?  Ahora  que  iba  a  ahorcarme,  ¡otra  vez  apareces!  ¿Qué  venganza  te  estás 
tomando conmigo? ¿Por qué no me dejas en paz? Ya no puedo ni ahorcarme. Antes 
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estaba muerto y tú me resucitaste, y como me cuelgue volverás a resucitarme. ¡Estás 
tan  empeñado  en  hacer  milagros  que  ni  siquiera  te  importa  quiénes  tienen  que 
soportar tus dichosos milagros!

ME ENCANTÓ ESTA HISTORIA. Deberían conocerla todos los cristianos. No existe 
sino un solo milagro, y ese milagro es la meditación que te aparta de la mente. El 
corazón siempre te da la bienvenida, siempre está dispuesto a abrirte las puertas, a 
guiarte hacia tu ser. Y el ser es la totalidad, el bienestar definitivo.42

La meditación no es sino un medio

La meditación no es sino un medio para que tomes conciencia de tu verdadero 
ser, que no ha sido creado por ti, que no tiene que ser creado por ti, porque ya es tú. 
Naces con él. ¡Tú eres ese ser! No hay que descubrirlo. Si no resulta posible, o si la 
sociedad no lo permite, y ninguna sociedad lo permite, porque el verdadero ser resulta 
peligroso,  peligroso  para las  religiones oficiales,  peligroso  para el  Estado,  para  las 
masas,  para la  tradición,  porque cuando una persona conoce  su verdadero  ser  se 
convierte en un individuo... Deja de formar parte de la psicología de las masas, ya no 
es supersticiosa, no pueden aprovecharse de ella, deja de ser un borrego, no acepta 
órdenes.

Esa persona vivirá según su luz, vivirá siguiendo los dictados de su interior. Su 
vida tendrá una belleza y una integridad prodigiosas.43

LA  MEDITACIÓN  TE  AYUDA  A  DESARROLLAR  TUS  FACULTADES  INTUITIVAS. 
Comprendes con toda claridad qué puede satisfacerte, qué va a ayudarte a alcanzar la 
plenitud. Y sea lo que sea, será diferente para cada persona, para cada individuo: tal 
es el significado de la palabra «individuo», porque cada persona es única. Y buscar e 
investigar  para  encontrar  ese  carácter  único  supone una  gran  aventura,  una gran 
emoción.44

11

El amor

¿POR QUÉ ME ASUSTA TANTO EL AMOR?

EL AMOR siempre provoca miedo porque el amor es la muerte, una muerte mayor 
que la muerte normal y corriente.

Con la muerte normal y corriente muere el cuerpo, pero eso no es la muerte. El 
cuerpo es como la ropa: cuando se estropea y se queda vieja la cambias por otra. No es 
la muerte, sino solo un cambio, como cambias de ropa de casa. Pero tú continúas, como 
continúa la mente... la misma mente antigua en cuerpos nuevos, el mismo vino añejo 
en  botellas  nuevas.  Cambia  la  forma,  pero  no la  mente.  De modo que la  muerte 
normal  y corriente en realidad no es muerte;  la  verdadera muerte es el  amor.  El 
cuerpo no muere pero la mente sí, el cuerpo sigue siendo el mismo pero desaparece el 
ego.

Cuando amas, tienes que abandonar todos los conceptos que mantienes sobre ti 
mismo. Cuando amas, no puedes ser el ego, porque el ego no permite el amor, porque 
son polos opuestos. Si te decides por el ego no podrás decidirte por el amor. Si te 
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decides por el amor tendrás que abandonar el ego, y de ahí viene el miedo.
Cuando te enamoras te atenaza un miedo más grande. Por eso ha desaparecido el 

amor de este mundo. Muy raramente se produce el fenómeno del amor.
Lo que llamáis amor es una falsa moneda; la habéis inventado porque resulta muy 

difícil vivir sin amor. Resulta tan difícil porque sin amor la vida no tiene sentido. Sin amor, 
no hay poesía en la vida. Sin amor, el árbol existe pero no florece. Sin amor, no puedes 
bailar, no puedes alegrarte, no puedes sentir gratitud, no puedes orar.

Sin amor, los templos son casas normales y corrientes, pero con amor una casa 
normal y corriente se transfigura, se transforma en  templo. Sin amor, te quedas en 
simples posibilidades, en gestos vacíos.

Con el amor te haces sólido, por primera vez en tu vida. Con el amor, empieza a 
surgir tu alma. El ego desaparece y surge el alma.

Como es imposible vivir  sin amor, la  humanidad se ha inventado un truco. La 
humanidad ha creado un truco, un recurso. Ese recurso consiste en vivir el falso amor, 
de modo que el ego continúe existiendo. No cambia nada, y puedes seguir jugando a 
estar enamorado, puedes seguir pensando que amas, puedes seguir convencido de que 
amas. Pero observa qué pasa con tu amor... ¿qué sacas en claro de ese amor? Nada sino 
tristeza, nada sino disgustos, nada sino peleas, violencia.

Observa con detenimiento tus relaciones amorosas. Más parecen  relaciones de 
odio que de amor, pero como todo el mundo vive de la misma manera no te das cuenta. 
Todo el mundo lleva esa falsa moneda, y no te das cuenta. La verdadera moneda del 
amor es muy cara; solo puedes adquirirla a costa de perderte a ti mismo. No hay otra 
manera.

De modo que tu pregunta tiene sentido.
El ego es una entidad falsa, una simple idea, una nube en el cielo de tu ser; nada 

más que humo, nada importante, un sueño. El amor exige que dejes a un lado lo que no 
tienes, y el amor está dispuesto a darte lo que tienes y siempre has tenido. El amor te 
devuelve tu ser; el ego te lo oculta, mientras que el amor te revela tu ser. Pero el miedo 
sigue ahí. El miedo es natural, y hay que seguir adelante a pesar de ese miedo.

Sé valiente; no seas cobarde. Solo se pone a prueba el verdadero temple de tu 
ser  cuando  surge  el  amor.  Hasta  ese  momento  no  conoces  tu  temple.  En  la  vida 
cotidiana, en el mercado, cuando haces esto y lo otro, en el mundo de la ambición y del 
poder, no se pone a prueba tu verdadero temple. Nunca traspasas la línea de fuego.

El amor es el fuego.45

¿Por qué es tan doloroso el amor?

El amor es doloroso porque crea el camino hacia la felicidad. El amor es doloroso 
porque transforma, porque es mutación. Toda transformación resulta dolorosa porque lo 
viejo  tiene  que  dar  paso  a  lo  nuevo.  Lo  viejo  es  conocido,  seguro,  y  lo  nuevo 
completamente desconocido. Te internas en un océano ignoto. Con lo nuevo no te sirve 
la mente; con lo viejo, la mente es muy hábil. La mente solo puede funcionar con lo 
viejo; con lo nuevo, no te sirve para nada.

Por eso surge el miedo, y al abandonar el mundo viejo, tan cómodo, tan seguro, 
también surge el dolor. Es el mismo dolor que siente el niño al abandonar el vientre 
materno, el mismo dolor  que siente el pájaro al salir del huevo, el mismo dolor que 
sentirá el pájaro la primera vez que intente alzar el vuelo.

El miedo a lo desconocido, y la seguridad de lo conocido, la inseguridad de lo 
desconocido, lo impredecible de lo desconocido... todo eso asusta mucho.

Y como se va a producir la transformación de tu propio ser en un estado de no ser, 
el tormento será terrible, pero no se puede experimentar el éxtasis sin pasar por el 
tormento. Para purificarse, el oro tiene que pasar por el fuego.
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El amor es fuego.
Debido al dolor del amor, millones de personas llevan una vida sin amor. También 

ellas sufren, pero su sufrimiento es inútil. Sufrir con el amor no es sufrir en vano. Sufrir 
con el amor es creativo, te lleva a los niveles más elevados de la conciencia. Sufrir sin 
amor es  un derroche absurdo, que no lleva a ninguna parte, que te mantiene en el 
mismo círculo vicioso.

La persona sin amor es narcisista, está cerrada. Solo se conoce  a sí misma. ¿Y 
cuánto puede conocer de sí mismo si no ha conocido al otro? Porque solo el otro puede 
funcionar como espejo. Nunca te conocerás a ti mismo sin conocer al otro. El amor es 
también algo fundamental para el conocimiento de uno mismo. La persona que no ha 
conocido al otro con profundo amor, con intensa pasión, con éxtasis, no podrá saber 
quién es ella misma, porque no tendrá espejo en el que ver su propio reflejo.

La relación es un espejo, y cuanto más puro es el amor, cuanto más elevado el 
amor, mejor el espejo, más claro. Pero el amor más elevado requiere que te abras. Para 
el amor más elevado tienes que ser vulnerable. Tienes que deshacerte de tu coraza, y 
eso  resulta  doloroso.  No  debes  estar  constantemente  en  guardia.  Tienes  que 
deshacerte de la mente calculadora, arriesgarte. Tienes que vivir peligrosamente. El 
otro puede herirte, y ese es el miedo a ser vulnerable. El otro puede rechazarte, y ese 
es el miedo a enamorarse.

El reflejo de tu propio ser que encontrarás en el otro puede resultar feo; de ahí 
surge la ansiedad. Evita el espejo, pero si lo evitas  no te volverás guapo. Tampoco 
crecerás evitando esa situación. Hay que aceptar el reto.

Hay que adentrarse en el amor. Ese es el primer paso hacia Dios, y no se puede 
rehuir. Quienes intentan rehuir el paso hacia el amor nunca llegarán a Dios. Ese paso es 
necesario porque solo tomas conciencia de tu totalidad cuando te provoca la presencia 
del otro, cuando tu presencia queda realzada por la presencia del otro, cuando te sacan 
de tu mundo narcisista, cerrado, al cielo abierto.

El amor es un cielo abierto. Enamorarse significa alzar el vuelo, pero no cabe duda 
de que el cielo ilimitado produce temor.

Y  deshacerse  del  ego es  muy doloroso  porque nos  han enseñado  a  cultivarlo. 
Pensamos  que  el  ego  es  nuestro  único  tesoro.  Lo  protegemos,  lo  decoramos,  lo 
perfeccionamos, y cuando el amor llama a nuestra puerta, lo único que se necesita para 
enamorarse es dejar a un lado el ego, sin duda algo muy doloroso. Le has dedicado toda 
la vida, es lo único que has creado, ese ego tan feo, esa idea de «Yo soy algo distinto 
de la existencia».

Esta idea es fea porque es falsa. Esta idea es ilusoria, pero nuestra sociedad está 
basada, en la idea de que cada persona es una persona, no una presencia.

La verdad es que en el mundo no hay ninguna persona, sino solo presencia. Tú no 
existes, no como ego, como algo distinto del todo.

Formas parte del todo. El todo te penetra, el todo respira en ti, palpita en ti, el todo 
es tu vida.

El amor te proporciona la primera experiencia de estar en sintonía con algo que no 
es tu ego. El amor te da la primera lección para estar en armonía con alguien que 
nunca ha formado parte de tu ego. Si puedes estar en armonía con una mujer, si 
puedes estar  en armonía con un hombre, con un amigo, con tu hijo o con tu madre, 
¿por qué no puedes estar en armonía con todos los seres humanos? Y si  estar en 
armonía con una sola persona produce tal  gozo, ¿cuál será el resultado de estar en 
armonía con todos los seres humanos? Y si puedes estar en armonía con todos los seres 
humanos, ¿por qué no con los animales y los árboles? Un peldaño lleva al otro.

El amor es una escalera. Empieza con una persona y acaba con  la totalidad. El 
amor es el principio; Dios el final. Temer al amor, tener miedo de sufrir dolor por el 
amor equivale a quedarse encerrado en una celda oscura.

El hombre actual vive en una celda oscura, es narcisista. El narcisismo es la mayor 
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obsesión de la mente actual.
Y entonces surgen los problemas, problemas absurdos. Algunos problemas son 

creativos porque te llevan a una conciencia  más elevada. Hay problemas que no te 
llevan a ninguna parte; simplemente te mantienen atado, te mantienen en tu antigua 
confusión.

El amor crea problemas. Puedes evitar esos problemas evitando el amor, pero son 
problemas  esenciales,  que  hay  que  afrontar,  que  hay  que  vivir,  superar.  Y  para 
superarlos, hay que recorrer el camino. El amor es lo único que realmente merece la 
pena. Todo lo demás es secundario. Si contribuye al amor, es bueno. Todo lo demás se 
reduce a un medio, mientras que el amor es el fin. Por tanto, adéntrate en el amor, a 
toda costa.

Si  no  te  adentras  en  el  amor,  como han  decidido  hacer  tantas  personas,  te 
quedarás anclado en ti mismo. Entonces tu vida no es una peregrinación, no es un río 
que desemboca en el mar, sino una charca de agua estancada, sucia, y dentro de poco 
no habrá sino porquería y cieno. Para mantenerse limpio hay que seguir fluyendo. Un 
río se mantiene limpio porque fluye sin cesar. El fluir es el  proceso para mantenerse 
siempre virgen.

Un amante siempre se mantiene virgen. Todos los amantes son vírgenes. Quienes 
no aman no pueden mantenerse vírgenes; se quedan aletargados, estancados, tarde o 
temprano empiezan  a  apestar  —más bien  temprano que  tarde— porque  no tienen 
adonde ir. Su vida está muerta.

En esa  situación  se  encuentra  el  ser  humano  actual,  y  por  eso  proliferan las 
neurosis,  las  locuras.  Las  enfermedades  psicológicas  han  adquirido  proporciones 
epidémicas. Ya no se trata de unas  cuantas personas enfermas psicológicamente; la 
realidad es que la tierra entera se ha convertido en un manicomio. La humanidad entera 
padece una especie de neurosis.

Y esa neurosis procede del estancamiento narcisista. Todo el mundo se aferra a la 
ilusión de tener su propio ser, algo distinto del resto, y la gente se vuelve loca. Y esa 
locura carece de sentido, es  improductiva, nada creativa. O las personas se suicidan. 
También esos suicidios son improductivos, faltos de creatividad.

Quizá no te suicides con veneno, tirándote desde un acantilado o pegándote un 
tiro, pero puedes suicidarte con un proceso muy lento, que es lo que suele ocurrir. Muy 
pocas personas se suicidan de golpe. Otras prefieren un suicidio lento, ir muriendo poco 
a  poco,  lentamente,  pero  se  puede  decir  que  existe  una  tendencia  suicida  casi 
generalizada.

Esa no es forma de vivir, y la razón, la razón fundamental, es que hemos olvidado el 
lenguaje  del  amor.  Ya  no  tenemos  la  suficiente  valentía  para  adentrarnos  en  esa 
aventura llamada amor. Por eso a la gente le interesa el sexo, porque con el sexo no te 
arriesgas.  Es  algo  pasajero,  y  no  te  implicas.  El  amor  significa  implicación, 
compromiso;  no es algo pasajero.  En cuanto empieza a arraigar,  puede durar  para 
siempre. Puede suponer un compromiso de por vida. El amor requiere intimidad, y solo 
cuando intimáis se puede convertir el otro en espejo. Cuando hay un encuentro sexual 
con una mujer o con un hombre, no os encontráis; simplemente evitáis el alma de la 
otra persona. Os limitáis a utilizar el cuerpo de esa persona y salís corriendo, y la otra 
persona utiliza tu cuerpo y sale corriendo.  No llegáis  a  la  intimidad necesaria  para 
revelaros mutuamente vuestro auténtico rostro.

El amor es el mayor koan del zen.
Resulta doloroso, pero no lo rehuyas. Si lo rehuyes, habrás rehuido tu mayor 

oportunidad de crecer. Intérnate en el amor, súfrelo, porque mediante el sufrimiento 
se alcanza el éxtasis. Sí, hay dolor, pero del dolor nace el éxtasis. Sí, tendrás que 
morir como  ego, pero si puedes morir como ego, nacerás como Dios, como Buda.  Y el 
amor te dará a probar por primera vez el tao, el sufismo, el zen. El amor te ofrecerá la 
primera prueba de que Dios existe, de que la vida no carece de sentido.
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Quienes dicen que la vida carece de sentido son quienes no han conocido el amor. 
Lo único que quieren decir es que se han perdido el amor en la vida.

Que haya dolor, que haya sufrimiento. Atraviesa la noche oscura y llegarás a un 
maravilloso amanecer. Solo en el seno de la noche oscura puede desarrollarse el sol; la 
mañana llega únicamente atravesando la noche.

Yo lo enfoco todo hacia el amor. Yo solo enseño el amor, el amor y nada más. Podéis 
olvidaros  de Dios;  no es  sino una palabra vacía.  Podéis olvidaros de las oraciones 
porque no son sino rituales que otros os imponen. El amor es una oración natural, que 
no impone nadie. Nacemos con ella.

El amor es el verdadero Dios, no el Dios de los teólogos, sino el Dios de Buda, de 
Jesucristo, de Mahoma, de los sufíes. El amor es  un  tariqa,  un método, para matarte 
como individuo y ayudarte a transformarte en el infinito.

Desaparece como una gota de rocío  y transfórmate en mar,  pero  tendrás  que 
traspasar la puerta del amor.

Y no cabe duda de que cuando empiezas a desaparecer como una gota de rocío y 
has vivido mucho tiempo como una gota de rocío,  te duele, porque hasta entonces 
habías pensado: «Yo soy esto, y está  acabándose. Me estoy muriendo». No te estás 
muriendo; solo experimentas esa impresión. Te has identificado con la impresión, pero 
la impresión sigue siendo eso, una impresión. Y únicamente cuando desaparezca la 
impresión podrás ver quién eres, y esa revelación te llevará a la cima del gozo, de la 
felicidad.46

Por favor, ¿podría hablarnos de la diferencia entre el amor propio bien entendido y el  
orgullo egoísta?

Existe una gran diferencia entre ambos, aunque pueden resultar muy parecidos. Un 
amor propio bien entendido es un gran valor religioso. La persona que no se ama a sí 
misma no será capaz de amar a nadie. La primera oleada del amor tiene que rodearte a 
ti mismo. Tienes que amar tu propio cuerpo, tu alma, tu totalidad.

Y eso es algo natural, porque si no, no podrías sobrevivir. Y también es bello, 
porque te embellece. La persona que se ama a sí misma se vuelve grácil, elegante. La 
persona que se ama a sí misma está abocada a ser silenciosa, más meditativa, con una 
actitud hacia la oración más marcada que la que no se ama a sí misma.

Si no quieres tu casa, si no te gusta, no la limpiarás; si no te gusta no la pintarás, 
no la rodearás de un hermoso jardín ni le pondrás un estanque con lotos. Si te amas a 
ti  mismo  crearás  un  jardín  a  tu  alrededor,  intentarás  desarrollar  tu  potencial, 
intentarás expresar todo lo que hay en tu interior. Si te amas, te regarás y te nutrirás.

Y  ya verás qué sorpresa si te amas a ti mismo: los demás también te amarán. 
Nadie ama a quien no se ama a sí mismo. Si ni siquiera puedes amarte a ti mismo, 
¿quién va a molestarse en hacerlo? Y quien no se ama a sí mismo no puede permanecer 
neutral.

Recuérdalo: en la vida no existe la neutralidad.
Quien  no  se  ama  a  sí  mismo,  odia,  tiene  que  odiar...  la  vida  no  conoce  la 

neutralidad. La vida siempre supone una elección. No  amar no significa que puedas 
mantenerte en ese estado sin amor; por el contrario, odiarás.

Y  la persona que se odia a sí misma se vuelve destructiva. Y la  persona que se 
odia a sí  misma odiará a todos los demás, será violenta y colérica,  siempre estará 
enfadada. Si una persona se odia a  sí misma, ¿cómo puede esperar que la amen los 
demás? Su vida quedará destruida. El amor propio es un gran valor religioso.47
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12

La ausencia de ego

Siempre nos habla de que hay que librarse del ego, pero ¿cómo puedo hacerlo si no sé  
distinguir entre el ego y mi verdadero carácter?

NO PUEDES librarte  del  ego.  Es  como la  oscuridad:  no puedes librarte  de la 
oscuridad; solo puedes hacer la luz. En cuanto existe la luz, deja de existir la oscuridad. 
Podría  decirse  que  esa  es  la  forma  de  librarse  de  la  oscuridad,  pero  no  hay  que 
tomárselo en sentido literal. La oscuridad no existe; es la ausencia de luz. De ahí que 
no se pueda influir directamente sobre ella. Con la luz solo se pueden hacer dos cosas: o 
encenderla o apagarla.  Si  quieres  oscuridad,  apaga la  luz;  si  no  quieres  oscuridad, 
enciende la luz. No se puede uno librar del ego.

La meditación se puede aprender. La meditación funciona como una luz, es luz.
Transfórmate en luz, y no encontrarás el ego por ninguna parte.
Si quieres librarte de él te verás en dificultades, porque, ¿quién es el que quiere 

librarse de él? Es el ego mismo, con un nuevo juego, el  juego llamado espiritualidad, 
religión, realización. ¿Quién plantea  esta pregunta? El ego mismo, que te engaña. Y 
cuando el ego pregunta cómo deshacerse de él, naturalmente piensas: «No puede ser el 
ego. ¿Cómo va a querer suicidarse el ego?». Así es como te engaña.

Tu propio carácter no plantea preguntas, no necesita respuestas. Tu propio carácter 
es luz, está lleno de luz. No sabe de oscuridades; jamás se ha topado con la oscuridad.

No tienes que librarte del ego. Limítate a indagar, a buscar dónde está; en primer 
lugar, tienes que encontrarlo. No te preocupes por tu propio carácter. Sigue buscando 
el ego y no lo encontrarás; por el contrario, encontrarás tu propio carácter, luminoso, 
fragante como un loto. Jamás habrás visto semejante belleza, en ninguna otra parte. Es 
la experiencia más hermosa de la vida, y cuando hayas visto tu  propio loto de luz, tu 
propio loto floreciendo, el ego habrá acabado para siempre. Entonces dejarás de plantear 
esas preguntas absurdas.

«¿Cómo distinguir entre el ego y mi verdadero carácter?», preguntas.
O bien el ego está ahí, y entonces no se conoce el verdadero carácter, o se conoce 

el verdadero carácter, y entonces no queda nada del ego. Como no puedes tener ambas 
cosas, no puedes hacer distinciones, no puedes distinguirlas, no pueden estar presentes 
las dos al mismo tiempo. Solo una puede estar presente.

En estos  momentos,  seas  lo  que seas,  eres  ego,  y  no  debes  preocuparte  por 
distinguirlos. Si no hubiera ego no habrías planteado la pregunta. El propio carácter no 
sabe de preguntas, porque es éxtasis, no un problema.48

Pienso que al  desarrollar  una actitud  de entereza ante las  dificultades he llegado a 
resignarme a gran parte de la vida. Tengo la sensación de que esa resignación es como 
un peso que se opone a mis esfuerzos para vivir más la meditación. ¿Significa esto que 
he suprimido mi ego y que debo encontrarlo otra vez antes de perderlo realmente?

ESTE ES UNO DE LOS MAYORES PROBLEMAS... parecerá una paradoja, pero  es 
verdad. Antes de perder el ego, tienes que alcanzarlo. Solo el fruto maduro cae al 
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suelo. La madurez lo es todo.
No se puede arrojar por la borda un ego inmaduro, no se puede  destruir. Y si 

luchas con un ego inmaduro para destruirlo y disolverlo, tus esfuerzos serán vanos. En 
lugar de destruirlo, lo encontrarás más reforzado, de una forma nueva, más sutil.

Es algo fundamental, que hay que comprender: el ego debe llegar a la cima, debe 
ser fuerte, tiene que alcanzar la integridad, y solo entonces se puede disolver.

No se puede disolver un ego débil, y eso se convierte en un problema.
En Oriente todas las religiones predican la ausencia de ego, de  modo que,  en 

Oriente, todo el mundo está en contra del ego desde el principio. Debido a esta actitud, 
el ego nunca se fortalece, nunca llega al punto de integración a partir del cual puede 
desaparecer.  Nunca llega a madurar.  Por eso resulta muy difícil  disolver  el  ego  en 
Oriente, casi imposible.

En Occidente, la tradición occidental, religiosa y psicológica,  propone, predica y 
convence a la gente de que tenga un ego fuerte... porque a menos que tengas un ego 
fuerte, ¿cómo vas a sobrevivir? La vida es una lucha; si no tienes ego, te destruirán. Así 
¿cómo resistirse? ¿Quién va a luchar? ¿Quién va a competir? Y la vida es una continua 
competición.

La psicología occidental  dice que hay que alcanzar el ego, afianzarlo,  pero en 
Occidente resulta muy fácil disolver el ego, de modo que cuando alguien que va en su 
busca llega a comprender que el problema radica en el ego puede disolverlo fácilmente, 
con más facilidad que en Oriente.

En eso consiste la paradoja: que en Occidente se enseña el ego y en Oriente se 
enseña la ausencia de ego; pero en Occidente resulta  fácil  disolverlo,  y  en Oriente 
resulta muy difícil.

Te  enfrentas  a  una  ardua  tarea,  en  primer  lugar  alcanzar  el  ego  y  después 
perderlo, porque solo se puede perder algo que se posee. Si no lo posees, ¿cómo vas a 
perderlo? Si no eres rico tu pobreza no puede tener la belleza que predica Jesucristo, ser 
pobre de espíritu. Tu pobreza no puede tener la misma importancia que cuando Buda 
Gautama se hace mendigo.

Solo el rico puede hacerse pobre, porque únicamente se puede  perder lo que se 
tiene. Si nunca has sido rico, ¿cómo vas a ser pobre? Tu pobreza será superficial; nunca 
llegará al espíritu. Serás pobre en la superficie, y en el fondo ansiarás riquezas. Tu 
espíritu ansiará las riquezas, tendrás ambición, un deseo constante de obtener riquezas. 
Solamente serás pobre en la superficie, e incluso te consolarás diciéndote que la pobreza 
es buena, pero no puedes ser pobre, porque solo una persona rica, realmente rica, 
puede ser pobre. El simple hecho de poseer riquezas no significa ser realmente rico. 
Puedes seguir siendo pobre. Si sigue existiendo la ambición, eres pobre. Lo que importa no 
es lo que tienes. Si  tienes suficiente desaparece el  deseo. Cuando tienes suficientes 
riquezas, desaparece el deseo.

La desaparición del deseo marca el criterio de lo suficiente. Entonces eres rico; 
puedes abandonarlo,  puedes hacerte pobre, puedes  hacerte mendigo como Buda, y 
entonces tu pobreza es rica, entonces tu pobreza tiene su propio reino.

Y lo mismo ocurre con todo. Los Upanishads, Lao Tzu, Jesucristo o Buda... todos 
enseñan que el conocimiento es inútil. Limitarse a adquirir conocimientos no resulta de 
mucha ayuda. No solo no resulta de mucha ayuda, sino que puede convertirse en una 
barrera. No se necesita el conocimiento, pero eso no significa que debas ser ignorante. 
Tu ignorancia no será real.

Cuando  has  acumulado  suficientes  conocimientos  y  los  abandonas,  llegas  a  la 
ignorancia. Entonces te haces realmente ignorante, como Sócrates, que decía: «Solo sé 
que no sé nada». Este conocimiento, o esta ignorancia —podemos llamarlo como nos 
plazca—  es  completamente  distinto,  tiene  una  cualidad  distinta,  ha  cambiado  de 
dimensión.  Si  eres  ignorante  sencillamente  por  no  haber  reunido  conocimiento,  tu 
ignorancia  no  puede  ser  sabia,  no  puede  ser  sabiduría,  sino  simple  ausencia  de 
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conocimiento. Y el ansia continuará dentro:  ¿cómo obtener más conocimientos? ¿Cómo 
obtener más información?

Cuando  tienes  demasiados  conocimientos  —has  conocido  las  escrituras,  has 
conocido  el  pasado,  la  tradición,  has  conocido  todo  lo  que se puede conocer—, de 
repente te das cuenta de la inutilidad de todo, de repente te das cuenta de que eso no 
es conocimiento, sino algo prestado. No es tu propia experiencia existencial, no es lo 
que has llegado a saber. Quizá otros sí lo hayan sabido, pero tú simplemente lo has 
reunido, de una forma mecánica. No ha surgido de ti, no es algo que haya crecido. Es 
basura recogida de otras cosas, prestada, muerta.

Recuerda que el conocimiento solo está vivo cuando tú conoces,  cuando es tu 
experiencia  inmediata,  directa,  pero  cuando  tu  conocimiento  proviene  de  otros,  es 
simple  memoria,  no  conocimiento.  La  memoria  está  muerta.  Cuando  reúnes  gran 
cantidad  —las  riquezas  del  conocimiento,  las  escrituras,  todo  lo  que  te  rodea,  las 
bibliotecas condensadas en tu mente, y de repente te das cuenta de  que simplemente 
llevas la carga de otros, de que no te pertenece nada, de que no has conocido—, entonces 
puedes abandonarlo, puedes abandonar todo ese conocimiento.

Al abandonarlo surge un nuevo tipo de ignorancia. No se trata de la ignorancia del 
ignorante, sino de la sabiduría del sabio.

Solamente el sabio puede decir: «No sé», pero al decir «No sé» no siente ansias de 
conocimiento. Está constatando un hecho. Y cuando puedes decir de corazón «No sé», 
en ese mismo momento se te abren los ojos, se abren las puertas del conocimiento. En 
ese mismo momento es cuando puedes decir con toda sinceridad «No sé», cuando eres 
capaz de adquirir conocimiento.

Esta ignorancia es muy hermosa, pero se obtiene mediante el conocimiento. Es la 
pobreza a la que se llega mediante la riqueza.

Y lo mismo ocurre con el ego: solo puedes perderlo si lo tienes.

CUANDO  BUDA  DESCIENDE  DE  SU  TRONO,  SE  HACE  MENDIGO...  ¿QUÉ 
NECESIDAD TENÍA BUDA? Era un rey en su trono, en la cúspide de su ego... ¿Por qué llegar 
a tal extremo, a cambiar su palacio por las calles, a mendigar? Pero en el mendigar de 
Buda hay belleza. La tierra jamás ha conocido mendigo tan hermoso, mendigo tan rico, 
mendigo tan majestuoso, tal emperador. ¿Qué ocurrió cuando descendió de su trono?

Descendió de su ego. Los tronos no son sino símbolos, símbolos del  ego, del 
poder, el prestigio, la posición social. Descendió y sobrevino la ausencia de ego.

Esta  ausencia de ego no es modestia,  no es humildad.  Encontrarás  a muchas 
personas humildes, pero bajo su humildad funciona un ego muy sutil.

SE  CUENTA QUE  DIÓGENES FUE  UN DÍA A  VER A  SÓCRATES. Vivía como un 
mendigo, llevaba la ropa sucia, llena de agujeros y remiendos. Incluso si le regalaban 
ropa nueva no se la ponía; primero la ensuciaba y la rompía.

Fue a ver Sócrates y empezó a hablar sobre la ausencia de ego,  pero con sus 
penetrantes ojos, Sócrates debió de darse cuenta de que Diógenes no era un hombre 
sin ego. Su forma de hablar sobre la humildad era muy egoísta. Por lo visto, Sócrates le 
dijo: «A través de tu ropa sucia, a través de los agujeros de tu ropa no veo sino el ego. 
Hablas de humildad, pero tus palabras proceden de un profundo centro del ego».

ASÍ OCURRE, ASÍ ES COMO SE DA LA HIPOCRESÍA. Tienes ego, y lo escondes con 
lo contrario, haciéndote humilde superficialmente. Esa humildad superficial  no puede 
engañar a nadie. Quizá te engañe a ti, pero a nadie más. El ego no para de asomarse 
por los agujeros de la  ropa asquerosa que llevas. Siempre está presente. Esto no es 
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sino engañarte a ti mismo; no vas a engañar a nadie más.
Eso es lo que ocurre si empiezas a desprenderte del ego inmaduro.
Mis enseñanzas parecerán contradictorias, pero son reales como la vida misma. La 

contradicción es algo inherente a la vida.
Os enseño a que seáis egoístas para que podáis desprenderos del ego.
Os enseño a que seáis absolutamente egoístas. No lo ocultéis, porque si no, nacerá 

la hipocresía. Y no luchéis contra el fenómeno inmaduro. Dejadlo madurar, y ayudadlo a 
madurar. Llevadlo al punto culminante. No tengáis miedo; no hay nada que temer. Así 
llegaréis a comprender la agonía del ego.

Cuando llegue al punto culminante, no necesitaréis ningún Buda, ni a mí, para que 
os diga que el ego es el infierno. Lo sabréis, porque el culmen del ego será el culmen de 
vuestras experiencias infernales, será una pesadilla, y entonces no hará falta que nadie 
os diga: «Abandónalo. Te resultará difícil mantenerlo».

El conocimiento se alcanza únicamente mediante el sufrimiento.
No se puede prescindir de nada mediante argumentaciones lógicas. Se prescinde 

de algo solo cuando llega a ser tan doloroso que no se puede continuar con ello.
Tu ego aún no te resulta tan doloroso, y por eso puedes sobrellevarlo. Es natural. 

Yo  no  puedo  convencerte  para  que  lo  abandones,  e  incluso  si  te  convenciera,  lo 
esconderías... eso es todo.

No se puede tirar nada que no esté maduro. El fruto sin madurar se aferra al árbol 
y el árbol se aferra al fruto. Si los obligas a separarse, se formará una herida, y la 
cicatriz permanecerá. La herida continuará como si fuera reciente y tú siempre sentirás 
dolor. Recuerda que todo tiene su momento, su tiempo para crecer, para madurar, para 
caer a la tierra y disolverse. También el ego tiene su  momento, tiene que llegar a la 
madurez.

De modo que no tengáis miedo de ser egoístas. Lo sois, porque de otro modo hace 
tiempo que habríais desaparecido.

Tal es el mecanismo de la vida: tenéis que ser egoístas, tenéis  que luchar para 
abriros camino, tenéis que luchar contra los millones de deseos que os rodean, tenéis 
que debatiros, tenéis que sobrevivir.

El ego es una medida de supervivencia.
Si  un niño nace sin ego, morirá.  No sobrevivirá; es imposible,  porque si  tiene 

hambre  no  lo  notará:  «Yo  tengo  hambre».  Notará  que  hay  hambre,  pero  no  la 
relacionará consigo mismo. En el momento que se siente hambre el niño siente que es 
él  quien tiene  hambre y se pone a llorar para que le den de comer. El  niño crece 
mediante el crecimiento de su ego.

Por eso, para mí el ego forma parte del proceso de desarrollo natural.

PERO ESO NO SIGNIFICA QUE TENGAS QUE MANTENERLO PARA SIEMPRE. ES un 
proceso de desarrollo natural, y para abandonarlo hay que dar un segundo paso, que 
también es algo natural, pero solo se puede dar el segundo paso cuando el primero ha 
llegado al punto culminante, al máximo, cuando el primero ha llegado a la culminación.

Por eso yo enseño las dos cosas: la presencia del ego y la ausencia del ego. En 
primer  lugar,  sé  egoísta,  completamente  egoísta,  como si  la  existencia  entera  solo 
existiera para ti y tú fueras su centro, como si todas las estrellas girasen a tu alrededor, 
como si el sol solo saliera para ti. Todo existe para ti, para ayudarte a ti. Sé el centro, y 
no tengas miedo, porque si tienes miedo nunca madurarás.

¡Acéptalo! Forma parte de tu desarrollo. Disfrútalo y llévalo al culmen. Cuando 
llegue al culmen, de repente te darás cuenta de que tú no eres el centro, que ha sido 
una tontería, una actitud infantil. Pero como eras aún un niño, no pasa nada.

Ahora has madurado y sabes que no eres el centro. Cuando comprendes que no 
eres el centro también comprendes que no hay un  centro en la existencia o que el 
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centro está en todas partes. O no hay  centro y la existencia existe como totalidad, 
como integridad sin centro como punto de control, o cada átomo constituye un centro.

Jakob Boehme dice que el mundo entero está lleno de centros, que cada átomo es 
un centro, y que no existe la circunferencia...  centros por todas partes y ni una sola 
circunferencia. Existen estas dos posibilidades. Ambas significan lo mismo; únicamente 
los términos son diferentes y contradictorios, pero en primer lugar tienes que convertirte 
en centro.

Lo que pasa es lo siguiente: estás soñando, y si el sueño llega a la culminación, se 
destruye. Siempre ocurre lo mismo, que cuando un sueño llega al punto culminante, se 
destruye. ¿Y cuál es el punto culminante de un sueño? El punto culminante de un sueño 
llega cuando se tiene la sensación de que es real. Tienes la sensación de que es real, no 
un sueño, y continúas con él hasta que el sueño se  hace casi realidad. Nunca puede 
llegar a ser realidad, sino casi real.

Se aproxima tanto a la realidad que no puedes ir más lejos, porque con dar un 
paso más el sueño sería real, y no puede serlo porque es un sueño. Cuando se acerca 
tanto a la realidad, te despiertas, con el sueño hecho añicos. Lo mismo ocurre con los 
demás engaños.

El ego es el mayor de los sueños. Tiene su belleza, su agonía. Tiene su éxtasis, su 
agonía. Tiene su cielo y su infierno, porque ambos están allí. Los sueños son hermosos 
unas veces y otros son pesadillas, pero en ambos casos son sueños.

Por  eso  os  digo  que  no  despertéis  de  vuestro  sueño  antes  de  que  llegue  el 
momento. No; jamás hagáis nada antes de que llegue el momento. Dejad que las cosas 
se desarrollen, que lleguen a su momento, para que todo ocurra de forma natural.

El ego desaparecerá. Puede disolverse por sí solo. Siempre y cuando dejéis que se 
desarrolle y lo ayudéis a desarrollarse, no habrá necesidad de que vosotros os libréis de 
él.

Se trata de algo muy profundo. Si renuncias a él, el ego sigue dentro de ti. ¿Quién 
renunciará a él? Si piensas que tú renunciarás  a él,  tú  eres el ego... de modo que 
renuncies a lo que renuncies, no será lo real. Lo real continuará y tú te habrás librado 
de otra cosa.

No puedes privarte del ego.
¿Quién lo hará? Es algo que ocurre, no algo que se hace. Te adentras en tu ego y 

llega un momento en el que todo resulta tan  terrible que el sueño se deshace. Y de 
repente lo comprendes: el ganso está fuera, nunca ha estado dentro de la botella.

Nunca has sido un ego. Era simplemente un sueño que te rodeaba. Sí, un sueño 
necesario,  y  no  hay  que  condenarlo,  porque  necesariamente  formaba  parte  del 
desarrollo.

En la vida todo es necesario. Nada es innecesario, nada puede ser innecesario. Todo 
cuanto ha ocurrido tenía que ocurrir. Todo cuanto está ocurriendo ocurre por ciertas 
causas, muy profundas. Se necesita para mantener el engaño. Es como un capullo que 
te ayuda, que te protege, que te ayuda a sobrevivir. No hace falta permanecer dentro 
del capullo para siempre. Cuando estés preparado, rompe el capullo y sal.

El ego es como la cáscara del huevo y te protege, pero cuando estés preparado, 
rómpela, sal del cascarón. El ego es el cascarón, pero espera. Precipitarse no te servirá 
de mucha ayuda, no te servirán las prisas; quizá te entorpezcan. Deja pasar tiempo y no 
lo condenes porque, ¿quién lo condenará?

Ve a ver a los llamados santos, que hablan de humildad y modestia, y mírales a 
los  ojos.  No encontrarás  un ego tan  refinado en ninguna otra  persona.  Su ego ha 
adoptado la vestimenta de la religión, el yoga, la santidad, pero allí sigue. Quizá no 
estén  acumulando  riquezas,  sino  acumulando  seguidores,  porque  la  moneda  ha 
cambiado y cuentan con muchos seguidores...

Quizá no anden en pos de las cosas de este mundo, sino del otro mundo, pero al fin 
y al cabo, los dos son mundos. Y pueden ser incluso más codiciosos, porque dicen que 
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las cosas temporales, las cosas momentáneas de este mundo son placeres fugaces... y 
ellos desean los placeres eternos.

Tienen una codicia suprema. Los placeres momentáneos no los  satisfacen. Ellos 
desean los placeres eternos. A menos que algo sea eterno no se sienten complacidos. 
Su codicia llega a lo más profundo, es absoluta, y la codicia es propia del ego.

La codicia es el hambre del ego. Por eso, a veces los santos son más egoístas que 
los pecadores y están mucho más alejados de lo divino. Y a veces los pecadores pueden 
llegar al dios más fácilmente que los llamados santos, porque el ego supone una barrera. 
Según mi experiencia, los pecadores pueden librarse del ego más fácilmente que los 
santos, porque los pecadores nunca han estado en contra del ego. Lo han alimentado, 
han disfrutado de él, han vivido completamente con él, mientras que los santos siempre 
han luchado contra él y nunca lo han dejado madurar.

De modo que mi actitud es la siguiente: hay que perder el ego, pero quizá haya 
que esperar mucho, y solo se perderá si antes se cultiva. En eso reside la dificultad del 
fenómeno, porque la mente dice: si tenemos que abandonarlo, ¿por qué cultivarlo? La 
mente dice: si tenemos que destruirlo, ¿por qué crearlo?

Si haces caso a la mente tendrás problemas. Como la mente es siempre lógica y la 
vida siempre ilógica, nunca coinciden. Se trata de simple lógica, de simples matemáticas, 
que si vas a destruir una casa, ¿por qué construirla? ¿Por qué tomarse la molestia? ¿Por 
qué tantos esfuerzos y pérdida de tiempo y energías? Si la casa aún no está ahí, ¿por 
qué construirla para después destruirla? La cuestión no es la casa; la cuestión eres tú.

Al construir la casa, cambiarás, y al destruir la casa cambiarás por completo, no 
serás el mismo... porque crear la casa, ese proceso, supondrá desarrollarte. Después, 
cuando la casa está terminada, la derribas. Eso significará una transformación.

La mente es lógica y la vida dialéctica. La mente sigue una línea  simple, y la 
mente siempre salta de un extremo a otro, de una cosa a la opuesta.

La vida es dialéctica. Crea, y la vida dirá que destruyas. Nace, y la  vida dirá que 
mueras. Gana, y la vida dirá que pierdas. Sé rico, y la vida dirá que seas pobre. Sé una 
cima, un Everest del ego, y después transfórmate en un abismo de la ausencia de ego. 
Entonces habrás conocido las dos cosas, lo ilusorio y lo real, el maya y el brahma 49

El otro día dijo que el esfuerzo es peligroso, pero que hay que trabajar con ahínco en 
las  meditaciones.  Para  mi  mentalidad  alemana,  esforzarse  equivale  a  trabajar  con 
ahínco. ¿Cómo se puede trabajar con ahínco sin esforzarse?

Se trata de un asunto delicado. El esfuerzo siempre se hace con desgana, siempre 
es  parcial.  Lo  haces  porque  no sabes  cómo obtener  los  resultados  que  deseas  sin 
hacerlo. Si hubiera otro modo te olvidarías del esfuerzo y llegarías directamente a la 
conclusión. Nunca te centras por completo en el esfuerzo, es imposible, porque la idea 
está en el futuro, en el resultado final.

El esfuerzo está orientado hacia el futuro, orientado hacia el resultado. Se realiza el 
esfuerzo  únicamente  con  miras  a  un  resultado  futuro,  a  un  beneficio,  a  una 
compensación, por codicia.

Por eso dicen los maestros del zen que se necesita el esfuerzo sin esfuerzo.
¿A qué se refieren con el esfuerzo sin esfuerzo? Dicen que hay  que trabajar con 

ahínco pero no con miras al futuro. Hay que disfrutarlo, sin ningún otro objetivo. Aun si 
no se consigue nada haciéndolo, es hermoso por sí mismo. Y eso es lo más difícil para 
la mente humana. Por eso lo llamo trabajar con ahínco.

Lo más difícil consiste en hacer algo porque sí, cantar porque sí, meditar porque sí, 
amar porque sí.

Eso es lo más difícil para la mente humana, porque la mente  siempre tiene las 
miras puestas en el futuro. Dice: «¿Cómo que porque sí? ¿Para qué? ¿Qué voy a sacar 
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en claro de eso?». Hay personas que vienen a verme y me dicen: «Podemos meditar, 
pero ¿qué vamos a sacar en claro? Podemos ser sannyasins, pero ¿qué vamos a obtener 
con eso?». Así es la mente... codiciosa.

Voy a contaros una cosa...
UN DÍA, EL MULÁ NASRUDÍN ESTABA MIRANDO POR LA VENTANA CUANDO VIO A 

UN ACREEDOR APROXIMÁNDOSE A LA CASA. Como sabía qué quería aquel tipo, llamó a 
su mujer y le dijo que recibiera a la visita.

La esposa del mulá abrió la puerta y dijo:
—Señor, sé que no hemos podido pagarle todavía, y aunque el  mulá  no está en 

casa en este momento, no para de pensar, noche y día, en cómo conseguir dinero para 
pagarle. Hasta me ha pedido  que esté al tanto para que cuando pase un rebaño de 
ovejas  recoja  trocitos  de  la  lana  que  se  enganchan  en  los  arbustos.  Así,  cuando 
tengamos suficiente lana, la tejeremos, haremos un par de chales,  los venderemos y 
con ese dinero le pagaremos la deuda.

El acreedor se echó a reír, y el mulá salió de su escondrijo, diciendo:
—Si serás canalla... Como hueles el dinero, sonríes.

LA MENTE ES IGUAL DE CANALLA.  En cuanto ve la mínima insinuación  de alguna 
especie de futuro, sonríe. Se abalanza inmediatamente,  se aferra a lo que sea... y 
dejas de estar aquí y ahora.

Se medita porque sí, como se ama porque sí.
Pregúntale a una rosa por qué florece. Florece sin más. Florecer es muy hermoso, 

sin ningún motivo. Pregúntales a los pájaros por qué cantan. Cantan sin más. Les 
gusta, les encanta, sin motivo.

Deshazte de la mente y desaparecerá el motivo. De modo que al menos durante 
unas horas al día haz cosas porque sí: bailar, cantar, tocar la guitarra, estar con amigos 
o  contemplar  el  cielo.  Al  menos  durante  unas  horas  dedica  tiempo  a  actividades 
gratuitas. Esas son las actividades en las que hay que trabajar con ahínco.

Ya sé que la mente es muy perezosa. Le gusta soñar y no quiere trabajar; por eso 
piensa sin cesar en el futuro. Pero la mente es muy perezosa y solo piensa en el futuro 
para eludir el presente y eludir así el reto del presente.

Me han contado una anécdota...

PASEANDO JUNTO A LA ORILLA DE UN RIACHUELO un hombre se topó  con un 
joven tumbado indolentemente bajo un árbol con una caña de pescar en el agua, sobre 
la que el corcho cabeceaba frenéticamente.

—¡Eh! ¡Han picado! —gritó.
—Sí —contestó el pescador perezosamente—. ¿Le importaría sacarlo?
El paseante lo hizo, y el pescador le preguntó, aún tumbado:
—¿Le importaría sacar el pez, poner otro cebo en el anzuelo y echarlo al agua?
El hombre lo hizo y comentó jovialmente:
—Con lo vago que eres, deberías tener unos cuantos hijos para que se encargaran 

de estas cosas.
—No  es  mala  idea  —replicó  el  pescador  bostezando—.  ¿Tiene  idea  de  dónde 

podría encontrar a una mujer embarazada?

ASÍ FUNCIONA LA MENTE: no quiere hacer nada. Se limita a esperar, a desear, a 
aplazar.

El futuro es un truco para aplazar el presente; el futuro es un truco para eludir el 
presente. No es que vayas a hacer nada en el futuro, no... porque estará la misma 
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mente y dirá mañana, mañana. Morirás y no habrás hecho nada; solo pensar.
Y tanto pensar te ayuda a aguantar: no te sientes perezoso porque piensas tanto 

en  las  grandes  cosas  que  vas  a  hacer,  sueñas  con  grandes  cosas  y  no haces  las 
pequeñas cosas que tendrías que hacer  ahora mismo. Trabajar  con ahínco significa 
estar presente y hacer lo que te plantea como reto el presente.

«El otro día dijo que el esfuerzo es peligroso, pero que hay que trabajar con ahínco 
en las meditaciones.»

Sí, trabajar con ahínco... porque tendrás que ir en contra de la mente.
La  dificultad  del  trabajo  no  radica  en  el  trabajo  mismo  —el  trabajo  es 

extraordinariamente sencillo, muy simple—; la dificultad estriba en que, como la mente 
te nubla la visión, tienes que salir de ella.

«Para mi mentalidad alemana, esforzarse equivale a trabajar con ahínco.»
Eso lo comprendo, pero todas las mentes son alemanas. Por eso  todo el mundo 

tiene tales dificultades, por eso todo el mundo encuentra su propio fascismo, su propio 
nazismo, su propio Hitler, Todo el mundo.

La mente es fascista y busca continuamente líderes, alguien que dirija.
El mundo entero se sorprendió cuando Alemania cayó en la trampa de Adolf Hitler. 

Nadie  daba  crédito;  era  casi  ilógico.  Un  pueblo  tan  hermoso,  con  tal  tradición  de 
conocimientos,  de  hombres  cultos,  de  grandes  filósofos,  Kant,  Hegel,  Feuerbach, 
Marx...  Semejante  cultura,  con  intelectos  tan  refinados,  una  cultura  de  grandes 
científicos,  de  grandes  músicos,  novelistas  y  poetas,  el  país  de  los  filósofos  y  los 
profesores... En ningún otro país se ha respetado más  que en Alemania la palabra 
«profesor».

¿Qué ocurrió  para  que  un pueblo  tan  inteligente  cayera  en  manos  de  un  ser 
estúpido, casi subnormal, como Hitler?

Pero hay que comprender lo siguiente: que el saber, si es superficial, si se limita a 
la mente, no sirve de ayuda. El saber se mantiene en la superficie, mientras que en lo 
más profundo sigue siendo infantil.

Esos intelectuales,  incluso un hombre como Martin Heidegger, un gran filósofo, 
quizá el más importante del siglo XX, también era partidario de Adolf Hitler. ¿Qué les 
ocurrió a esos gigantes para que apoyaran a un hombre que estaba medio loco?

Hay que comprenderlo; puede ocurrir y siempre ha ocurrido. Esas grandes mentes 
solo son grandes en la superficie; en el  fondo, su vida es infantil.  Lo único que ha 
crecido  es  su  intelecto,  pero  ellos  no  han  crecido  como  personas.  La  mente  de 
Heidegger  era muy madura, pero su ser muy infantil. El ser, si es infantil, espera a 
alguien que lo dirija.

Una persona realmente madura no carga sus responsabilidades a  nadie; se hace 
responsable de su propio ser. Pero resulta que este país de científicos, filósofos, profesores, 
poetas e intelectuales fue víctima de un hombre vulgar, mediocre, y ese hombre dominó 
el país.

Este hecho debería contribuir a que todos comprendieran la estupidez del intelecto. 
El intelecto es superficial.

Habría  que  avanzar  en  el  desarrollo  del  ser,  porque  en  otro  caso  siempre 
tenderemos, siempre estaremos dispuestos a convertirnos en víctimas de semejantes 
personas.

La  mente  está  condicionada  desdé  el  exterior,  puede  ser  gobernada  desde  el 
exterior. Hay que madurar hacia la no-mente, y solo entonces no os dominarán desde el 
exterior.

Solo la persona de no-mente es libre, independiente. No es ni alemana, ni india, ni 
inglesa, ni estadounidense... es sencillamente libre. Estadounidense, indio, alemán... no 
son sino nombres de las  prisiones, no de los cielos de libertad. No son los cielos para 
volar, sino las prisiones en las que vivir.

Nadie es dueño de la persona libre; la persona libre es dueña de  sí misma. La 
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persona libre es sencillamente una energía sin nombre, forma, raza ni nacionalidad. Ya 
ha pasado la época de las naciones y las razas y se aproximan los tiempos del individuo.

En un mundo mejor no habrá ni alemanes, ni indios, ni hindúes ni cristianos... 
habrá individuos puros, absolutamente libres, que vivirán la vida a su aire, sin molestar 
a los demás y sin permitir que los demás los molesten.

Por otro lado, la mente es infantil y astuta a la vez. Puede ser víctima de cualquier 
Hitler, de cualquier patriotero, de cualquier loco con la suficiente audacia... y hay gente 
muy audaz, que no alberga la menor duda. En eso consistía el atractivo de Hitler. Era 
tan audaz que era la audacia personificada. Nunca se planteaba ninguna duda; se sentía 
absolutamente seguro de sí  mismo.  Y las personas  que no tienen tal  seguridad se 
sienten profundamente atraídas por  un personaje así. Una persona tan segura de la 
verdad debe de haber encontrado la verdad. Esa gente empieza a seguirla, y debido a su 
inseguridad son víctimas de un loco, pero los locos siempre están muy seguros. Solo 
dudan quienes están muy alerta, muy conscientes. Sus dudas demuestran su estado de 
alerta y la complejidad de la vida.

Y la mente es muy astuta. Puede racionalizarlo todo.
Me han contado que...

REFUGIADO CON SU MUJER EN UNA APARTADA BUHARDILLA DE BERLÍN, para 
protegerse de los nazis, Berger decidió un día salir a tomar el aire. Mientras caminaba 
se encontró frente a frente con Hitler. El líder  alemán sacó una pistola y señaló un 
montón de excrementos de caballo que había en la calle.

—¡A ver, judío! —gritó—. ¡Cómete eso o te mato!
Temblando, Berger hizo lo que le había ordenado. Hitler se echó a reír de tal 

manera que se le cayó el arma. Berger la recogió y dijo:
—¡Ahora, o te lo comes tú o disparo!
El führer se puso a cuatro patas y empezó a comer. Mientras realizaba esta tarea, 

Berger se escapó, se internó en un callejón, saltó una valla y subió a todo correr a la 
buhardilla. Cerró la puerta de un golpe y echó el cerrojo.

—¡Hilda, Hilda! —le gritó a su mujer—. ¿A que no sabes con quién he comido hoy?

LA MENTE RACIONALIZA CONTINUAMENTE. Incluso si comes excrementos de caballo 
puede convertirlos en una comida como es debido y en  un «¡Hilda, Hilda! ¿A que no 
sabes con quién he comido hoy?».

Cuidado con las trampas de la mente. Y cuanto más alerta estés, más capaz serás 
de vivir en el momento, en el acto, completamente. No existe motivación alguna: lo 
haces porque te gusta, y por eso yo digo que es el trabajo más difícil.

Salir de la mente es el trabajo más difícil, pero no se trata de esfuerzo, sino de 
conciencia; no se trata de esfuerzo, sino de un intenso estado de alerta.50

13

La iluminación

¿Está la iluminación más allá de la naturaleza de las cosas?

LA ILUMINACIÓN es la naturaleza misma de las cosas, pero nunca se ha expresado 
en tales términos. Por el contrario, se ha corrompido la mente de las personas creando 
un objetivo contrario a la naturaleza, con nombres increíbles como «supranaturaleza». Y 
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el ser humano se ha visto enredado en esto por una sencilla razón: la naturaleza de las 
cosas ya está donde vosotros estáis.

No es una excitación, ni un reto, ni una invitación a poner a prueba tu ego. No es 
una estrella  remota. Para alimentarse,  la mente necesita algo muy difícil,  algo casi 
imposible. Solo si logras lo imposible sentirás que eres especial.

La iluminación no es una cuestión de talento, no es como quien nace pintor, poeta o 
científico... Eso sí que es una cuestión de talento.

La iluminación es simplemente la fuente misma de la vida para todo el mundo. Ni 
siquiera tienes que salir de casa para buscarla. Si sales de tu casa para buscarla, la 
perderás, y quién sabe cuándo podrá volver.

La iluminación no es sino comprender el hecho de que «Soy lo que siempre he 
querido ser, nunca he sido otra cosa y jamás podré ser otra cosa». La definición misma 
de  la  naturaleza  consiste  en  que  no  puedes  superarla.  Puedes  realizar  esfuerzos  y 
provocar angustia, ansiedad, tristeza, pero no superarla. Porque eres tú, y ¿cómo vas a 
ir más allá de ti mismo?

Es la fuente misma de tu vida, tu existencia misma. Vayas a donde vayas, serás 
ella.

Se sabe de muchas personas cuya primera experiencia de sí mismas ha sido una 
simple  carcajada.  Ver  lo  absurdo  de  lo  que  intentaban  hacer...  ¡intentar  ser  ellos 
mismos! Es lo único imposible en este mundo, porque ya eres tú mismo... ¿cómo vas a 
intentar serlo?

Pero los sacerdotes, los llamados líderes religiosos y todos los que os quieren ver 
esclavizados os dan ideales. Os dicen: «A menos que os comportéis de cierta manera, os 
equivocaréis». A menos que hagáis lo que os mandan, no sois buenos. Nadie le ha 
preguntado a esas personas: «¿Quién os ha dado autoridad para decidir por otros? Si 
pensáis que algo está bien, hacedlo, pero no tenéis ningún derecho a decirle a nadie que 
siga vuestro ejemplo».

Los grandes corruptores, los grandes envenenadores son quienes han creado a los 
seguidores, porque seguir  a alguien simplemente significa meterte en una situación 
absurda contra ti mismo:  te dicen que tienes que ser alguien que nunca podrás ser. 
Esto ha creado todo un mundo de terrible sufrimiento.

A  menos  que  comprendamos  las  raíces,  no  desaparecerá  ese  sufrimiento. 
Podremos tener más artilugios, más tecnología, pero no acabará el sufrimiento. No se 
trata solo de que los pobres sufran; según mi experiencia, el pobre sufre menos que el 
rico... el pobre, al menos, tiene alguna esperanza. El rico vive sin esperanza. Sabe que 
ha hecho todo lo que podía hacer, y su vida está tan vacía como siempre, o incluso más 
vacía que nunca. Y se aproxima la muerte,  la vida se acorta por momentos, y la ha 
desperdiciado acumulando  dinero, poder, prestigio. Ha desperdiciado su vida por ser 
santo, por orar ante dioses fabricados por el hombre.

Y todo esto se ha hecho sencillamente para que no puedas ser tú mismo.
Mi moral es muy sencilla, la que os enseño: no os volváis en contra de vuestra 

naturaleza. Ni aunque todos los budas posibles, de todas las épocas, se opusieran a 
ello, no les hagáis caso. No tienen nada que ver con vosotros. Hicieron lo que les parecía 
bueno para ellos, y vosotros tenéis que hacer lo que consideréis bueno para vosotros. 
¿En qué consiste lo bueno? No lo puede definir ningún texto sagrado. No lo puede definir 
ningún criterio externo. Hay que comprender un criterio intrínseco: lo que te hace más 
feliz es bueno. La única moralidad es lo que te hace dichoso. Lo que te hace desgraciado 
es el único pecado. Lo que te aparta de ti mismo es lo único que has de evitar.

Regocíjate en ti mismo y estarás iluminado. Siempre lo has estado; no hay forma 
de no estarlo.

Lo he intentado de muchas maneras, pero he de reconocer que no lo he logrado: 
no he podido no estar  iluminado.  En  cualesquiera posiciones,  haciendo cualesquiera 
cosas,  siempre  me  sorprendía;  tanto  si  iba  al  norte  como  al  sur,  siempre  estaba 
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iluminado.
En Japón hay un muñeco muy bonito... quizá sea el pueblo que hace los muñecos 

más bonitos. Y este no es normal y corriente. En  Japón lo llaman daruma,  pero es la 
adaptación japonesa del  nombre  de  Bodhidharma: el  muñeco está  hecho según la 
visión de Bodhidharma. Tiene las piernas pesadas y por arriba es muy ligero. De modo 
que se tire como se tire siempre adopta la postura del loto. Es inevitable. Quizá se haya 
olvidado y se haya convertido en un juguete para niños, pero representa lo que yo digo 
y lo que decía Bodhidharma, que es imposible no estar iluminado.

¿Quién  te  ha  metido  esa  idea  en  la  cabeza,  que  tienes  que  alcanzar  la 
iluminación?

LA SEÑORITA PRIM, la vieja solterona, da una charla en el colegio femenino.
—Chicas, recordad una cosa —dice—. Cuando salgáis, nada de fumar en la calle, 

nada de mala conducta en público, y cuando los hombres os molesten, preguntaos lo 
siguiente: ¿vale la pena pagar  toda una vida de vergüenza por una hora de placer? 
Bien. ¿Alguna pregunta?

Se oye una voz al fondo de la sala:
—¿Y cómo se consigue que dure una hora?

HAY PERSONAS A TU ALREDEDOR QUE TE VUELVEN LOCO. Por lo demás todo es 
perfecto. Este es un mundo perfecto; no le falta nada, pero unos cuantos chiflados no 
pueden quedarse tranquilos a menos que empujen a los demás a correr en pos de 
sombras que nunca podrán ser reales.

Y cuanto más comprenden que no pueden hacerse realidad, mayor el sinsentido, 
mayor  la  desesperanza,  mayor  el  sentimiento  de  absoluto  vacío...  y  la  tristeza  se 
impone y aumenta a medida que pasa el tiempo.

Jamás  aceptes  ningún  criterio  que  te  haga  desgraciado.  Jamás  aceptes  una 
moralidad que te haga sentirte culpable. Jamás aceptes  nada que intente imponerte 
algo en contra de tu carácter.

Sé tú mismo y serás perfecto.
Apártate de ti mismo y tendrás grandes dificultades. Todo el mundo las tendrá.
Según mi propia experiencia de contacto con miles de personas, nunca he visto a 

un  hombre  realmente  desgraciado.  Por  el  contrario;  he  conocido  a  personas  que 
disfrutan de su desgracia, que exageran su desgracia. Da una tremenda lástima ver que 
unas personas  que podrían haberse transformado en hermosas flores hayan quedado 
tan reducidas. No conocen el camino hacia su propia casa, y  todo el mundo intenta 
ayudarlas a ir a otro sitio... «Sé un Jesucristo, sé un Buda, sé un Moisés.» Pero nadie 
te dice: «Sé tú mismo».

¿Qué relación existe entre Moisés y tú? ¿Cuáles son los vínculos  entre Moisés y 
tú? Pero la gente rinde culto, y reza, con la esperanza de que algún día llegarán al ideal 
que imaginan. Naturalmente, siempre fracasan. Eres una rosa y vas a ser una rosa. Que 
el mundo entero lo aprecie o lo condene, no importa.

En cuanto una persona toma la postura de «Voy a hacerme valer»... no tiene nada 
que  ver  con  el  ego;  se  trata  simplemente  de  protegerte  ante  un  mundo  criminal 
corrompido  desde  hace  miles  de  años.  Tienes  derecho  a  protegerte,  a  que  no  te 
envenenen. Y no sentirás ninguna necesidad de un dios, de una religión, dé un código 
moral, de una metodología, de hacer esfuerzos por alcanzar la iluminación.

El simple hecho de ser natural supone más de lo que te imaginas. Salvo el hombre, 
la existencia entera está iluminada. Nadie intenta conseguir otra cosa; todo el mundo 
está tranquilo, en paz con el universo.

El gran científico Julián Huxley sostiene una hipótesis que, aunque no hay forma de 
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demostrarla, parece tener cierta trascendencia. Tras toda una vida de investigaciones 
llegó a la siguiente conclusión; «Parece que algo ha ido mal en el mecanismo mismo del 
hombre.  Porque ningún árbol  parece  sentir  angustia,  ningún animal  en libertad se 
suicida, ningún animal en libertad se vuelve homosexual». Pero en los zoológicos ocurre 
algo  extraño.  Cuando  los  animales  viven  en  un  zoológico,  empiezan  a  adquirir 
características  humanas, como la homosexualidad. Se ha descubierto que algunos  se 
suicidan. Se vuelven pervertidos, empiezan a hacer cosas que no  habían hecho sus 
antepasados, durante milenios. ¿Qué ocurre en el  zoológico? Los  animales pasan a 
formar parte de la sociedad humana, a imitar a los seres humanos. Se deforman, se 
vuelven antinaturales.

En mi opinión, la existencia entera es absolutamente sana, absolutamente serena, 
salvo el hombre. La idea de Julián Huxley posee cierto valor pragmático. Quizá no se 
pueda demostrar qué es lo que se ha torcido, porque el hombre es un mecanismo muy 
complejo, pero no cabe duda de que algo se ha torcido.

Desde mi punto de vista, lo que anda mal no es nada hereditario. Es algo que le 
ocurre a todo niño una y otra vez, porque todo niño nace en una sociedad que no está 
cuerda, y tiene que aprender el funcionamiento de las personas que están dementes. 
Cuando puede desarrollar cierta inteligencia, ya ha sido envenenado. Ya es demasiado 
tarde; se ha vuelto un imitador.

Los niños son inocentes. Vienen al mundo sin idea alguna de lo que va a ocurrir. 
Naturalmente, al verse rodeados de personas, empiezan a imitarlas. Es su forma de 
aprender, pero en el proceso de  imitación y aprendizaje se produce el gran error que 
Julián Huxley considera genético. No es genético, sino cultural. Se debe a los adultos. El 
niño no tiene otra salida; tiene que aprender de personas que están enfermas. Y esos 
enfermos no aceptarán a nadie que no esté enfermo.

Cualquiera que esté sano, cualquiera que esté cuerdo, será odiado, envenenado, 
lapidado, porque la chusma tiene que elegir entre dos cosas: o el individuo tiene razón, 
y entonces la chusma y toda su historia están equivocadas, o si la chusma y su largo 
pasado,  lo  que se llama «el  pasado de oro» tienen razón,  hay que eliminar  a  esa 
persona, pues en otro caso planteará una pregunta constante.

Sócrates  no  fue  envenenado  sin  razón.  Sócrates  era  intolerable.  Su  presencia 
misma os molesta porque su altura, su inteligencia, su  honradez, todo eso demuestra 
vuestra hipocresía. Naturalmente, la chusma no está dispuesta a aceptar el criterio de 
un solo hombre opuesto a la historia entera de la humanidad. Es mejor destruir a ese 
hombre, librarse de él. No para de fastidiar, diciéndote que no eres honrado, que vives 
en la mentira, que tus dioses son falsos, que tus esperanzas son simples consuelos, que 
estás intentando esconder tu desnudez.

Sabes muy bien que debajo de tu ropa eres una persona completamente distinta. 
Esas personas te lo recuerdan, y duele mucho que te recuerden tu falta de honradez 
para  contigo  mismo.  Duele  saber  que tu  amor  no  es  amor  sino  celos,  una forma 
atenuada de  odio. Duele saber que tus dioses son falsos, una creación tuya, que tus 
sagradas  escrituras  son  tan  poco  sagradas  como  cualquier  libro.  Lo  más  fácil  es 
deshacerse de cualquier hombre como Sócrates y quedarte tranquilo en medio de tu 
desdicha, haciendo esfuerzos por alcanzar la iluminación.

Es una situación muy extraña. Siempre que alguien es natural y está iluminado, se 
le destruye y se intenta averiguar cómo alcanzar la iluminación.

Quizá tu búsqueda de la iluminación no sea sino una astuta estrategia para aplazar 
la iluminación. Aún más; incluso hablar de aplazamiento no es correcto.

Tienes la iluminación y estás intentando no tenerla. Todos tus esfuerzos por ser 
católico, protestante, por ser hindú o musulmán no son sino una estratagema para no 
reconocer tu iluminación.
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LIMÍTATE  A  SER  NATURAL  PARA  MANTENERTE  EN  SINTONÍA  CON  LA 
EXISTENCIA, para que puedas bailar en medio de la lluvia, para que puedas bailar al sol 
y  bailar  con  los  árboles,  para  que  puedas  comulgar  incluso  con  las  piedras,  las 
montañas, las estrellas. Salvo esa, no existe otra iluminación.

Voy a definirlo: la iluminación consiste en estar en armonía con la existencia.
Estar en armonía con la naturaleza —la naturaleza misma de las  cosas— es la 

iluminación. Ir en contra de la naturaleza solo conlleva desdicha, una desdicha que tú 
mismo creas. Nadie sino tú es responsable.51

¿Requiere la iluminación un momento especial, un lugar especial?

Todos los lugares son especiales, porque todos los lugares están desbordantes de 
Dios. Ningún lugar es normal y corriente. ¡Te puede llegar la iluminación incluso en el 
cuarto de baño! A la iluminación no le asusta un cuarto de baño. Puede ocurrir en 
cualquier parte. No hace falta que vayas a lugares sagrados, porque no hay ninguno. La 
existencia entera es sagrada. No hace falta que vayas a Varanasi, ni a Jerusalén ni a La 
Meca... Tonterías. Todos los sitios están llenos de Dios. Todo lugar es especial.

¿Y sobre qué momento especial preguntas? ¿Existe una razón,  un clima especial 
para la iluminación?

En realidad, la iluminación no es algo que ocurra. Si ocurriese, quizá entonces, en 
cierto terreno, en cierto clima, en cierto lugar, en ciertos días resultaría más posible, 
pero la iluminación no es algo que ocurra.

La iluminación se limita a un reconocimiento, al reconocimiento de que siempre 
has  estado  iluminado,  de  que  ni  un  solo  momento  has  perdido  esa  iluminación; 
simplemente estabas dormido. Por eso te topas con extrañas experiencias satori de los 
maestros del zen.

Alguien que pasa por el mercado oye recitar el  sutra  del Diamante. Con un solo 
verso,  le  sobreviene la  iluminación.  ¿Cómo es  posible? ¿Un solo verso del  sutra  del 
Diamante y ya te ha llegado la iluminación?

Sí, puede ocurrir, porque la iluminación es tu naturaleza, tu carácter mismo. No es 
algo que esté fuera. La flor ya está floreciendo, pero tú no la miras. Sigues mirando hacia 
otros lados, no hacia adentro.

Puede ocurrir... A veces sucede que el maestro pega al discípulo y de pronto —con 
el bastonazo del maestro en la cabeza algo se dispara— deja de pensar. De pronto lo 
reconoce, toma conciencia.

Cualquier  cosa...  Se  cuenta  que  había  un  discípulo  meditando  en  silencio, 
meditando  durante  meses  enteros,  años  enteros.  Un  día  llegó el  maestro,  con un 
ladrillo, y se puso a frotarlo contra una  piedra ante el discípulo, que estaba sentado 
como un Buda.  El  discípulo  había  adquirido  gran  destreza  en  permanecer  sentado 
durante horas, sin moverse, como una estatua. El maestro estaba frotando un ladrillo 
contra  una  piedra,  y  sin  duda  el  discípulo  se  sintió  muy molesto.  Debió  de  darle 
dentera, con alguien frotando un ladrillo contra una piedra enfrente de él, y que encima 
fuera el maestro. Intentó controlarse, una y otra vez, y cuando no lo pudo  soportar 
dijo:

—¡Ya vale! ¿Qué haces?
Y el maestro replicó:
—Estoy intentando hacer un espejo con este ladrillo. A base de frotar y frotar, un 

día será un espejo.
El discípulo dijo, riendo:
—Debes de haberte vuelto loco.
El maestro replicó:
—¿Y tú? Llevas años sin dejar de frotar el ladrillo de tu mente, ¿y crees que va a 
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pasar algo?
De pronto se disiparon las nubes.
-¡Sí!
El discípulo lo reconoció y se postró a los pies del maestro.

PERO EL MAESTRO TIENE QUE ESTAR AL TANTO DE LOS MOMENTOS EN LOS QUE 
EL SUSTRATO DE INCONSCIENCIA ES MUY LEVE.

La iluminación puede darse en cualquier lugar, en cualquier  momento. Solo hay 
que dejar que se produzca. No se trata de tiempo ni de lugar; se trata de dejar que 
ocurra.

Ahora una parábola, una parábola zen moderna, que no encontraréis en los libros 
de zen:

La iluminación de un buscador...

UN JOVEN MUY SERIO SE SENTÍA CONFUSO por los conflictos de mediados del siglo 
XX en Estados Unidos. Acudió a muchas personas en busca de una forma de resolver 
las discordias que lo atribulaban, pero siguió como estaba, atribulado.

Una noche, en un café, un sacerdote zen qué se había autoordenado como tal le 
dijo:

—Ve a la mansión en ruinas a esta dirección que te he escrito.  No hables con 
ninguno de los que viven allí. Debes guardar silencio hasta que salga la luna, mañana 
por la noche. Ve a la habitación grande que está a la derecha de la entrada, siéntate en 
la postura del  loto sobre los escombros, en el rincón nororiental, de cara al rincón, y 
ponte a meditar.

El joven siguió las instrucciones del sacerdote zen. Mientras meditaba, no paraban 
de asaltarle las preocupaciones. Le preocupaba si lo que quedaba de las cañerías del 
segundo piso se desplomaría sobre el primero, donde estaba toda la basura sobre la que 
se había sentado. Le preocupaba cómo enterarse de cuándo saldría la luna a la noche 
siguiente. Le preocupaba qué dirían de él las personas que pasaban por la habitación.

Tanta meditación y preocupación se interrumpieron cuando le llegó un efluvio del 
segundo piso, como para poner a prueba su fe. En aquel mismo momento entraron dos 
personas en la habitación.  Una le preguntó a la otra quién era el hombre que estaba 
sentado allí. La segunda persona respondió: «Unos dicen que es un santo, y otros que 
es un gilipollas».

Al oírlo, aquel hombre recibió la iluminación.

SOLO SE TRATA DE ESTAR PRESENTE EN CUALQUIER SITUACIÓN. Al oír esto… no 
un  sutra  del Diamante, pero sin duda tuvo que oírlo, debía de estar muy atento. Es 
natural que cuando alguien habla de ti y dice: «Unos dicen que es un santo, y otros que 
es un gilipollas», dejes de pensar. Al oírlo, a aquel hombre le llegó la iluminación.

Puede ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar. Se  puede acceder a la 
iluminación. No viene del exterior. Cuando desaparecen los pensamientos, sale de tu 
interior. Cuando los pensamientos dejan de reclamar tu atención y de repente guardas 
silencio, te mantienes atento, alerta, sale del centro mismo de tu ser. Surge como un 
perfume. Y desde el mismo momento en que ves que surge, es tuyo para siempre.52

En vista de que todo el mundo desea tanto la iluminación, ¿no será verdad que también 
tenemos todos mucho miedo? ¿Cuál es ese temor que nos impide relajamos y ser  
nosotros mismos?
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No existe un solo temor, sino muchos. En primer lugar, si deseas la iluminación, 
tienes  que  experimentar  una  muerte  psicológica.  Tienes  que  renacer  como  un  ser 
espiritual  nuevo, pero no sabes  nada de espiritualidad.  Lo único que conoces de ti 
mismo es tu mente, centrada en torno al ego.

Se trata de un fenómeno muy extraño, identificarse con algo que no eres, que has 
olvidado lo que eres, lo que has sido siempre, lo que siempre serás. No hay forma de ser 
otra  cosa.  Tu  ser  forma  parte  de  lo  existencial,  pero  existen  múltiples  estratos  de 
condicionamientos... padres, profesores, sacerdotes, políticos... Entre tú, el  tú real, y 
tú, el tú irreal, se interponen muchas personas.

Y como es natural, querías a tus padres y ellos te querían a ti. Te hayan hecho lo 
que te hayan hecho, fue algo completamente inconsciente, no algo intencionado. No 
querían  que fueras  hipócrita,  pero  te  han hecho hipócrita.  No dudo de  sus  buenas 
intenciones. Su intención era hacer de ti alguien estupendo, pero son tan inconscientes 
como tú. Sus padres les traspasaron su inconsciencia, como herencia, y lo mismo ocurre 
desde  Adán  y  Eva.  Cada  generación  carga  a  la  siguiente  generación  de  basura, 
estupideces y supersticiones.

Pero no te enfades con ellos. Habrás oído hablar de los «jóvenes airados». Los 
jóvenes airados son imbéciles. La ira no resuelve nada; lo complica todo, lo hace más 
difícil. Tus padres, tus profesores, tus vecinos no se merecen ira, sino compasión. No 
podían hacer otra cosa. Con todas sus buenas intenciones te han destruido, al igual que 
sus padres los destruyeron a ellos.

Y si no alcanzas la iluminación destruirás a tus hijos. Les impondrás todo tipo de 
gilipolleces, y encima por su bien.

Te han dicho que eres cristiano, que eres hindú, que eres musulmán. Viniste al 
mundo como una tabla rasa; no había nada escrito en ti. Tus padres te grabaron el 
nombre de cristiano y te impusieron la idea del cristianismo, y utilizaron tu miedo y tu 
codicia como instrumentos. Te inculcaron el miedo al infierno, la codicia por el cielo. Y, 
naturalmente, no querían que siguieras los senderos del pecado, sino el regio camino de 
la virtud.

No albergaban nada malo en sus intenciones; nadie pone en tela  de juicio sus 
intenciones. Lo que sí se pone en tela de juicio es que no fueran inconscientes, que las 
semillas que estaban sembrando fueran  ponzoñosas. Ni las buenas intenciones ni los 
buenos deseos van a cambiar esas semillas. Y cuando arraigan en ti resulta más difícil 
librarse de ellas, porque te has identificado con el árbol de la ponzoña.

A un cristiano le resulta difícil renunciar al cristianismo. Se sentirá como si estuviera 
traicionando  algo.  Si  renuncia  al  cristianismo,  pensará  que  está  traicionando  a 
Jesucristo. No está traicionan do a nadie, sino simplemente intentando salir de todos los 
repugnantes condicionamientos que le han impuesto un montón de personas.

Ese es el miedo. Tienes miedo de librarte de cualquier condicionamiento porque 
ese condicionamiento te otorga cierta personalidad, pero como no te das cuenta, no te 
preocupa. Tu personalidad ha ocupado el lugar de tu individualidad. Y tirar por la borda 
tu personalidad, que significa tu pasado, todo tu pasado... No tienes elección. No se 
trata de que haya partes malas y puedas prescindir  de ellas y de que haya partes 
buenas que puedas conservar.

Los demás te imponen tu pasado entero, de modo que no importa si es bueno o 
malo.  Lo  importante,  lo  que  tienes  que  recordar  consiste  en  que  no  es  un 
descubrimiento tuyo, sino que es todo prestado, de segunda mano, de tercera mano... 
incluso puede haber pasado por millones de manos. Está realmente sucio.

Tienes que librarte por completo de él.
Se abrirá un vacío y te sentirás perdido. Antes te conocías, sabías quién eras. Se 

abrirá  un  vacío  cuando no sepas  quién  eres,  pero  es una experiencia  maravillosa, 
porque habrás recuperado la inocencia. Habrás renacido; es un renacimiento. Y a partir 
de ahí puedes empezar a descubrir.
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Es un territorio nuevo en el que nunca habías estado. Te habían mantenido dando 
vueltas y más vueltas en la circunferencia de tu existencia. Es una aventura, un gran 
reto. Y surge el miedo. Surge el miedo porque lo que crees que eres está sin duda en 
tus manos, pero la individualidad a la que yo me refiero no está en tus manos. No sabes 
qué vas a descubrir, ni siquiera si hay algo que descubrir.

Hay un proverbio muy parecido en muchas lenguas: «Más vale pájaro en mano 
que ciento volando». Y lo que yo te pido es que dejes el pájaro en mano por algo de lo 
que aún estás muy lejos. El  miedo es algo natural. No hay que preocuparse; solo hay 
que comprenderlo.

Lo único que puedo hacer es ponerlo muy claro, que no hay por qué sentir miedo. 
Puedes librarte de todo lo que te han añadido después de nacer, y seguirás viviendo... 
no solo viviendo, sino viviendo muy bien. No tienes por qué esperar la muerte. Puedes 
darle la muerte a tu personalidad ahora mismo, y renacer.

En eso consiste  la  iluminación: muere la personalidad y empieza a crecer  y a 
florecer la individualidad que estaba reprimida por la personalidad.

Pero tu pregunta da lugar a otra pregunta. Al escucharme, o al leer algo sobre la 
idea de  la  iluminación,  empiezas a  ansiarla.  Ahí  está  el  problema principal.  Dices: 
«Deseo la iluminación». El deseo establece una barrera. ¿Quién es ese «yo» que desea 
la iluminación?

Ese  «yo»  es  tu  ego,  que  te  impide  la  iluminación.  Ese  «yo»  que  intentaba 
convertirse en gran líder,  en la  persona más rica del  mundo,  en el  presidente más 
poderoso —de Estados Unidos o de la antigua Unión Soviética—, a ese mismo «yo» se 
le ocurre otra idea, la de ser incluso más importante que todos los presidentes y todos 
los ricos del mundo: la iluminación. El ego dice: «¡Qué bien! Quiero la iluminación».

El  ego  no  puede  llegar  a  la  iluminación,  al  igual  que  la  oscuridad  no  puede 
transformarse en luz.

Al escucharme a mí, o sacar la idea de otra parte, hay que recordar una cosa: que 
no puedes desear la iluminación. Puedes tener la iluminación, pero no puedes desearla, 
no puedes quererla. No es un producto que puedas adquirir. No es un país que puedas 
invadir. No está ahí fuera, no es algo que puedas encontrar.

La iluminación es el nombre de una experiencia interior en la que participan dos 
cosas: la muerte de la personalidad y el renacimiento de la individualidad.

Quienes  viven  en  los  monasterios  del  mundo  entero  desean  ser  iluminados, 
despertarse, ser liberados... muchas palabras para una  misma experiencia. Pero son 
estúpidos. En realidad, al desear la iluminación convierten la iluminación en un producto 
más del mercado.

La iluminación no es algo que se pueda desear.
Entonces,  ¿qué  hacer?  Hay  que comprender  la  propia  personalidad,  estrato  a 

estrato. Olvídate de la iluminación; no tiene nada que ver contigo. Solo hay una cosa 
cierta: que no puedes recibir la iluminación. Empieza con lo que eres.

Vete pelando tu personalidad, capa a capa, como quien pela una cebolla. Tira 
esas capas. Encontrarás más capas, pero llegará el momento en que desaparecerá la 
cebolla y solo quedará el vacío entre tus manos. Ese momento es el momento de la 
iluminación. No puedes desearla, porque el deseo añade otra capa a la cebolla, una capa 
mucho más peligrosa que las demás.

Ser presidente de un país no es gran cosa; cualquier imbécil  puede llegar a ese 
cargo. Aún más; hay montones de imbéciles en ese puesto en el mundo entero. ¿A quién 
si no le iba a interesar ser presidente o primer ministro de un país? Jamás he conocido a 
una persona sensata que quisiera llegar a presidente.

¿Os habéis fijado en un hecho realmente curioso, que en épocas pasadas varios 
reyes alcanzaron la iluminación? En la India, Ashoka, uno de los emperadores más 
importantes del mundo. De hecho, la India no ha vuelto a ser tan importante como en 
su época. Varias regiones de la India han sufrido diversas invasiones, y han pasado a 
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ser países distintos. En la actualidad, la India es solamente una tercera parte de lo que 
era durante el imperio de Ashoka.

Ha habido otros emperadores que alcanzaron la iluminación, en China, en Japón, en 
Grecia. Un emperador no es un hombre que desea ser emperador. Al igual que otros 
nacen  mendigos,  él  nace  emperador.  Se  lo  toma  como  algo  natural,  que  no  se 
transforma en una capa de codicia alrededor de su cebolla.

Pero  no  sabemos  de  ningún  presidente,  de  ningún  primer  ministro  que  haya 
alcanzado  la  iluminación.  Parece  extraño,  pero  la  razón  es  muy clara.  No  se  nace 
presidente, sino que hay que luchar por ello; tienen que mentir y prometer, a sabiendas 
de que no pueden cumplir esas promesas. Tienen que ser diplomáticos; no pueden 
decir lo que quieren. Dicen muchas cosas que nunca van a hacer. El político tiene que 
ser muy astuto.

No se sabe de ningún político que haya alcanzado la iluminación, por la sencilla 
razón de que en un mundo democrático, en el que ha desaparecido la monarquía, ser 
jefe  de  Estado  constituye  uno  de  los  mayores  deseos  del  ego,  pero  el  deseo  de 
iluminación es  el máximo deseo; no se puede desear nada más importante. Pides la 
dicha máxima, pides la máxima sabiduría existencial.

Que  la  iluminación  no  sea  un  deseo,  porque  entonces  no  la  alcanzarás.  Te 
propongo que te olvides de la iluminación. No tiene  nada que ver contigo, jamás la 
verás; ocurre cuando no eres. Cuando has pelado la cebolla por completo, cuando se ha 
evaporado tu ego, ahí está. Pero no puedes decir: «Yo he alcanzado la iluminación». Ese 
«yo» ya no existe; existe la iluminación.

Es natural sentir miedo, porque tienes que deshacerte de toda tu personalidad, y 
ahora mismo es lo único que tienes. No sabes que hay algo detrás. Quieres ganar algo 
más, y yo te digo que pierdas todo lo que te conforma. Ese es el miedo. Si haces caso al 
miedo, no hay esperanza.

Pero  ¿qué tienes en realidad? Angustia,  ansiedad,  aburrimiento,  desesperación, 
fracaso... miles de complejos. En eso consiste tu tesoro. Fíjate en él. ¿Por qué tener 
miedo  de  abandonar  ese  tesoro,  de  librarte  de  la  angustia,  de  deshacerte  del 
aburrimiento?

Pero las cosas son realmente complicadas. ¿Por qué estás aburrido? ¿Y por qué no 
puedes librarte del aburrimiento? Debe de haber algún interés oculto. Te aburres con tu 
mujer o tu marido. Llega un momento en que todo esposo y toda esposa se hartan el 
uno del otro, se aburren, pero hay una complicación. No puedes despedirte sin más de tu 
cónyuge. Tenéis hijos, los dos los queréis, no queréis abandonarlos. Habrá una pelea 
ante los tribunales por esos niños, porque los dos no podéis quedaros con ellos.

Tenéis cierto prestigio en lo social.  La gente os considera una  pareja modélica 
porque siempre os ven cariñosos al uno con el otro. Cuando sales de casa para ir a la 
oficina le das un beso a tu mujer, cuando vuelves le das otro beso, como un ritual. Para 
ti no significa nada, para ella tampoco significa nada, y los dos lo sabéis. Y  mientras 
besas a tu esposa te dices para tus adentros: «¡Al diablo con todo esto!».

Pero la gente no oye lo que dices para tus adentros. Solo ve.  «Treinta años de 
matrimonio y siguen queriéndose. Es como si aún llevaran el cartel de "Recién casados" 
en la trasera del coche. Pare ce que su luna de miel no acaba nunca... ¡Treinta años de 
luna de miel!»

Es interminable. Fingís ante los demás; tenéis que mantener la idea de ser la mejor 
pareja a ojos de la gente. Son vuestras inversiones.

Quizá te hayas enriquecido al casarte con una mujer rica. Si la dejas volverás a ser 
pobre, y no quieres. Quizá tengas un buen trabajo porque tu mujer es guapa —vivimos 
en un mundo muy extraño—, o por las relaciones y las influencias de tu mujer. Podrías 
perder el trabajo si la dejaras.

De modo que, ¿cómo librarse del aburrimiento, cuando está relacionado con tantas 
inversiones?
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Hace falta valor, mucho valor. Y me gustaría decirte que es mejor ser pobre pero 
sin aburrimiento, mucho mejor que emperador pero aburrido, porque el aburrimiento es 
pobreza  espiritual.  Y  este  nunca  llega  solo.  Si  te  aburres  surgirán  la  angustia,  la 
desesperación, una continua tensión mental: ¿qué hacer? Tienes que seguir  viviendo 
con una mujer o un hombre a quien te gustaría matar, y encima darle besos.

Librarse del aburrimiento significa dar un paso revolucionario,  a cualquier precio. 
No puedes arrastrarte por la vida aburrido, porque entonces, ¿qué sentido tiene vivir? Y 
a tu alrededor verás a todo  el mundo aburrido. Alguien puede estar aburrido de su 
trabajo.  No  quería  ser  médico,  pero  sus  padres  lo  obligaron porque es  un trabajo 
respetable,  lucrativo.  Te  lucras,  te  respetan  y  encima  dicen  que  realizas  un gran 
servicio público, porque sirve a la humanidad. ¡Es fantástico!

Tus padres te obligaron a ser médico. Detestas ese trabajo, nunca te gustó; querías 
ser pintor, pero nadie te hizo caso. Te decían:  «Estás loco. Si quieres ser pintor te 
morirás en la calle, pidiendo limosna. Déjate de tonterías. Cuando se es joven se tienen 
ideas muy  románticas. Tranquilo, muchacho. También nosotros hemos sido  jóvenes y 
también hemos soñado con grandes cosas, pero ahora sabemos que todas esas ideas 
románticas  pasan.  Si  te  dejamos que  seas pintor, no nos lo perdonarás jamás. No 
podemos consentirlo».

Quieres ser músico, bailarín, escultor, pero nadie va a apoyarte. Querías ser bailarín 
y eres empresario; estás aburrido. En realidad, quieres colgarte de un árbol un día de 
estos y acabar con todo, pero tampoco puedes porque tienes tanto que hacer... Tienes 
que presentar la declaración de la renta, y Hacienda anda detrás de ti... No te queda 
tiempo para ahorcarte.

Tienes muchas cosas por  acabar.  En primer lugar tienes que acabarlo todo y 
después podrás ahorcarte, pero las cosas siempre seguirán inacabadas. Y la idea de 
ahorcarte te proporciona cierta tranquilidad, cierto placer, al pensar que, sea cual sea 
la situación,  siempre queda una salida, que siempre puedes ahorcarte. Así que, ¿para 
qué darse prisa? ¿Y quién sabe? A lo mejor mañana cambian  las cosas, a lo mejor 
encuentras a la mujer de tu vida.

No existe la mujer de tu vida, ni el hombre de tu vida; nadie los  ha encontrado, 
jamás.  Pero  sí  existe  la  fantasía  de encontrarlos...  Cuando se enamoran,  todas las 
parejas piensan que están hechos el uno para el otro, que han encontrado a la persona 
con la que siempre habían soñado. Es la persona en la que siempre habían pensado, 
que  siempre  habían  deseado,  pero  cuando  acaba  la  luna  de  miel  sabes  que  estás 
atrapado con una persona que no te conviene, que no estáis hechos el uno para el otro.

Sin embargo, sigues fantaseando: «¿A lo mejor con otra mujer...?», porque en el 
mundo hay tantas mujeres, tantos hombres... Esta vez te has equivocado, pero quizá la 
siguiente...

UN AMIGO MÍO SE CASÓ TRES VECES. En la India resulta difícil divorciarse. Echó a 
perder casi toda su vida por culpa de las mujeres. Aunque las leyes no son fáciles, logró 
divorciarse, porque en la India se consigue casi todo. Lo único que se necesita es dinero, 
y él  tenía  dinero.  Se  puede sobornar  a  todo el  mundo.  Se  trata  de  una tradición 
nacional, y no precisamente nueva. Es muy antigua.

Si los indios sobornan a Dios, ¿cómo va a importarles sobornar a un funcionario o 
a un juez? Cuando un indio va al templo y le dice a su dios: «Si me toca la lotería, te 
haré  una  ofrenda  de  cinco  rupias  de  dulces»  o  «Daré  un  banquete  para  once 
brahmanes», ¿qué hace? El premio de la lotería asciende a un millón de rupias, y con 
cinco rupias quiere sacar un millón. Los indios llevan siglos enteros sobornando a Dios; 
es algo que han heredado. Nadie se siente culpable por ello.

Puedes sobornar a cualquiera; ni tú te sentirás culpable ni el sobornado se sentirá 
culpable, porque está trabajando para ti.  Es casi  como el  pago por el  trabajo. Y el 
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trabajo  que  hace  cuesta  mucho  más  que  el  soborno  que  le  das.  Se  puede  hacer 
cualquier cosa. Puedes cometer un asesinato y el tribunal te dejará libre, como a una 
persona respetable. Lo único que se necesita es dinero.

De modo que mi amigo siguió pensando que mañana podía ser diferente. Cambió 
de esposa en tres ocasiones, y siempre me decía:

—Esta vez no voy a enamorarme de una mujer como la que voy  a abandonar. 
¡Menuda bruja!

Y yo replicaba:
—Siempre te enamorarás de una auténtica bruja.
Un día me dijo:
—Qué cosa más rara. Fíjate, resulta que siempre tienes razón. La segunda mujer 

era tan bruja como la primera, y la tercera tan bruja como las demás. ¿Cómo puedes 
predecirlo?

Le contesté:
—Yo no lo predigo, no soy astrólogo. Sencillamente, te conozco. Sé qué clase de 

mujer te atrae. ¿Por qué te enamoraste de la primera? ¿Has analizado qué cualidades 
de esa mujer te atrajeron, te has parado a pensarlo? ¿Y quién te va a encontrar a esa 
otra mujer? Tú, y nadie más que tú, y te volverás a sentir atraído por lo mismo. No has 
cambiado, ni ha cambiado lo que te atrae. Nunca te has preocupado de darte cuenta que 
tú eres el responsable de haber elegido a esa mujer. Por eso has adquirido el mismo 
producto tres veces, una vez, y otra y otra. No es cuestión de divorcio, ni cuestión de 
cambiar de mujer. De lo que se trata es de que cambies tu mente.

PERO LA GENTE  SIEMPRE INTENTA ECHARLE  LA CULPA A  LOS DEMÁS. Estás 
angustiado porque tus hijos se están haciendo hippies. Tu hija fuma marihuana, tu hijo 
hace  todo  lo  que  a  ti  te  parece  mal:  pelo  largo,  barba,  drogas,  ha  dejado  la 
universidad... Estás angustiado. ¿Qué va a pasar? Le echas la culpa de tu angustia a tu 
hija, a tu hijo, a tu mujer... Cualquiera te sirve.

¿Crees que si tu hijo fuera por el buen camino, si tu hija no se  hubiera quedado 
embarazada  antes  de  casarse,  si  no  tomaran  drogas...  crees  que  no  te  sentirías 
angustiado? Conozco a muchas personas cuyas hijas hacen cuanto les dicen, cuyos hijos 
estudian lo  que quieren los padres, y sin embargo están angustiados por otra  cosa. 
Siempre encuentran algo por lo que preocuparse.

Si tienes hijos, te preocupas por tus hijos. Si no los tienes, te  preocupas porque 
Dios no te los ha dado. Parece un verdadero zoológico, este mundo nuestro.

Deshacerte  de  las  capas  del  ego  significa  que  estás  dispuesto  a  suicidarte 
psicológicamente. Voy a llamarlo  sannyas,  para que quede mejor, porque si lo llamo 
suicidio te asustará aún más.

Has venido aquí para alcanzar la iluminación, no para suicidarte, pero lo cierto es 
que a menos que te suicides no habrá iluminación. La gente quiere la iluminación, pero 
no quiere renunciar a nada, no quiere perder nada.

Quieres la  iluminación tal  y  como eres.  Pues bien; es imposible.  Tendrás que 
cortar con muchas cosas que se han hecho casi idénticas a ti. Y eso es lo que yo hago 
continuamente:  machacarte,  golpearte,  escandalizarte.  Y  seguiré  haciendo  todo  lo 
posible para escandalizarte, para herirte, porque quiero que seas consciente de que es 
tu ego el que se siente herido, el que recibe la herida.

No sigas tu temor instintivo, porque eso te hará cobarde, degradará tu humanidad. 
Es una humillación que tú mismo te impones. Siempre que percibas algún temor, lucha 
contra él. Es un criterio muy sencillo: siempre que percibas un temor, lucha contra él y 
crecerás, te expandirás, te aproximarás al momento en que el ego desaparece, porque 
solo funciona con el miedo. Y cuando desaparece el ego se produce la iluminación; no es 
una suma.
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La iluminación no es algo que se añada a ti. La iluminación es algo que forma una 
unidad completa contigo mismo. Es un fenómeno de resta, porque tú ya no existes. No 
te ocurre a ti; ocurre  cuando dejas de poner obstáculos, cuando ya no eres. Por eso 
llamo a la iluminación suicidio psicológico.53

14

La normalidad

Ser un Buda, recibir la iluminación, es un fenómeno de lo más normal

SER UN BUDA,  recibir la iluminación, es un fenómeno de lo más  normal. Cuando 
digo «normal» me refiero a que así debe ser. Si  parece algo extraordinario es por ti, 
porque pones muchos obstáculos... y te encanta ponerlos.

Primero pones los obstáculos y después intentas superarlos. Y te sientes eufórico. 
En primer lugar, no existe ningún obstáculo, pero el ego no se sentirá a gusto; hay que 
crear un largo camino hasta el punto que estaba más próximo, el más íntimo. Y nunca 
habías pasado de largo.

De modo que no busques nada misterioso. Limítate a ser sencillo e inocente, y 
entonces la existencia entera se abrirá ante ti. No  te volverás loco. Sonreirás ante lo 
absurdo de lo que tenías tan cerca pero no podías alcanzar, donde no había ninguna 
barrera. En cierto sentido, estaba dentro de ti. Resulta milagroso que no lo encontraras.

Si el vacío es real, todo lo que está allí, la realidad entera se abrirá ante ti. No es 
que ahora esté cerrada; está abierta. Eres tú quien está cerrado, y tu mente ocupada.

Cuando tu mente esté vacía, desocupada, te abrirás a esa realidad, y se producirá 
un encuentro. Entonces todo será hermoso, absolutamente normal.

Por eso se dice que quien lo ha conocido se vuelve completamente normal. Se hace 
uno  con  la  realidad.  Ir  en  pos  de  lo  especial  es  como  funciona  el  ego,  y  el 
funcionamiento del ego crea distancias entre lo real y tú.

Quédate vacío y todo te ocurrirá, pero no esperes nada especial. El nirvana no es 
nada especial. Cuando digo esto, ¿qué le ocurre a tu mente? Cuando digo que el nirvana 
no  es  nada  especial,  ¿qué  sientes?  ¿Cómo  te  sientes?  Un  poco  decepcionado. 
Seguramente  se  te  planteará  la  pregunta:  entonces,  ¿para  qué  luchar?  ¿Para  qué 
esforzarse? ¿Para qué meditar? ¿Para qué estas técnicas?

Fíjate en esa mente: esa mente es el problema. La mente desea  algo especial, y 
debido a ese deseo no para de crear cosas especiales. En realidad no hay nada especial: o 
toda la realidad es especial o nada lo es.

Debido a ese deseo, la mente ha creado cielos, el paraíso, y no se conforma con 
uno solo; crea muchos. Los cristianos tienen un cielo, los hindúes siete... Como hay 
tantas personas buenas tiene que existir una jerarquía. Las mejores, ¿adonde irán? Es 
algo interminable. En la época de Buda había una secta que creía en setecientos cielos. 
Hay que poner los egos en su lugar, y el más elevado debe ir al cielo más elevado.

Eso es lo que hacemos todos. Tenemos una concepción de algo especial al final, y 
debido  a  ese  algo  «especial»  seguimos  avanzando,  pero  hay  que  recordar  que 
precisamente a causa de ese algo «especial» no nos movemos hacia ninguna parte, 
solo con los deseos. Y un movimiento impulsado por el deseo no significa progreso, 
porque es un movimiento circular.

Si puedes seguir meditando —sabiendo que no va a ocurrir nada  especial, que 
solo llegarás a reconciliarte con la realidad normal y corriente, que estarás en armonía 
con  esta  realidad  normal  y  corriente—,  si  puedes  meditar  con  esa  mentalidad,  la 
iluminación es posible en este mismo momento.

Pero con esa mentalidad no te apetecerá meditar. Dirás: «Mejor dejarlo si no va a 
pasar nada especial». Muchas personas vienen a verme y me dicen: «Llevo tres meses 
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meditando  y  todavía  no  ha  ocurrido  nada».  Un deseo...  y  ese  deseo constituye  la 
barrera. Puede producirse en un instante si desaparece el deseo.

De modo que no hay que desear lo misterioso. No desees nada. Quédate tranquilo, 
con la realidad tal y como es.

Sé normal... Ser normal y corriente es maravilloso, porque no existen la tensión ni 
la angustia. Ser normal y corriente es misterioso, precisamente porque es tan sencillo.

Para mí, la meditación es un juego, un entretenimiento, no un trabajo, pero para 
vosotros  sigue  siendo  un  trabajo,  seguís  considerándolo  un  trabajo.  Convendría 
comprender la diferencia entre trabajo y juego.

El trabajo está orientado hacia un fin, algo que no es suficiente en sí mismo. Tiene 
que llevar a alguna parte, desembocar en algo.  Es un puente, un medio, sin ningún 
significado en sí mismo. El significado está oculto en el objetivo.

Jugar  es  algo  completamente  distinto.  No  tiene  ningún  objetivo  o,  si  acaso, 
constituye un objetivo en sí mismo. La felicidad no queda fuera de ese juego, no está 
detrás de ese juego; estar en él equivale a ser feliz. Fuera de él no tendrás felicidad, no 
existe significado alguno más allá del juego, porque todo en él es intrínseco,  interno. 
Juegas sin motivo alguno, simplemente porque lo disfrutas en el momento, sin ningún 
objetivo.

Por  eso  solo  los  niños  pueden  jugar  realmente;  cuanto  más  crecemos,  menos 
capaces somos de jugar. Porque cada vez te propones más objetivos, más porqués, más 
«por qué voy a jugar»; tienes que conseguir algo, porque si no, no tiene sentido. El 
valor intrínseco no significa nada para ti. Solo los niños saben jugar, porque no piensan 
en el futuro. Saben vivir sin noción del tiempo, eternamente.

El trabajo es tiempo; el juego es eterno.
La meditación debe ser como el juego, sin un objetivo concreto. No debes meditar 

para conseguir algo, porque entonces no tiene sentido. No puedes meditar si andas 
buscando algo en la meditación. Solo puedes meditar si juegas, si disfrutas, si no buscas 
nada en la meditación, porque es maravillosa en sí misma.

La meditación porque sí... Entonces es eterna, y no surge el ego.
Sin  deseos  no  puedes  proyectarte  al  futuro;  sin  deseos  no  puedes  tener 

expectativas, y sin deseos nunca te sentirás decepcionado.  Sin deseos desaparece el 
tiempo... te trasladas de un momento de eternidad a otro momento de eternidad. No se 
da una sucesión... Y jamás preguntarás por qué no ocurre nada especial.

He de reconocer que aún no he llegado a desentrañar el misterio. El misterio se 
esconde en el juego mismo; el misterio consiste  en no tener deseos, en no contar el 
tiempo. Y ser normal es el «objetivo», si se me permite utilizar este término. El objetivo 
consiste en ser normal.

Si puedes ser normal y corriente te liberarás, y para ti dejará de existir el samara, 
el  mundo.  Este  mundo no es  sino  la  lucha por  ser  algo  extraordinario.  Algunos  lo 
intentan en la política, otros en la  economía, otros en la religión, pero el deseo es 
siempre el mismo.54

¿Qué es la inocencia? ¿Ser inocente te exige llevar una vida sencilla?

La inocencia es un estado de conciencia sin pensamiento, otro nombre de la no-
mente, la esencia misma del estado del Buda. Es cuando entras en sintonía con la ley 
suprema de las cosas, cuando dejas de luchar y empiezas a fluir con ella.

La mente lucha con toda su astucia, porque el ego brota gracias a la lucha, y la 
mente, con su astucia, solo puede existir en torno al ego. Tienen que estar juntos; son 
inseparables. Si desaparece el ego, también desaparece la mente y lo que queda es la 
inocencia.  Si  luchas  con  la  vida,  si  vas  contra  la  corriente,  si  no  eres  natural, 
espontáneo, si vives del pasado y no en el presente, no eres inocente.
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Vivir del pasado significa llevar una vida irresponsable: es la vida de la reacción. No 
comprendes la situación; te limitas a repetir las viejas soluciones... y cada día, a cada 
momento,  se  te  plantean  problemas  nuevos.  La  vida  cambia  sin  cesar  y  la  mente 
permanece estática. En eso consiste el problema: en que la mente sigue siendo  un 
mecanismo  estático  y  la  vida  un  flujo  continuo.  De  ahí  que  no  pueda  darse  una 
comunión entre la vida y la mente.

Si sigues identificándote con la mente seguirás medio muerto. No participarás del 
júbilo que desborda la existencia. No asistirás a esa fiesta que no cesa: el canto de los 
pájaros, la danza de los árboles, el fluir de los ríos. Y tendrías que formar parte de esa 
totalidad.

Quieres ser diferente, quieres demostrar que vas a llegar más alto que los demás, 
que eres superior a los demás, y recurres a la astucia. Solamente mediante la astucia 
puedes demostrar tu superioridad. Es un sueño, es algo falso, porque en la existencia 
no hay nadie superior a nadie ni nadie inferior a nadie. La brizna de hierba y la gran 
estrella son iguales. La existencia es comunista, no existe la jerarquía; pero el hombre 
quiere ser superior a todo lo demás, quiere conquistar la naturaleza, y por eso tiene que 
luchar continuamente. Todos los problemas surgen de esa lucha.

La persona inocente es la que ha renunciado a esa lucha, a la  que  ya no le 
interesa ser superior, a la que no le interesa interpretar un  papel, demostrar que es 
especial, que se ha transformado en una rosa o en una gota de rocío sobre una hoja de 
loto, que ha pasado a  formar parte de esta infinidad, que se ha fundido, fusionado y 
hecho una con el océano y es simplemente una ola., que no conoce la idea del «yo».

La desaparición del «yo» es la inocencia.
Por consiguiente, la inocencia no te exige que lleves una vida sencilla; la inocencia 

no puede exigirte  nada.  Todas las exigencias  son producto de la  astucia.  Todas las 
exigencias están fundamentalmente destinadas a luchar, a ser alguien.

La inocencia vive sencillamente, sin ninguna idea de cómo vivir.
En cuanto entra en juego el «cómo» empiezas a complicarte. La inocencia es una 

respuesta sencilla al presente. Las ideas conforman el pasado acumulado: cómo vivió 
Buda —vive así y serás budista—, cómo vivió Jesucristo —y serás cristiano—, pero así te 
estarás imponiendo algo a ti mismo.

Dios jamás crea a dos personas iguales; cada individuo es único. De modo que si 
te impones la figura de Jesús serás un impostor. Todos los cristianos están abocados a 
ser impostores, como todos los hindúes, todos los jainistas y todos los budistas, porque 
intentan ser alguien que no pueden ser.

No puedes ser Buda Gautama. Puedes llegar a ser un Buda, pero  no el Buda 
Gautama. «Buda» significa despierto —y a eso tienes un  derecho inalienable—, pero 
Gautama es un ser individual. Puedes ser un Cristo, pero no Jesucristo; Jesús es un ser 
individual.  Cristo  es  otro  nombre  que  se  le  puede  dar  al  estado  del  Buda,  a  la 
«budeidad»,  el  estado  máximo de  conciencia.  Sí,  es  posible,  tienes  ese  potencial, 
puedes florecer hasta alcanzar la «conciencia de Cristo»,  pero nunca llegarás a ser 
Jesús, porque es imposible, y más vale que  lo sea. Pero así han vivido siempre las 
personas religiosas, intentando seguir a alguien, imitando. Un imitador no puede ser 
sencillo, porque tiene que ajustar continuamente la vida a sus ideas.

Una persona verdaderamente inocente sigue la vida, se limita a fluir con la vida; no 
tiene ningún objetivo como tal. Si tienes un objetivo no puedes ser inocente. Tendrás 
que ser listo, astuto, manipulador; tendrás que planear las cosas, guiarte por ciertos 
mapas. ¿Cómo puedes ser inocente, con tanta porquería como te han puesto los demás a 
las espaldas? No serás sino una fotocopia de Jesús, de Buda o de Mahavira, pero no el 
original.

Bodhidharma lo dice una y otra vez: «Encuentra tu rostro original». Y la única 
forma de encontrar tu rostro original es renunciar a las imitaciones. ¿Quién va a decidir 
los requisitos? Nadie puede decidirlo, y cualquier decisión supondrá una molestia, porque 
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es posible que la vida no resulte como tú lo esperas. En realidad, las cosas nunca salen 
tal  y  como  las  esperas.  La  vida  es  un  cambio  continuo,  para  el  que  no  puedes 
prepararte. A la vida no le hacen falta ensayos.

Hay  que  ser  espontáneo,  y  en  eso  consiste  la  inocencia.  Pues  bien:  si  eres 
espontáneo no puedes ser ni cristiano, ni hindú ni budista, sino simplemente un ser 
humano.

La sencillez no es un requisito, sino una consecuencia de la inocencia, algo parecido 
a tu sombra. No hay que intentar ser sencillo; si intentas ser sencillo, el intento mismo 
destruye la  sencillez.  No se puede ejercitar  la  sencillez,  porque esa sencillez  sería 
superficial; la sencillez ha de seguirte como una sombra. No tienes que preocuparte por 
ella, no tienes que mirar constantemente por detrás del hombro para comprobar que te 
está siguiendo. Esa sombra no tiene más remedio que seguirte.

Alcanza la inocencia, y la sencillez te llegará como un regalo de Dios.
Y la inocencia significa la transformación a la no-mente, al no-ego, abandonar toda 

idea de objetivos, logros, ambiciones y vivir lo que sucede en el momento.
Por eso no te digo que seas célibe. Sí, puede ocurrir que se dé el celibato, pero no 

es cuestión de practicarlo, sino de algo que sencillamente te ocurrirá. No cabe duda de 
que antes de ser un Buda se es célibe, pero no es un requisito. Recuérdalo, y que no se 
te olvide: no es un requisito que tengas que cumplir para convertirte en Buda.

No; simplemente con ser cada día más consciente de tu mente, a medida que la 
mente empieza a desaparecer, se distancia más de  ti y empiezas a comprender que 
eres algo distinto, que no eres la  mente, descubrirás cuántas cosas ocurren con la 
desaparición de la mente.

Empezarás a vivir el momento, porque es la mente la que acumula el pasado, y no 
puedes depender de ella. Tus ojos estarán limpios, no cubiertos por el polvo del pasado. 
Te librarás del pasado muerto.

Y quien está libre del pasado muerto está libre para la vida, para vivir, auténtica, 
sincera, apasionada, intensamente. Puede encenderse con la vida y con la celebración 
de la vida, pero la mente no para de distorsionar, de entrometerse, de decirte: «Haz 
esto, haz lo otro». Es como un maestro de escuela.

Quien medita se libra de la mente, y en cuanto deja de dominarte el pasado, el 
futuro sencillamente desaparece, porque el futuro no es sino una proyección del pasado. 
En el pasado has experimentado ciertos placeres que te gustaría repetir una y otra vez: 
esa es tu proyección para el futuro. En el pasado has padecido muchas desdichas; ahora 
las proyectas al futuro porque no quieres volver a  vivirlas.  El futuro no es sino una 
forma modificada del pasado.  Cuando desaparece el pasado, también desaparece el 
futuro. ¿Qué queda entonces? Este momento... ahora.

Vivir aquí y ahora es la inocencia. No puedes cumplir los mandamientos religiosos si 
quieres ser verdaderamente inocente. Quien tiene que pensar constantemente en qué 
hacer y qué no hacer, quien se preocupa constantemente por lo que está bien y lo que 
está mal no puede vivir con inocencia. Incluso si siempre hace lo que está bien según 
sus condicionamientos, no estará bien. Si simplemente sigue a otros, ¿cómo puede estar 
bien? Quizá estuviera bien para ellos, pero lo que estaba bien para una persona hace 
dos mil años no puede ser lo mismo para ti en la actualidad. ¡Ha llovido mucho! La vida 
no es nunca la misma, ni siquiera durante dos segundos seguidos.

Tiene razón Heráclito: «No puedes adentrarte dos veces en el  mismo río». Y yo 
digo: «No puedes adentrarte ni siquiera una vez en el mismo río», porque el río fluye 
muy deprisa.

Una persona inocente no vive según ciertos requisitos impuestos por la sociedad, 
la Iglesia, el Estado, los padres, la educación. La  persona inocente vive de su propio 
ser, su propia responsabilidad. Responde a la situación que se le plantea. Acepta el reto, 
se enfrenta a él, y hace lo que desea hacer su ser en ese momento, sin guiarse por 
ciertos principios.
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La persona inocente no tiene principios, ni ideología. La persona inocente carece 
por  completo  de  principios.  La  persona  inocente  carece  por  completo  de  carácter, 
porque tener carácter significa  tener pasado, tener carácter significa estar dominado 
por otros, significa que la mente sigue siendo la dictadora y tú un simple esclavo.

No tener carácter, ni principios, y vivir el momento... Al igual que el espejo refleja 
cuanto se pone ante él, tu conciencia refleja y tú actúas movido por ese reflejo. Eso es la 
conciencia, ese es el estado de meditación, ese es el samadhi, la inocencia, la santidad, 
la «budeidad».

De modo que no existen requisitos para la inocencia, ni siquiera el requisito de 
llevar una vida sencilla. Puedes llevar una vida  sencilla, imponerte una vida sencilla, 
pero no será sencilla. Y puedes vivir en un palacio, rodeado de lujos, pero si vives en el 
momento llevarás una vida sencilla. Puedes llevar una vida de mendigo pero no serás 
sencillo si te has impuesto el esfuerzo de ser mendigo. Si ha pasado a ser tu carácter no 
eres sencillo. Sí, de vez en cuando incluso un rey lleva una vida sencilla —no sencilla en 
el sentido de que no tenga el palacio y muchos bienes, claro que no—, sino que no es un 
acaparador, un posesivo.

Hay  que  comprender  lo  siguiente:  que  aunque  no  tengas  bienes  puedes  ser 
posesivo. Puede existir el sentido de la posesión sin poseer nada, y también puede 
ocurrir lo contrario, no ser posesivo aun poseyendo muchas cosas. Se puede vivir en un 
palacio y sentirse completamente libre de él.

Voy a contar una historia zen:

HABÍA UN REY A QUIEN LE IMPRESIONABA la vida sencilla e inocente que llevaba un 
monje budista. Poco a poco fue aceptándolo como maestro. Lo observó —era un hombre 
muy calculador— e hizo averiguaciones sobre su carácter. «¿Hay alguna laguna en su 
vida?» Cuando quedó convencido lógicamente —sus espías le contaron que en la vida 
de aquel hombre no había mancha alguna, que era  absolutamente puro, sencillo, un 
gran santo, un Buda— fue a ver al monje, se postró a sus pies y dijo:

—Señor, quiero que vengáis a vivir a mi palacio. ¿Por qué vivir aquí?
Aunque lo estaba invitando, en el fondo esperaba que aquel hombre rechazara la 

oferta, que le dijera: «No, gracias. Soy un  hombre sencillo. ¿Cómo voy a vivir en un 
palacio?». Hay que ver, la  complejidad de la mente humana: el rey lo invita, con la 
esperanza de que si el santo acepta la invitación él no cabrá en sí de gozo y, sin embargo, 
con un trasfondo, porque si realmente era santo, el monje lo rechazaría. Diría: «No, yo 
soy un hombre sencillo. Viviré debajo del árbol; así es mi vida sencilla. He abandonado 
el mundo, he renunciado al mundo, y no puedo volver a él».

Pero el santo era realmente santo; debía de ser un Buda. Dijo:
—De acuerdo. ¿Dónde está el carruaje? Traed vuestro carruaje e iré al palacio. 

Por supuesto, cuando se va al palacio, hay que ir con elegancia. ¡Traed el carruaje!
El rey se quedó atónito. Este hombre parece un farsante, un estafador. Finge tanta 

sencillez para pillarme, pensó. Pero era demasiado tarde; lo había invitado y no podía 
desdecirse. Como era hombre de  palabra, un samurai, un guerrero, un gran rey, dijo 
para sus adentros: «De acuerdo. Me ha pillado. Este hombre no vale nada. Ni siquiera lo 
ha rechazado una sola vez. Tendría que haberlo rechazado».

Tuvo que llevar el carruaje, pero no estaba contento, no estaba alegre, mientras 
que el santo estaba contentísimo. El santo se sentó en el carruaje como un rey, y el rey 
también se sentó, muy triste, con una expresión un poco absurda. Y la gente que los 
miraba por la calle decía: «¿Qué pasa? ¡El faquir desnudo...!». El monje iba sentado en el 
carruaje como un auténtico emperador, y el rey parecía muy pobre en comparación con 
aquel hombre, que iba tan contento, saltando de alegría. Y cuanto más alegre se ponía 
él,  más triste se sentía el rey. «¿Cómo voy a deshacerme de este hombre? Me he 
dejado atrapar en sus redes. Tantos espías... y no han visto que este hombre tiene un 
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plan  trazado.»  Como  si  hubiera  estado  debajo  de  ese  árbol  durante  años  para 
impresionar al rey. Todas estas ideas se le venían a la cabeza al monarca.

El rey había preparado la mejor habitación para el santo, por si acaso iba al palacio, 
pero nunca creyó que fuera. Tal es la división de la mente humana: haces una cosa, 
pero esperas otra. Si el santo  hubiera sido astuto habría rechazado la oferta, habría 
dicho que no.

El rey había preparado la mejor habitación. El santo llegó a esa habitación —llevaba 
años bajo el árbol— y dijo:

—Que me traigan esto, que me traigan lo otro. Si hay que vivir en el palacio, hay 
que vivir como un rey.

El rey se sentía cada día más desconcertado. Naturalmente, como había invitado 
al santo, le llevaron cuanto pedía, pero al rey le apesadumbraba cada día más, porque 
el santo vivía como un rey;  aún más, mejor que el propio rey, porque el rey tenía 
preocupaciones y el santo no tenía ninguna. Dormía de noche, de día. Disfrutaba del 
jardín, de la piscina, y no hacía más que descansar. Y el rey pensaba: «Este hombre es 
un parásito».

Llegó un día en que ya no lo pudo soportar más. El santo había  salido a dar un 
paseo por el jardín, y el rey también salió y le dijo:

—Quiero decirte una cosa.
El santo replicó:
—Sí, ya lo sé. Querías decírmelo incluso antes de que abandonara mi árbol. Querías 

decírmelo cuando acepté tu invitación. ¿Por qué has esperado tanto? Estás pasándolo mal 
sin necesidad. Veo que estás triste. Ya no vienes a verme, ya no me planteas las grandes 
preguntas metafísicas y religiosas que me hacías antes, cuando vivía debajo del árbol. 
Lo sé... Pero ¿por qué has tardado seis meses? Eso no lo entiendo. Deberías haberlo 
preguntado inmediatamente,  y todo se habría solucionado en el momento, allí mismo. 
Sé lo que quieres preguntar, pero pregúntalo.

El rey dijo:
—Solo quiero preguntarte una cosa. A ver, ¿cuál es la diferencia entre tú y yo? 

Estás viviendo con más lujos que yo, y yo tengo trabajo y tengo preocupaciones y 
muchas responsabilidades, pero tú no tienes ni que trabajar ni que preocuparte de nada 
ni  responsabilizarte de nada. ¡Tengo envidia! Y claro que he dejado de venir a verte, 
porque no creo que exista ninguna diferencia entre tú y yo. Yo poseo muchas cosas, pero 
tú vives con esas cosas que yo poseo, con más. Todos los días dices: «¡Traed el carruaje 
de oro! Quiero dar un paseo por el campo. ¡Traed esto, traed lo otro!». Te traen una 
comida deliciosa... Y ahora ya no vas desnudo, llevas la mejor ropa. Entonces, ¿cuál es 
la diferencia entre tú y yo?

El santo se echó a reír y contestó:
—A esa pregunta solo puedo contestar si te vienes conmigo. Vamos a salir de la 

capital.
El rey lo siguió. Cruzaron el río y siguieron. El rey no paraba de preguntar.
—¿Para que ir más lejos? ¿Por qué no me contestas ahora mismo?
El santo contestó:
—Espera un poco. Estoy buscando el sitio adecuado para contestarte.
Llegaron a las fronteras mismas del reino, y el rey dijo:
—Ya ha llegado el momento. Estamos en la frontera.
El santo replicó:
—Eso es lo que estaba buscando. Yo no voy a volver. ¿Tú vas a venir conmigo o vas 

a volver?
El rey dijo:
—¿Cómo voy a ir contigo? Tengo mi reino, mis bienes, mis esposas, mis hijos... 

¿Cómo voy a ir contigo?
Y el santo replicó:

119



—¿Comprendes ahora la diferencia? Yo me voy y no miraré hacia atrás, ni una 
sola vez. He estado en el palacio, y he vivido con todas las cosas que te pertenecían, 
pero yo no era posesivo. Tú sí eres posesivo. Ahí está la diferencia. Me voy.

Se desvistió y se quedó desnudo, le dio la ropa al rey y le dijo:
—Toma tu ropa y vuelve a ser feliz.
Entonces el rey comprendió que había hecho el tonto, que aquel hombre era una 

auténtica joya, algo inusual. Se postró a sus pies y dijo:
—No te vayas. Vuelve. No te había comprendido. Acabo de ver la diferencia. Sí, esa 

es la verdadera santidad.
El santo dijo:
—Puedo volver, pero has de recordar que otra vez te pondrás  triste. Para mí no 

existe diferencia entre ir hacia este lado o hacia  el otro, pero tú volverás a ponerte 
triste. Déjame que te haga feliz. No voy a volver. Me voy.

Cuanto más se empeñaba el santo en marcharse, más se empeñaba el rey en que 
volviera, pero el santo dijo:

—Ya está bien. Me he dado cuenta de que eres imbécil. Podría  volver, pero en 
cuanto dijera que vuelvo, vería en tus ojos lo que  pensabas antes: «A lo mejor me 
vuelve a engañar. A lo mejor es un gesto vacío, lo de devolverme la ropa y decir que se 
marcha, para impresionarme». Si vuelvo te sentirás fatal otra vez, y no quiero que te 
sientas mal.

HAY  QUE  RECORDAR  LA  DIFERENCIA. La  diferencia  no  se  establece  con  las 
posesiones, sino con el sentido de la posesión. Una persona sencilla  no es quien no 
posee nada, sino quien no tiene sentido de la posesión, quien nunca mira hacia atrás.

La sencillez no es algo que pueda ponerse en práctica; la sencillez solo puede ser la 
consecuencia de la inocencia.

Si se reprime algo —y en eso consiste cultivarlo—, empezará a aparecer por otra 
parte, de una forma distinta. Así te harás más complejo, así te harás más astuto y 
calculador, más disciplinado, más con un carácter que la gente respetará y honrará.

Si quieres disfrutar de tu ego, la mejor manera consiste en ser  santo, pero si 
realmente  deseas  festejar  la  existencia,  la  mejor  manera  consiste  en  ser  normal, 
completamente normal y corriente, y vivir la vida normal sin pretensiones.

Vive el  momento: eso es la inocencia,  y con la inocencia basta. No  intentes ser 
sencillo.  Lo han intentado millones de personas,  y no se han vuelto sencillas.  Por  el 
contrario, se han hecho sumamente complejas, se han enmarañado en su propia jungla, 
en sus propias ideas.

Sal de la mente: eso es la inocencia. Sé una no-mente: eso es la inocencia. Y todo 
lo demás vendrá a continuación. Y cuando todo lo demás viene a continuación, tiene una 
belleza propia. Al cultivarlo, es plástico, sintético, no natural. Cuando llega sin haberse 
cultivado, es una bendición, es la gracia.55

¿Cuáles son las cualidades de una persona madura?

Las cualidades de una persona madura son muy extrañas. En primer lugar, no es 
una persona; deja de ser una persona. Tiene una presencia, pero no es una persona. En 
segundo lugar, es más bien un niño, sencillo e inocente.

Por eso digo que las cualidades de una persona madura son muy extrañas, porque 
la  madurez  le  da  la  sensación  de  haber  experimentado,  de  haber  envejecido. 
Físicamente puede ser viejo, pero espiritualmente es un niño inocente. Su madurez no 
consiste solo en la experiencia que ha adquirido en el transcurso de la vida. Entonces no 
será un niño, ni será una presencia; será una persona experimentada, que sabe mucho, 
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pero no madura.
La madurez no tiene nada que ver con las experiencias de la vida. Tiene que ver 

con el viaje hacia adentro, con las experiencias del interior.
Cuanto más se adentra alguien en sí  mismo, más maduro es.  Cuando llega al 

centro mismo de su ser es completamente maduro. Pero en ese momento desaparece la 
persona  y  solo  permanece  la  presencia...  Desaparece  el  ser  uno  mismo;  solo 
permanece el silencio. Desaparece el conocimiento; solo permanece la inocencia.

Para mí, la madurez es otro nombre que se le da a las cosas  cuando se hacen 
realidad, cuando tu potencial se hace realidad. La semilla ha realizado un largo viaje y ha 
dado fruto.

La madurez tiene un perfume, da una tremenda belleza al individuo. Da inteligencia, 
la inteligencia más aguda posible. Lo convierte en amor, nada más que amor. Su actividad 
es amor, y también su inactividad es amor. Su vida es amor, y también su muerte. No 
es sino una flor de amor.

En Occidente  hay definiciones  de  la  madurez  muy infantiles.  En  Occidente se 
entiende por madurez dejar de ser inocente, haber vivido muchas experiencias, que no te 
dejes engañar fácilmente, que sepas evitar que se aprovechen de ti, que tengas en tu 
interior algo sólido como una roca... una protección, una seguridad.

Esta definición es vulgar, mundana. Sí, en el mundo encontrarás personas con este 
tipo  de  madurez,  pero  mi  forma  de  ver  la  madurez  es  completamente  distinta, 
diametralmente opuesta a esta definición. La madurez no te transformará en roca sino 
que te hará vulnerable, blando, sencillo.56

15

La Libertad

El hombre es el único ser sobre la faz de la tierra que tiene libertad.

EL HOMBRE es el único ser sobre la faz de la tierra que tiene libertad. Un perro 
nace perro, vive como perro y muere como perro; no tiene libertad. Una rosa seguirá 
siendo una rosa; no existe posibilidad de transformación, no puede convertirse en loto. 
En esos casos no hay elección, no hay libertad. Ahí está la diferencia del hombre, en eso 
consiste la dignidad del hombre, su carácter especial, único, en la existencia.

Por eso digo que Charles Darwin no tiene razón, porque clasifica al hombre con los 
demás animales, sin ni siquiera tener en cuenta la diferencia fundamental. La diferencia 
fundamental  radica  en lo  siguiente:  todos los  animales  nacen con un programa,  y 
solamente el hombre nace sin un programa. El hombre nace como una tabla rasa, como 
una pizarra en blanco, en la que no hay nada escrito. Hay que escribir lo que quieras 
escribir, porque será tu creación.

El hombre no es solamente libre... Quisiera insistir en que el hombre es la libertad 
misma. Es su núcleo esencial, su alma. Cuando se le niega la libertad al hombre se le está 
negando su mayor tesoro, su  reino. Entonces se convierte en un mendigo, con una 
situación mucho peor que la  de los demás animales,  porque al  menos ellos  están 
dotados de un programa. El hombre está sencillamente perdido.

En cuanto se comprende que el hombre nace como la libertad  misma, se abren 
todas las dimensiones posibles. Entonces depende de cada cual qué ser o qué no ser. 
Será tu propia creación. Entonces la vida se convierte en una aventura... no en un 
desarrollo, sino en una aventura, una exploración, un descubrimiento.

La verdad no te la dan; tienes que crearla tú. En cierto modo, te estás creando a ti 
mismo en cada momento. Si aceptas la teoría del destino, también eso supone un acto 

121



de decisión sobre tu vida. Al aceptar el fatalismo eliges la vida del esclavo... ¡y la eliges tú! 
Tú has decidido entrar en una prisión, tú has decidido vivir encadenado, tú y solamente 
tú. Y puedes salir de esa prisión.

En eso consisten  sannyas,  en aceptar tu libertad. Naturalmente, a  la gente le da 
miedo ser libre, porque la libertad supone riesgos. Nunca sabemos qué hacemos, adonde 
vamos,  en  qué  va  a  acabar  todo.  Si  no  eres  un  producto  confeccionado,  toda  la 
responsabilidad es tuya.

No  puedes  descargar  la  responsabilidad  sobre  otros.  En  última  instancia  te 
enfrentarás a la existencia con plena responsabilidad, la tuya, seas quien seas, seas lo 
que seas. No puedes rehuirla, no puedes eludirla. Ese es el miedo, y por ese miedo se 
han elegido diversas actitudes deterministas.

Y  es curioso que las personas religiosas y las irreligiosas solo coincidan en un 
punto: que la libertad no existe. No coinciden en todo lo demás, pero su coincidencia en 
un punto resulta curiosa. Los comunistas dicen que son ateos, irreligiosos, pero también 
que el hombre está condicionado por la situación económica, política y social. El hombre 
no es libre; la conciencia del hombre está condicionada por fuerzas externas. Pues es la 
misma lógica. Se puede llamar a la fuerza externa estructura económica; Hegel la 
llamaba Historia —recuerda, con «H» mayúscula—, y las personas religiosas la llaman 
Dios,  también  con  «D»  mayúscula.  Dios,  la  historia,  la  economía,  la  política,  la 
sociedad... todas son fuerzas externas, pero todas coinciden en una cosa: que no somos 
libres.

Y aquí es donde difiere una persona verdaderamente religiosa. Yo te digo que eres 
absolutamente libre, libre sin condiciones. No evites la responsabilidad; con evitarla no 
conseguirás nada.

Cuanto antes la aceptes, mejor, porque podrás empezar a crearte a ti  mismo 
inmediatamente. Y en el momento en que empiezas a crearte a ti mismo surge una gran 
alegría, y cuando has terminado de crearte, como tú querías, se produce una inmensa 
satisfacción, como cuando un pintor acaba un cuadro le da el último toque, y su corazón 
se inunda de alegría.  El  trabajo bien hecho proporciona  una gran paz,  se tiene la 
sensación de haber participado de Dios.

La única oración consiste en ser creativo, porque solo mediante  la creatividad se 
participa de Dios; no hay otra forma de participar. No hay que pensar en Dios, sino 
participar de alguna manera. No  puedes limitarte a observar; tienes que participar, y 
solo entonces probarás el misterio.

Crear un cuadro no es nada, crear un poema no es nada, crear música no es nada 
en comparación con crearte a ti mismo, con crear tu conciencia, tu ser.

Pero la gente tiene miedo, y hay razones para ese miedo. La primera, el riesgo, 
porque tú eres el único responsable. La segunda, que la libertad se puede utilizar mal, 
porque tú puedes elegir ser lo que no debes ser.

La libertad significa elegir entre lo que está bien y lo que está mal. Si solo eres libre 
para elegir lo que está bien, eso no es libertad.

Sería  como cuando Ford fabricó  sus  primeros automóviles,  todos ellos  negros. 
Llevaba a los clientes al salón de exposiciones y les decía: «Pueden elegir el color que 
quieran siempre y cuando sea el negro».

¿Qué  clase  de  libertad  sería  esa,  siempre  y  cuando  se  respeten  los  Diez 
Mandamientos, siempre y cuando se ajuste al  Gita  o al Corán, siempre y cuando se 
ajuste a las enseñanzas de Buda, Mahavira, Zaratustra...? Eso no es libertad.

La libertad significa fundamental, intrínsecamente, ser capaz de  ambas cosas, de 
elegir entre lo que está bien y lo que está mal.

Y el peligro consiste —de ahí el temor— en que lo que está mal siempre resulta más 
fácil. Lo que está mal es una cuesta abajo y lo que está bien una cuesta arriba. Subir la 
cuesta resulta difícil, arduo, y cuanto más asciendes, más ardua resulta la tarea. Pero 
ir  cuesta abajo es muy fácil; no hay que hacer nada, porque la fuerza de gravedad lo 
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hace por ti. Puedes rodar como una piedra desde la cima y llegarás al valle; no tienes 
que hacer nada.

Pero si quieres elevarte en la conciencia, si quieres elevarte en  el mundo de la 
belleza, la verdad, la dicha, ansias las cimas más elevadas que se puedan alcanzar, y 
eso presenta grandes dificultades.

En segundo lugar, cuanto más te eleves, mayor será el peligro de caer, porque el 
sendero se estrecha y te rodean por todas partes valles oscuros. Basta un mal paso y 
caerás al abismo, desaparecerás. Es más cómodo, más agradable caminar por tierra 
llana, no preocuparse por las alturas.

La libertad te ofrece la oportunidad de caer por debajo del nivel de los animales o 
de elevarte por encima de los ángeles. La libertad es una escalera: por un lado de la 
escalera se llega al infierno, y la otra roza el cielo. Es la misma escalera; eres tú quien 
toma la decisión, qué dirección tomar.

Desde mi punto de vista, si no eres libre no puedes hacer mal uso de tu libertad; 
no se puede hacer mal uso de la falta de libertad. El prisionero no puede abusar de su 
situación, porque está encadenado, no es libre para hacer nada. Y esa es la situación de 
todos los animales, salvo el hombre. Los animales no son libres. Nacen para ser cierta 
clase de animal y cumplirán su destino. En realidad, la naturaleza lo hará por ellos; no 
se les exige que hagan nada. La vida no les presenta ningún desafío.

Solamente el  hombre tiene que enfrentarse al  desafío,  al  gran  desafío, y muy 
pocas  personas  han  decidido  arriesgarse,  subir  a  la  cima,  descubrir  las  cumbres 
supremas.  Solo  unos  cuantos  —un  Buda,  un Jesucristo—,  muy pocos...  Se  pueden 
contar con los dedos de una mano.

¿Por qué no ha decidido la humanidad entera alcanzar el estado de dicha de Buda, 
e!  estado de amor de Jesucristo,  el  estado de alegría de Krisna? ¿Por qué? Por la 
sencilla razón de que resulta peligroso incluso aspirar a semejantes alturas; es mejor no 
pensar en  ello. Y la mejor manera de no pensar en ello consiste en aceptar que  la 
libertad no existe... que estás determinado, que se te da un guión antes de que nazcas y 
tienes que ajustarte a él.

Y solo se puede hacer mal uso de la libertad, no de la esclavitud. Por eso se ve 
tanto caos en el mundo actualmente. Nunca había existido tal caos, por la sencilla razón 
de que el hombre nunca había sido tan libre. En Estados Unidos disfrutan de la mayor 
libertad que se ha conocido jamás en el mundo entero, en toda la historia. Siempre que 
hay libertad estalla el caos, pero el caos merece la pena  porque únicamente de ese 
caos pueden nacer las estrellas.

Yo  no  quiero  imponer  ninguna  disciplina,  porque  toda  disciplina  es  una  sutil 
esclavitud.  No  dicto  mandamientos,  porque  cualesquiera  mandamientos  que  te  den 
desde fuera te esclavizarán, te encarcelarán.

Yo solo enseño a ser libre, y después dejo que tú elijas lo que quieres hacer con la 
libertad. Si quieres caer por debajo del nivel de  los animales, será decisión tuya, y 
tienes todo el derecho de hacerlo, porque es tu vida. Si decides eso, es tu prerrogativa, 
pero si comprendes la libertad y su valor no empezarás a caer, no quedarás por debajo 
de los animales, sino que empezarás a elevarte por encima de los ángeles.

El hombre no es una entidad, sino un puente... un puente entre dos eternidades: 
el animal y el Dios, lo inconsciente y lo consciente. Desarrolla la conciencia, desarrolla la 
libertad, da todos los pasos por decisión propia: créate a ti mismo y asume toda la 
responsabilidad.57

La mente normal y corriente siempre descarga la responsabilidad sobre otros

La mente normal y corriente siempre descarga la responsabilidad sobre otros. Es 
siempre el otro quien te hace sufrir. Tu esposa te hace sufrir, tu marido te hace sufrir, 
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tus padres te hacen sufrir, tus hijos te hacen sufrir, o si no, el sistema económico de la 
sociedad, el capitalismo, el comunismo, el fascismo, la ideología política dominante, la 
estructura social, el destino, el karma, Dios... Cualquier cosa.

La gente se inventa miles de maneras de evitar las responsabilidades, pero en el 
momento que dices que alguien —Fulanito o Menganito— te hace sufrir no puedes hacer 
nada para cambiarlo. ¿Qué vas a hacer? Cuando cambie la sociedad, cuando llegue el 
comunismo y exista un mundo sin clases, todo el mundo será feliz, pero hasta entonces 
es imposible. ¿Cómo ser feliz en una sociedad  pobre? ¿Cómo ser feliz en una sociedad 
dominada por los capitalistas? ¿Cómo ser feliz en una sociedad burocrática? ¿Cómo ser 
feliz en una sociedad que no te da libertad?

Excusas y más excusas... excusas para eludir una sola idea: «Soy responsable de mí 
mismo. Nadie es responsable por mí. Es únicamente mi propia responsabilidad. Sea lo 
que sea, yo soy mi propia creación».

Eso significa el sutra de Atisha: «Échale toda la culpa a alguien». Ese alguien eres 
tú.

En cuanto se asienta esta idea: «Yo soy responsable de mi vida —de todos mis 
sufrimientos, mi dolor, de todo lo que me ha ocurrido y me ocurre—, yo lo he elegido; 
estas son las semillas que sembré y ahora estoy cosechando; yo soy el responsable», en 
cuanto comprendes de forma natural esta idea, todo lo demás resulta sencillo.

La vida empieza entonces a tomar un giro distinto, empieza a avanzar hacia una 
nueva dimensión, la dimensión de la conversión, la revolución, la mutación... porque en 
cuanto sé que yo soy el responsable, también sé que puedo abandonarlo en el momento 
que lo desee.

¿Puede alguien impedirte que te despidas de tus desdichas, que transformes tu 
desdicha en felicidad? Nadie puede hacerlo. Incluso si estás en la cárcel, encadenado, 
nadie puede encarcelarte; tu mente sigue libre. Por supuesto que te encuentras en una 
situación muy  limitada, pero incluso en esa situación tan limitada puedes cantar  una 
canción. Puedes llorar de impotencia o cantar una canción. Incluso con cadenas en los 
pies puedes bailar; incluso el ruido de las cadenas será melodioso.

El siguiente sutra dice: «Sé agradecido con todos». Atisha es de lo más científico. 
Primero dice que toda la responsabilidad debe recaer sobre ti mismo y a continuación 
dice que seas agradecido con todo el mundo. Ahora que nadie salvo tú es responsable de 
tus desdichas, si la desdicha es culpa tuya, ¿qué pasa?

«Sé agradecido con todos.»
Pues que todo el mundo está creando un espacio para que te transformes, incluso 

quienes piensan que te  están obstaculizando,  incluso aquellos  a  quienes consideras 
enemigos. Tus amigos, tus enemigos, la gente buena y la gente mala, las circunstancias 
favorables y las desfavorables, todo contribuye a crear el contexto en el  que puedas 
transformarte y llegar a ser un Buda.

Sé  agradecido  con  todos,  con  quienes  han  ayudado,  con  quienes  han  puesto 
dificultades, con quienes han mostrado indiferencia. Sé agradecido con todos, porque 
todos juntos están creando el contexto en el que nacen los budas, en el que tú puedes 
ser un Buda.58

¿Qué  es  la  ausencia  de  deseo?  ¿Consiste  en  no  tener  ningún  deseo  o  en  ser 
completamente libre para tenerlo o no tenerlo?

Si estás completamente libre de deseo estarás muerto, dejarás de vivir. Eso nos 
han enseñado: no tengas deseos. ¿Qué puedes hacer? Puedes ir eliminando los deseos, 
y cuantos más elimines, más se empobrecerá tu vida. Si destruyes todos los deseos, te 
habrás suicidado, suicidado espiritualmente.
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No; el deseo es la energía de la vida, el deseo es vida. ¿A qué me refiero entonces 
cuando digo: «Líbrate del deseo»?

A lo que me refiero es a lo segundo, a ser libre, completamente libre, para tener o 
no tener deseos.

El deseo no debería convertirse en una obsesión: ese es el significado. Deberías ser 
capaz de... Por ejemplo, ves una casa preciosa, de otra persona, recién construida, y se 
te despierta el deseo de tener una casa como esa. Pues bien; ¿eres o no eres libre de 
sentir ese deseo? Si eres libre, yo diría que careces de deseos. Si dices: «No soy libre. Este 
deseo me obsesiona. Incluso si quiero librarme de él, no puedo librarme. Veo esa casa 
en sueños, pienso en ella. Me da miedo ir a esa calle, porque esa casa me da envidia, 
me altera». Si dices: «No soy capaz de tener ni de no tener ese deseo», no estás sano, 
los deseos te dominan y tú eres una víctima. Sufrirás mucho porque hay millones de 
cosas a tu alrededor, y si se apoderan de ti tantos deseos acabarás destrozado.

Así es como ocurre: alguien llega a primer ministro y tú quieres ser primer ministro; 
alguien se hace muy rico, y tú quieres ser muy  rico; alguien llega a ser un escritor 
famoso, y tú quieres ser un escritor famoso. Y de repente otra persona llega a esto o lo 
otro, y el de más allá a esto o a lo otro. Montones de personas que hacen montones de 
cosas. Y desde cada rincón se te abalanza un deseo que se apodera  de ti, y no eres 
capaz de decir ni sí ni no... Puedes volverte loco.

Así se ha vuelto loca la humanidad entera. Todos esos deseos te  llevan de acá 
para allá, y te fragmentas, porque muchos deseos han tomado posesión de tu ser.

Y esos deseos también son contradictorios. Por lo tanto, no solo se trata de que tú 
te fragmentas, sino de que te conviertes en una pura contradicción. Una parte de ti 
quiere  hacerse  muy  rico;  otra  parte  quiere  ser  poeta...  Algo  muy  complicado.  Es 
complicado ser rico y poeta. Un poeta no puede ser tan cruel; le resultará muy difícil 
hacerse rico.

El dinero no es poesía; el dinero es sangre, explotación. Un poeta digno de tal 
nombre no puede explotar, y un poeta digno de tal  nombre tiene cierta visión de la 
belleza. No puede ser tan feo como para privar de belleza a tantas personas solo por su 
deseo de acumular dinero.

Resulta  que  quieres  ser  político  y  también  quieres  meditar,  ser  meditador. 
Imposible. Los políticos no pueden ser religiosos. Pueden fingir serlo, pero no pueden. 
¿Cómo va a ser religioso un político? La religión significa carecer de ambición y la 
política no es sino pura ambición.

La religión significa: soy feliz tal y como soy.  La política significa: solo seré feliz 
cuando llegue a lo más alto...  No soy feliz  tal  y  como soy.  Tengo que correr,  que 
apresurarme, y destruir si es necesario. Por las buenas o por las malas, pero tengo que 
llegar a lo más alto. Tengo que demostrar mi valía.

Naturalmente, un político tiene complejo de inferioridad. La  persona religiosa no 
tiene ningún complejo, ni de inferioridad ni de  superioridad. Los políticos fingen ser 
religiosos porque da buenos resultados en la política.

Ser religioso significa no ser ambicioso, no tener ambiciones  de estar en otra 
parte, de ser otro... Solamente ser y estar aquí y ahora.

Pero si tienes esas dos ideas, querer ser político y también meditador, te verás en 
dificultades, te volverás loco. Si eres honrado, te volverás loco; si no eres honrado, no 
te volverás loco, sino hipócrita. Eso son los políticos.

Y no estoy diciendo que todos los que están en la religión no sean políticos: de cien 
personas, noventa y nueve también son políticos, pero con una política diferente, la política 
religiosa. Tienen su propia jerarquía, y el sacerdote quiere llegar a Papa... Eso también es 
política. O el pecador quiere llegar a santo... También es política, también es complejo de 
inferioridad. En cuanto empiezas a meterte en la santidad, en lo religioso, te rodeará ese 
ego que dice «soy más santo que  tú». Según tú, todos son condenables, todos están 
condenados y solo tú te vas a salvar. Así puedes sentir lástima de todo el mundo, de esos 
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pobrecillos que van a ir al infierno. También eso es política.
Una persona verdaderamente religiosa no conoce el ego. Ni siquiera es humilde —

esto hay que recordarlo—; carece de ego hasta tal punto que ni siquiera es humilde. La 
humildad es también un  fingimiento del ego; la persona humilde también intenta ser 
humilde y demostrar: «Soy humilde», o en el fondo puede albergar ideas como «Soy el 
más humilde en el mundo entero». Cómo no: ¡el ego!

Muchos deseos se apoderarán de ti y muchos serán contradictorios, y entonces te 
sentirás dividido, perderás tu integridad, dejarás de ser un individuo.

Me preguntas: «¿Qué es la ausencia de deseo?».
Pues bien, son dos cosas distintas.  Conoces la ausencia de deseo,  y entonces 

tienes que cortar tu vida por completo, entonces tienes que cortarlo todo. Entonces te 
conviertes en un monje jainista,  como una concha vacía descontento de todo, de ti 
mismo, sin creatividad, sin ganas de festejar la vida, sin flores. O bien conoces el deseo, y 
entonces te destrozas. Los dos estados son terribles.

Lo que hay que hacer es librarse completamente del  deseo, de tal  modo que 
puedas elegir,  que  siempre  puedas  elegir,  entre  tener  o  no tener.  Entonces  serás 
realmente libre.

Y entonces tendrás creatividad, ganas de festejar la vida, la alegría de los deseos, y 
el silencio, la paz y la tranquilidad de la ausencia de deseos.59

¿Cómo puedo distinguir entre un amor propio iluminado y la egolatría?

La diferencia es sutil  pero muy clara,  nada difícil;  sutil,  pero no difícil.  Si  eres 
ególatra, sufrirás mucho. El sufrimiento indicará que estás enfermo.

La egolatría es una enfermedad, un cáncer del alma. La egolatría te pondrá cada 
día más tenso, más nervioso, no dejará que te relajes. Te llevará a la locura.

El amor propio es justo lo contrario de la egolatría. En el amor a uno mismo no 
hay «uno mismo», solo amor. En la egolatría no hay amor, solo «uno mismo».

Al amarte a ti mismo empezarás a sentirte más relajado. Una persona que se ama 
a sí misma se siente completamente relajada. Amar a otro puede crear cierta tensión, 
porque el otro no siempre tiene que sintonizar contigo. El otro puede tener sus propias 
ideas.  El  otro  es  un  mundo  diferente,  y  existen  muchas  posibilidades  de  que  se 
produzca un choque. Existen todas las posibilidades de que  se produzca la tormenta 
porque el otro es un mundo distinto. Siempre se da una sutil lucha entre ambos.

Pero cuando te amas a ti mismo, no hay nadie más. No hay conflicto... Es silencio 
puro, una maravilla. Estás a solas; nadie te molesta. No necesitas para nada al otro.

Y para mí, una persona que es capaz de tan profundo amor hacia sí misma es 
capaz de amar a otros. Si no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo vas a amar a otros? En 
primer lugar tiene que suceder de cerca, en tu interior, y después extenderse a los 
demás.

Las personas quieren amar a los demás, sin darse cuenta de que ni siquiera se 
aman a sí mismas. ¿Cómo pueden amar a otros? No puedes compartir lo que no tienes. 
Solamente puedes dar a los demás lo que ya tienes.

Por consiguiente, el primer paso, el fundamental, para llegar al  amor consiste en 
amarse a sí mismo, pero en eso no existe «mismidad». Voy a explicarlo.

El «yo» surge como contraste frente al «tú». El «yo» y el «tú» existen juntos. El 
«yo» puede existir en dos dimensiones. Una de las dimensiones es «yo-ello»: tu casa, tú, 
tu coche, tú, tu dinero... «yo-ello». Cuando se da este «yo», este «yo» del «yo-ello», ese 
«yo» es  casi como una cosa. No es conciencia; es como estar dormido, roncando a 
pierna suelta. Tu conciencia no está ahí. Eres como las cosas, una cosa más entre las 
cosas: una parte de tu casa, de tus muebles, de tu dinero.

¿Te has fijado? El que anda en pos del dinero poco a poco empieza a adquirir las 
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características del dinero. Se convierte simplemente en dinero. Pierde la espiritualidad, 
deja de ser espíritu. Queda reducido a cosa. Si te gusta el dinero, acabarás siendo como 
el  dinero.  Si  te  gusta  tu  casa,  poco  a  poco  te  harás  materialista.  Siempre  te 
transformarás en lo que amas, en lo que te gusta. El amor es alquimia.

No ames lo que no debes, porque te transformará. Nada tiene tanta capacidad de 
transformación como el amor. Ama lo que puede elevarte, lo que puede llevarte hasta las 
cimas más elevadas. Ama algo que esté más allá de ti. En eso consiste la religión, en 
ofrecerte un objeto de amor como Dios de modo que no exista la posibilidad de la 
caída. Hay que elevarse.

Existe una clase de «yo» como el «yo-ello», y otra clase de «yo», el «yo-tú». Cuando 
amas a una persona, surge otro tipo de «yo» en ti: el «yo-tú». Amas a una persona, te 
haces persona.

Pero  ¿qué  pasa  al  amarse  a  uno  mismo?...  No  existe  ni  el  «ello»  ni  el  «tú». 
Desaparece el «yo» porque el «yo» solamente puede existir en dos contextos: «ello» y 
«tú».  El  «yo»  es  la  forma,  el  «ello»  y  el  «tú»  funcionan  como  el  marco.  Cuando 
desaparece el marco, desaparece el «yo». Cuando te dejan solo, eres, pero no tienes un 
«yo», no sientes un «yo». Simplemente eres una profunda «presencia».

Solemos decir: «Yo soy». En ese estado, cuando estás profundamente enamorado 
de ti mismo, desaparece el «yo». Solo queda una «presencia», la pura existencia, el 
ser. Te llena de una profunda dicha. Será una gran fiesta, un gozo. No habrá ningún 
problema para distinguir entre las dos cosas.

Si te sientes cada día más desdichado, has iniciado el viaje hacia la egolatría.
Si te sientes cada día más tranquilo, más silencioso, más feliz, más centrado, has 

iniciado  otro  viaje,  el  viaje  hacia  el  amor  a  ti  mismo.  Si  inicias  el  viaje  del  ego 
empezarás a ser destructivo con los demás, porque el ego intenta destruir el «tú». Si 
tomas el camino del amor propio desaparecerá el ego.

Y cuando desaparece el ego dejas que el otro sea sí mismo, le das absoluta libertad.
Si no tienes ego no puedes crear una prisión para el otro, para el que amas; no 

puedes enjaularlo. Permites que el otro vuele como un águila por las alturas. Permites 
que el otro, que la otra, sean tal como son; les das absoluta libertad.

El amor da absoluta libertad, el amor es libertad... libertad para ti y libertad para 
quien amas.

El  ego es esclavitud...  esclavitud para ti  y para tu víctima. Pero  el ego puede 
jugarte muy malas pasadas. Es muy astuto, y sus formas de actuar muy sutiles, porque 
puede fingir que es amor a sí mismo.

Voy a contar una anécdota...

UN DÍA, AL MULÁ NASRUDÍN SE LE ILUMINÓ EL ROSTRO al reconocer al hombre 
que bajaba las escaleras del metro delante de él. Le dio tales palmadas en la espalda que 
el hombre estuvo a punto de caerse, mientras el mulá gritaba:

—¡Golberg,  estás  desconocido!  ¡Pero  si  has  engordado  lo  menos  quince  kilos 
desde la última vez que te vi! ¡Y encima te has operado de la nariz, y para mí que has 
crecido medio metro!

El hombre lo miró muy enfadado y replicó, en tono glacial:
—Usted perdone, pero no me llamo Goldberg.
—¡Vaya, vaya! —dijo el  mulá Nasrudín—. ¡O sea, que hasta te has cambiado el 

nombre!

EL EGO ES MUY ASTUTO Y SIEMPRE SE JUSTIFICA Y RACIONALIZA. Si no estás 
bien alerta, puede esconderse tras el amor a uno mismo. La misma  expresión «uno 
mismo» puede servirle de protección. Puede decirte: «Soy tú, tú mismo». Puede cambiar 

127



de peso, puede cambiar de estatura, de nombre. Y como es simplemente una idea, no hay 
problema: puede hacerse pequeño o grande, porque solo es una fantasía tuya.

Debes tener mucho cuidado. Si realmente quieres crecer en el amor, has de tener 
mucho cuidado. Hay que dar cada paso plenamente alerta, para que el ego no encuentre 
ningún escondrijo en el que refugiarse.

Tu verdadero ser no es ni «yo» ni «tú», ni tú ni el otro. Es algo trascendental.
Lo que llamas «yo» no es tu ser real. Ese «yo» se impone a la realidad. Cuando te 

diriges a alguien como «tú», no te diriges al ser  real del otro, sino que le pones una 
etiqueta. Cuando se quitan todas las etiquetas, queda el ser real, y el ser real es tan tuyo 
como de los demás. El ser real es uno.

Por eso decimos que participamos del ser de los demás, que somos miembros 
unos de otros. Nuestra realidad real es Dios. Podemos ser como icebergs flotando en el 
mar —parecen separados—, pero una vez que nos fundamos, no quedará nada.

Desaparecerá  la  definición,  desaparecerá  la  limitación,  y  con  ellas  el  iceberg. 
Pasará a formar parte del océano.

El ego es un iceberg. Fúndelo, disuélvelo en las profundidades del amor, para que 
desaparezca y pases a formar parte del océano.

Me han contado una cosa...

EL JUEZ PARECÍA MUY SERIO. DIJO:
—Muid, tu esposa dice que la golpeaste en la cabeza con un bate de béisbol y la 

tiraste escaleras abajo. ¿Qué tienes que alegar?
El muid Nasrudín se frotó la nariz con la mano, meditando. Por último respondió:
—Señoría, supongo que esta historia tiene tres aspectos: el de mi esposa, el mío 

y la verdad. —Y tenía toda la razón—. Ha oído dos aspectos de la verdad, pero hay tres 
—añadió.

Y tenía toda la razón.
Están tu historia, la mía y la verdad: yo, tú y la verdad.
La verdad no es ni tú ni yo. Tú y yo son imposiciones sobre la inmensidad de la 

verdad.
«Yo»  es  falso,  «tú»  es  falso...  utilitario,  útil  en  el  mundo.  Resultaría  difícil 

manejarse en el mundo sin el «yo» y el «tú». Pues bien; utilicémoslos, pero sabiendo 
que son solo recursos del mundo. En realidad no existen ni el «tú» ni el «yo». Existe  
algo,  alguien,  una  energía  sin  limitaciones,  sin  límites.  De ella  venimos  y  en  ella 
volvemos a desaparecer.60
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25. The Razor's Edge [El filo de la navaja] (capítulo 29)
26. The Razor's Edge [El filo de la navaja] (capítulo 6)
27. Philosophia Perennis (vol. 2, capítulo 4)
28. The Path ofthe Mystic [El sendero del místico] (capítulo 42)
29. From Misery to Enlightenment [Del sufrimiento a la iluminación] (capítulo 7)
30. From Misery to Enlightenment [Del sufrimiento a la iluminación] (capítulo 7)
31. Beyond Psychology [Más allá de la psicología] (capítulo 26)
32. The Last Testament [El Último Testamento] (vol. 1, capítulo 3)
33. The Invitation [La invitación] (capítulo 10)
34. The Fish in the Sea is not Thirsty [El pez no tiene sed en el mar] (capítulo 13)
35. The Wild Geese and the Water [Los gansos silvestres y el agua] (capítulo 4)
36. Yoga: The Science ofthe Soul [El yoga, ciencia del alma] (vol. 9, capítulo 6)
37. The Secret ofSecrets [El secreto de los secretos] (vol. 1, capítulo 12)
38. The Secret [El secreto] (capítulo 20)
39. The Supreme Doctrine [La doctrina suprema] (capítulo 13)
40. The Perfect Way [El camino perfecto] (capítulo 8)
41. The Invitation [La invitación] (capítulo 7)
42. Om Mani Padme Hum (capítulo 2)
43. The Dhammapada: The Way oftheBuddha [El Dhammapada. El sendero del Buda] 

(vol. 2, capítulo 8)
44. Guida Spirituale (capítulo 2)
45. Come Follow to You [Ven, sigúete] (vol. 4, capítulo 6)
46. The Secret [El secreto] (capítulo 2)
47. The Secret [El secreto] (capítulo 18)
48. The Dhammapada: The Way ofthe Buddha [El Dhammapada. El sendero del Buda] 

(vol. 12, capítulo 10)
49. My Way: The Way ofthe White Clouds [Mi camino, el camino de las nubes 

blancas] (capítulo 8)
50. Dang Dang Doko Dang (capítulo 10)
51. Om Mani Padme Hum (capítulo 11)
52. The Wisdom of the Sands [La sabiduría de las arenas] (vol. 2, capítulo 2)
53. From the False to the Truth [De lo falso a la verdad] (capítulo 26)
54. The Book ofSecrets [El libro de los secretos] (VBT, vol. 2, capítulo 26)
55. The White Lotus [El loto blanco] (capítulo 6)
56. Beyond Psychology [Más allá de la psicología] (capítulo 37)
57. Philosophia Ultima (capítulo 2)
58. The Book of Wisdom [El libro de la sabiduría] (capítulo 5)
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59. Walk Without Feet, Fly Without Wings and Think Without Mind [Camina sin pies, 
vuela sin alas y piensa sin mente] (capítulo 3)

60. The Beloved [El amado] (vol. 2, capítulo 10)

Acerca del autor

Resulta difícil clasificar las enseñanzas de Osho, que abarcan  desde la búsqueda 
individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus 
libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha 
dado en público en el transcurso de treinta y cinco años. El londinense  The Sunday 
Times  ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor 
estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear  las condiciones 
para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este 
ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como 
Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de 
la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal 
sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución  a la ciencia de la 
transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado 
de la vida contemporánea.  Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a 
liberar el  estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la 
meditación, relajado y libre de pensamientos.
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