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Presentacion

Con su habitual capacidad para interpretar los misterios de la vida y el universo,
Sagan da en su obra péstuma un paso adelante para adentrarse también en
cuestiones que afectan a la vida cotidiana.

El autor invita a los lectores a un apasionante viaje, que comienza con una
explicacion de los grandes numeros con que se mide el cosmos, sigue con la
demostracion practica, sobre un tablero de ajedrez, del crecimiento exponencial, se
detiene en paralelismos entre las condiciones para la vida en la Tierra y Marte,
aborda el por qué de la guerra fria y replantea el debate sobre el aborto.

Igualmente el deterioro del medio ambiente debido a nuestra negligencia, el
calentamiento global de la Tierra y el agujero de la capa de ozono, tienen también
un gran protagonismo en este ultimo legado del Dr. Carl Sagan.

El Dr. Carl Edward Sagan fue un astrbnomo, astrofisico, cosmdlogo, escritor y
divulgador cientifico estadounidense, nacido en Nueva York, el 9 de noviembre de
1934 y fallecido en Seattle, el 20 de diciembre de 1996.

Sagan publicé numerosos articulos cientificos y comunicaciones y fue autor, coautor
o editor de mas de una veintena de libros. Defensor del pensamiento escéptico
cientifico y del método cientifico, fue también pionero de la exobiologia, promotor
de la basqueda de inteligencia extraterrestre a través del Proyecto SETI e impulsé el
envio de mensajes a bordo de sondas espaciales, destinados a informar a posibles
civilizaciones extraterrestres acerca de la cultura humana. Mediante sus
observaciones de la atmdsfera de Venus, fue de los primeros cientificos en estudiar
el efecto invernadero a escala planetaria.

En la Universidad de Cornell, Carl Sagan fue el primer cientifico en ocupar la
Catedra David Duncan de Astronomia y Ciencias del Espacio, creada en 1976, y fue
Director del Laboratorio de Estudios Planetarios.

Carl Sagan ha sido muy popular por sus libros de divulgacion cientifica, en 1978,
gan6é el Premio Pulitzer de Literatura General de No Ficcibn por su libro Los
Dragones del Edén, por la galardonada serie documental de TV Cosmos: Un viaje

personal, producida en 1980, de la que fue narrador y co-autor, y por el libro
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Cosmos que fue publicado como complemento de la serie, ademas de por la novela
Contacto, en la que se basa la pelicula homénima de 1997. A lo largo de su vida,
Sagan recibi6 numerosos premios y condecoraciones por su labor como

comunicador de la ciencia y la cultura.
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Capitulo 1

Miles y miles de millones

Hay quienes... creen que el nUmero de
[granos] de arena es infinito... Otros, aun sin
considerarlo infinito, piensan que todavia no
se ha mencionado un numero lo bastante
grande [...]. Pero voy a tratar de mostrarte
[nimeros que] superen no sélo el de una
masa de arena equivalente a la Tierra [...]
sino el de una masa igual en magnitud al
Universo.

ARQUIMEDES (h. 287—212 a. de C.), El

arenario

Jamas lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya 100. 000
millones de galaxias y 10. 000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar sobre el
cosmos sin emplear niumeros grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la
popularisima serie televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de millones»;
por una razoén: resulta harto impreciso. ¢Cuantos millares de millones son «miles y
miles de millones»? ¢(Unos pocos? ¢Veinte? (Cien? «Miles y miles de millones» es
una expresion muy vaga. Cuando adapté y actualicé la serie me entretuve en
comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta
veces en todos estos afos. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de
cuello alto y un remedo de fregona a modo de peluca. Habia creado una tosca
imitacion de mi persona, una especie de Doppelganger® que hablaba de «miles y

miles de millones» en la televisién a altas horas de la noche.

1 En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y su
contrafigura, era signo seguro de la muerte inminente de la primera. (N. del T)
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Fotografia de Carl Sagan con Johnny Carson en el programa de éste, 30 de mayo de
1980

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproduccién de mi mismo
fuese por ahi diciendo cosas que a la mafana siguiente me atribuirian amigos y
compaferos (pese al disfraz, Carson —un competente astronomo aficionado— a
menudo hacia que mi imitacion hablase en términos verdaderamente cientificos).
Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajé. A la gente le
gusté como sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avién o en
una fiesta y me preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaria repetir la
dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.

—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jaméas contestd: «Elemental, mi querido
Watson» (al menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca
exclamé: «Tu, sucia rata», y que Humphrey Bogart no dijo: «Tdécala otra vez,
Sam»; pero poco importa, porque estos apoécrifos han arraigado firmemente en la

cultura popular.
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Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de informatica
(«Como diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la
seccion de economia de los periddicos, cuando se habla de lo que ganan los
deportistas profesionales y cosas por el estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresion
por mucho que me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para que conste,
ahi va:

«Miles y miles de millones. »

¢Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la
expresion mas corriente para referirse a un nimero grande era «millones»: los
enormemente ricos eran millonarios; la poblacion de la Tierra en tiempos de Jesus
sumaba quizds unos 250 millones de personas; habia casi cuatro millones de
estadounidenses en la época de la Convencion Constitucional de 1787 —al
comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150 millones de
kilbmetros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en la
Primera Guerra Mundial y 60 millones en la Segunda; un afio tiene 31, 7 millones de
segundos (como puede comprobarse facilmente); y a finales de la década de los
ochenta los arsenales nucleares globales contenian un poder explosivo suficiente
para destruir un millén de ciudades como Hiroshima. A casi todos los efectos, y
durante largo tiempo, «millén» fue la quintaesencia de un nimero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que ascienden
a miles de millones, y no sélo por culpa de la inflacién; esta bien determinado que
la edad de la Tierra es de 4. 600 millones de afios; la poblacibn humana se acerca a
los 6. 000 millones; cada cumpleafos representa otros mil millones de kilbmetros
alrededor del Sol (en torno al cual la Tierra viaja a una velocidad muy superior a la
de la sonda Voyager alejandose de nuestro planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B—2 cuestan mil millones de délares (algunos dicen
que dos mil o incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de Estados
Unidos, teniendo en cuenta los fondos reservados, supera los 300. 000 millones de
dolares al afio; se ha estimado en cerca de mil millones el niUmero de muertos a

corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre Estados Unidos y Rusia; unos
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pocos centimetros representan mil millones de atomos hombro con hombro; y ahi
estan todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica a
sus oyentes que al cabo de 5. 000 millones de afios el Sol se hinchara hasta
convertirse en una gigante roja, engullendo planetas como Mercurio y Venus, y
finalmente quiza también la Tierra. Tras la charla, un oyente inquieto le aborda:
—Perdéneme, doctor. ¢Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de cinco mil
millones de afnos?

—Si, mas o menos.

—Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para
nuestra vida personal el que vaya a durar cinco millones o 5. 000 millones. La
distincién, sin embargo, es mucho mas vital en cuestiones tales como los
presupuestos publicos, la poblacion mundial o las bajas en una guerra nuclear.
Aunque la popularidad de la expresion «miles y miles de millones» no se ha
extinguido por completo, esos numeros parecen haberse empequefiecido, Yy
comienzan a estar obsoletos. Ahora se vislumbra en el horizonte, o quizd no tan
lejos, un nUmero mas a la moda: el billén se cierne sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billén de ddlares al afo; la
deuda total de todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones de
dolares (era de 60. 000 millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de
Estados Unidos ronda también los dos billones de délares. La deuda nacional gira en
torno a los cinco billones; el coste estimado del proyecto, técnicamente dudoso, de
la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre uno y dos billones de
ddlares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billbn de toneladas. Estrellas y
billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema solar a la
estrella mas cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kilbmetros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la vida
cotidiana; es rara la semana en que no se comete una equivocacion en las noticias
de la television (por lo general entre millones y billones). Asi que tal vez sea preciso
que dedigue un momento a establecer algunas distinciones. Un millén es un millar

de millares, o un uno seguido de seis ceros; un billbn es un millén de millones, o un
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uno seguido de 12 ceros, y un trillén, un millén de billones, o0 un uno seguido de 18
ceros.

En Europa, el niumero «mil millones» recibe otras denominaciones, como milliard,
millardo, etc. Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar, emitido
en el momento algido de la inflacion alemana de 1923, cuyo valor era de «50
milliarden». Hacian falta 50. 000 millones de marcos para franquear una carta (en
aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de billetes para ir a la panaderia o
a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué numero estamos hablando consiste
sencillamente en contar cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros
son muchos la tarea puede resultar un tanto tediosa, por eso los agrupamos en
triadas separadas por puntos. Asi, un trillébn es 1. 000. 000. 000. 000. 000. 000.
Para nimeros mayores que éste, basta con contar triadas de ceros. Pero todo seria
mucho mas facil si, al denotar un numero grande, indicasemos directamente
cuantos ceros hay después del uno.

Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas
practicas. Es lo que se llama «notacion exponencial». Uno escribe el niumero 10 y
luego, a la derecha y arriba, un nimero pequefio que indica cuantos ceros hay
después del uno. Asi, 10° = 1. 000. 000, 10° = 1. 000. 000. 000, 10** = 1. 000.
000. 000. 000, etc. Esos superindices reciben el nombre de exponentes o potencias;
por ejemplo, 10° es «10 elevado a 9» (a excepcion de 10° y 10° que reciben
respectivamente los nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresion
«elevado a», al igual que «parametro» y otros términos cientificos, esta
introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al hacerlo su significado se va
enturbiando y tergiversando.

Ademéas de su claridad, la notacibn exponencial posee otro aspecto
maravillosamente beneficioso: permite multiplicar dos nudmeros cualesquiera
sumando los exponentes adecuados. Asi, 1. 000 x 1. 000. 000. 000 es 10°® x 10° =
102, Incluso se pueden multiplicar nimeros mayores: si en una galaxia tipica hay
10! estrellas y en el cosmos hay 10'! galaxias, entonces hay 10?? estrellas en el

cosmos.
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Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notaciébn exponencial entre
aquellos a quienes las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no complica
las cosas) y entre algunos tipégrafos que parecen sentir la necesidad irrefrenable de
escribir 109 en vez de 10° (no es éste el caso, como puede verse).

En la Tabla 1 figuran los primeros numeros grandes que tienen nombre propio.
Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillén casi nunca se

emplean los nombres.

Tabla 1

NUumeros Grandes

Nombre Numero Notacion Tiempo que llevaria contar desde cero
cientifica hasta el nimero (a razén de una cifra

por segundo, dia y noche)

Uno 1 10° 1 segundo

Mil 1. 000 10° 17 minutos

Millon 1. 000. 000 10° 12 dias

Mil millones 1. 000. 000. 000 10° 32 afios

Billon 1. 000. 000. 000. 000 10*? 32. 000 afios (tiempo superior al de la
existencia de civilizacion en la Tierra)

Mil billones 1. 000. 000. 000. 000. 000 10% 32 millones de afios (tiempo superior al de
la presencia de seres humanos en la
Tierra)

Trilléon 1. 000. 000. 000. 000. 000. 000 10'8 32. 000 millones de afios (méas que la edad

del Universo)

Los nimeros mayores reciben los nombres de cuatrillén (10*"), quintillon (10%°),
sesentén (10%°), septillén (10*%), octillon (10*®), nonillén (10°%) y decilléon (10%°). La
Tierra tiene una masa de 6 cuatrillones de gramos.

Contando dia y noche un numero cada segundo, necesitariamos mas de una
semana para pasar de uno a un millén. Contar mil millones nos llevaria media vida.
No podriamos llegar a un trillbn aun cuando dispusiéramos de toda la edad del
universo.

Una vez dominada la notaciéon exponencial, podemos operar facilmente con cifras
inmensas, como el nUmero aproximado de microbios en una cucharadita de tierra
(10®), el de granos de arena en todas las playas (quiza 10%°), el de seres vivos en la

Tierra (10%°), el de atomos en toda la biosfera (10*'), el de ndcleos atémicos en el
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Sol (10°"), o el de particulas elementales (electrones, protones, neutrones) en todo

el cosmos (10%°).
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Contando numeros grandes, ilustracion de Patrick McDonnell

Cabe también describir con palabras esta notaciéon cientifica o exponencial. Asi, un
electron tiene un grosor de un femtometro (10> m); la luz amarilla posee una
longitud de onda de medio micréometro (0O, 5 mm); el ojo humano apenas puede ver
un bichito de una décima de milimetro (10" m); la Tierra tiene un radio de 6. 300
km (6, 3 Mm) y una montafia puede pesar 100 petagramos (100 Pg = 10’ g). He

aqui una lista completa de los prefijos:
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atto— a 108 deca— — 10"
femto f 10" heno— — 10°
pico— p 102 kilo— k 10°
nano— n 107° mega— M 10°
micro— m 10°° giga— G 10°
mili— m 103 tera— T 10*?
centi c 102 peta— P 10*°
deci d 10t era— E 10'®

Esto no significa que uno sea capaz de «figurarse» un billén o un trillon de objetos;
de hecho, nadie podria, pero la notaciébn exponencial permite «pensar» y calcular
con tales numeros. Lo cual no estd nada mal para unos seres autodidactas que se
bastaban con los dedos de las manos y los pies para contar a sus semejantes.

Los numeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna;
pero no quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

La aritmética india estad familiarizada desde hace mucho tiempo con los niameros
grandes. En los peridédicos indios es facil encontrar referencias a multas o gastos de
un laj o un crore de rupias. La clave es ésta: das = 10; san = 100; bazar = 1. 000;
laj = 10°; crore = 10’; arahb = 10°%; carahb =10"*; nie =10*%; padham =10%; sanj
= 10"".

Antes de que su cultura fuese aniquilada por los europeos, los mayas del antiguo
México concibieron una escala cronolégica que superaba con creces los escasos
miles de afios transcurridos desde la creacién del mundo segun la creencia europea.
Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay inscripciones que muestran que los
mayas concebian un universo con una antigiiedad del orden de 10?° afios. Los
hindGes sostenian que la encarnacion presente del universo tenia 8, 6 x 10° afios
(muy cerca de la diana). Y en el siglo IlIl a. de C. el matematico siciliano
Arquimedes, en su libro El arenario, estimé que harian falta 10°® granos de arena
para llenar el cosmos. Incluso entonces, en las cuestiones realmente grandes, miles

y miles de millones no pasaban de ser calderilla.
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Capitulo 2

El ajedrez persa

No puede existir un lenguaje mas universal y
simple, méas carente de errores y oscuridades, y por
lo tanto méas apto para expresar las relaciones
invariables de las cosas naturales [...]. [Las
matematicas] parecen constituir una facultad de la
mente humana destinada a compensar la brevedad
de la vida y la imperfecciéon de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,

Théorie analytique de la chaleur. Discurso preliminar
(1822)

La primera vez que escuché este relato, la accion transcurria en la antigua Persia.
Pero pudo haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedié hace
mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se
jugaba con piezas moviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques
rojos y negros. La pieza mas importante era el rey. La seguia en valor el gran visir
(tal como cabia esperar de un juego inventado por un gran visir). El objeto del
juego era capturar el rey enemigo y, en consecuencia, recibié en lengua persa el
nombre de shahmat (shah por «rey», mat por «muerto»).

Muerte al rey. En Rusia, quizd como vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue
llaméandose shajmat. Incluso en inglés hay un eco de esta desighacion: el
movimiento final recibe el nombre de checkmate?. El juego es, por descontado, el
ajedrez. Con el paso del tiempo evolucionaron las piezas, los movimientos y las
reglas. Ya no existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado en una reina de

poderes formidables.

2 Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». (N. del T)
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Por qué deleitdé tanto a un rey la invencién de un juego llamado «muerte al rey» es
un misterio, pero, segun la historia, se sintié tan complacido que pidié al gran visir

que determinara su recompensa por tan maravillosa invencion.

La recompensa del gran visir, ilustracion de Patrick McDonnell

Este ya tenia la respuesta preparada; era un hombre modesto, explicé al sah, y sélo
deseaba una modesta gratificacion. Sefialando las ocho columnas y las ocho filas de
escaques del tablero que habia inventado, solicitd que le entregase un solo grano de
trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el tercero y asi
sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo. No, replico el
rey, era un premio harto mezquino para una invencion tan importante. Le ofrecio
joyas, bailarinas, palacios. Pero el gran visir, bajando la mirada, lo rechaz6 todo.
Sélo le interesaban aquellos montoncitos de trigo. Asi que, maravillado en secreto
ante la humildad y la moderacién de su consejero, el rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empezé a contar los granos, el monarca se
encontré con una desagradable sorpresa. Al principio el nimero de granos de trigo
era bastante pequefio: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1. 024. . . , pero en las
cercanias del escaque sexagésimo cuarto las cifras se tornaban colosales,
amedrentadoras (véase Tabla 2).

De hecho, el numero final rondaba los 18, 5 trillones de granos. Tal vez el gran visir
se habia sometido a una dieta rica en fibra.

¢Cuanto pesan 18, 5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milimetro,
entonces todos juntos pesarian unos 75. 000 millones de toneladas métricas, mucho

mas de lo que podian contener los graneros del sah. De hecho, es el equivalente de
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la produccion actual de trigo en todo el mundo multiplicada por 150. No nos ha
llegado el relato de lo que pas6é inmediatamente después. Ignoramos si el rey,
maldiciéndose a si mismo por haber desatendido el estudio de la aritmética, entreg6
el reino al visir o si éste experimento las tribulaciones de un nuevo juego llamado

visirmat.

Tabla 2

El Calculo que el Rey Deberia Haber Exigido a su Visir

No es para asustarse. Se trata de un célculo muy facil. Pretendemos averiguar
cuantos granos de trigo correspondian a todo el ajedrez persa.

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la siguiente:

El exponente nos dice cuantas veces tenemos que multiplicar 2 por si mismo. 2% =
4. 2* = 16. 2° = 1. 024, etc. Llamaremos S al numero total de granos del tablero
de ajedrez, desde 1 en el primer escaque a 2% en el sexagésimo cuarto. Entonces,

sencillamente,
S=1+2+22+2%+. ., + 262425
Multiplicando por dos ambos términos de la ecuacion, tendremos
2S=2+22+2%+ 2%+ . +2%4+2%
Restando la primera ecuacion de la segunda, tenemos
2S-S=s=2%-1,
que es la respuesta exacta.
¢Cuanto supone esto en una notacién ordinaria de base 10? Si 2!° se aproxima a
1. 000, o 10° (dentro de un 2, 4%), entonces 2%° = 20 x 2 = (2192 —
aproximadamente (10%)? = 10°, que es 10 multiplicado por si mismo seis veces.
De igual modo, 2%° = (21%)°% = aproximadamente (10%)® = 108 Asi, 254 = 2% x 2%° =

aproximadamente 16 x 108, o 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16 trillones de

granos. Un calculo méas exacto arroja 18, 6 trillones de granos.

La historia del ajedrez persa quiza no sea mas que una fabula, pero los antiguos

persas e indios eran brillantes exploradores en el terreno de las matematicas y
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sabian qué numeros tan enormes se alcanzan al multiplicar repetidamente por dos.
Si el ajedrez hubiera sido inventado con 100 (10 x 10) escaques en vez de 64 (8 x
8), la deuda en granos de trigo habria pesado tanto como la Tierra. Una sucesion de
numeros como ésta, en la que cada uno es un multiplo fijo del anterior, recibe el
nombre de progresion geométrica, y el proceso se denomina crecimiento
exponencial. Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ambitos
importantes, familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por
caso, un antepasado nuestro ingresé en el banco 10 délares hace 200 afios (poco
después de la Revolucion de Estados Unidos) a un interés anual constante del 5%,
ahora nuestra fortuna ascenderia a 10 x (1, 05)?%, es decir, 172. 925, 81 ddlares.
Pero pocos son los antepasados que se interesen por la fortuna de sus remotos
descendientes, y 10 délares eran bastante dinero en aquellos dias; (1, 05)%%°
significa simplemente 1, 05 por si mismo 200 veces. Si ese antepasado nuestro
hubiera conseguido un interés del 6%, ahora tendriamos mas de un millbn de
dolares; al 7% la cifra superaria los 7, 5 millones, y a un exorbitante 10%
tendriamos la espléndida suma de 1. 900 millones de ddlares.

Otro tanto sucede con la inflacion. Si la tasa de inflacion es del 5% anual, un dolar
valdra 0, 95 dolares al cabo de un afio; (O, 95)2 = 0, 91 al cabo de dos; 0, 61 al
cabo de 10; 0, 37 ddlares al cabo de 20, etc. Se trata de una cuestion de gran
importancia practica para aquellos jubilados cuya pensidn no aumenta de acuerdo
con la inflacion.

El &mbito mas corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto, un
crecimiento exponencial, es el de la reproducciéon biolégica. Consideremos primero
el caso simple de una bacteria que se reproduce por biparticiéon. Al cabo de un
tiempo se dividen también cada una de las dos bacterias hijas. Mientras haya
alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno alguno, la colonia bacteriana
crecerdA de modo exponencial. En condiciones muy favorables la poblacién de
bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa cuatro
duplicaciones por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria sé6lo pesa alrededor de una
billonésima de gramo, tras un dia de desenfreno asexual sus descendientes pesaran
en conjunto tanto como una montafia; en poco mas de dia y medio pesaran tanto

como la Tierra, en dos dias mas que el Sol. . . Y en no demasiado tiempo todo el
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universo estara constituido por bacterias. No es una perspectiva muy agradable,
pero por fortuna nunca sucede. (Por qué? La razébn es que un crecimiento
exponencial de este tipo siempre tropieza con algun obstaculo natural. Los bichos se
quedan sin comida, 0 se envenenan mutuamente, o les da verguenza reproducirse
cuando no disponen de intimidad para hacerlo. Los crecimientos exponenciales no
pueden continuar indefinidamente porque se lo zamparian todo. Mucho antes que
eso, encuentran algun impedimento. El resultado es que la curva exponencial se

allana.

Numero de bacterias

Tiempo

Curva de crecimiento exponencial de bacterias

Este hecho es muy importante para la epidemia del sida. Ahora mismo, en muchos
paises, el nimero de personas con sintomas de sida crece de manera exponencial,
doblandose en aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el nimero de casos de
sida se duplica con respecto al del afio anterior. El sida ya ha adquirido proporciones
catastroficas. Si continuara creciendo exponencialmente constituiria un desastre sin
precedentes. Dentro de 10 afios habria mil veces mas casos de sida, y en 20 afios
un millén de veces mas. Pero un millbn de veces el nimero de personas que ya han
contraido el sida es mucho mas que el niumero de los habitantes de la Tierra. De no
existir impedimentos naturales a la continuada duplicacion anual de la enfermedad,
y si ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla),

todo el mundo moriria de sida, y pronto.
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Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal.
Ademas, segun el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad
Publica de Estados Unidos, al principio el crecimiento de la enfermedad en este pais
estuvo limitado casi exclusivamente a grupos vulnerables, en buena parte
sexualmente aislados del resto de la poblacion (sobre todo varones homosexuales,
hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no se encuentra un
remedio para el sida, morird la mayoria de quienes comparten jeringuillas
hipodérmicas para el empleo de drogas por via parenteral; no todos, porque existe
un pequefio porcentaje de personas que tiene una resistencia natural, pero si la
mayoria. Cabe decir lo mismo respecto de los varones homosexuales promiscuos
que no toman precauciones; no es éste, sin embargo, el caso de quienes utilizan
convenientemente el preservativo, de quienes mantienen relaciones mondégamas a
largo plazo y, una vez mas, de la fraccion pequefia de los que son inmunes por
naturaleza. Las parejas estrictamente heterosexuales que mantienen una relaciéon
mondgama que se remonta a principios de la década de los ochenta, aquellos que
toman las debidas precauciones en la préactica del sexo y quienes no comparten
jeringuillas —y son muchos— estan, por asi decirlo, resguardados del sida. Una vez
que se hayan allanado las curvas de los grupos demograficos de mayor riesgo, otros
ocuparan su lugar (ahora, en Estados Unidos la enfermedad parece estar creciendo
entre los jovenes heterosexuales de uno y otro sexo, en quienes la pasion se
impone a menudo a la prudencia). Muchos moriran, otros tendran suerte o poseeran
inmunidad natural, algunos se abstendran, y su grupo sera reemplazado por otro de
mayor riesgo, tal vez la préxima generacion de varones homosexuales. Cabe
esperar que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaria que
la poblacién de la Tierra no esta condenada a morir por esta causa (escaso consuelo
para las numerosas victimas y sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la
crisis demografica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha
estado habitada por seres humanos, su poblacién ha sido estable, con nacimientos y
muertes casi perfectamente equilibrados. Tal situacion recibe el nombre de «estado
estacionario». Tras la invencion de la agricultura —incluyendo la siembra y la

recoleccion de aquel trigo cuyos granos ambicionaba el gran visir— la poblacion
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humana comenzé a crecer, entrando en una fase exponencial, lo que es muy
diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la poblacibn mundial tarda unos
cuarenta afnos en duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el doble de gente.
Como sefial6 en 1798 el clérigo inglés Thomas Malthus, cualquier incremento
concebible en la produccion de alimentos sera inuatil si la poblacion a la que estan
destinados crece exponencialmente —Malthus hablé de progresion geométrica—.
Contra el desarrollo demogréafico exponencial no podra ninguna revolucién verde, ni
la agricultura hidropdnica ni el cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucion extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada
dia 240. 000 nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar
al espacio 240. 000 personas cada veinticuatro horas. Ningun asentamiento en
Orbita terrestre, en la Luna o en otros planetas lograria hacer mella de manera
perceptible en la explosion demogréafica. Aunque fuese posible enviar a todos los
habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que viajasen mas
rapido que la luz, poco cambiaria. Todos los planetas habitables de la Via Lactea
quedarian colmados en cerca de un milenio. A menos que reduzcamos nuestra tasa
de reproduccion. Nunca hay que subestimar un crecimiento exponencial.

En el gréfico de la pagina siguiente se muestra el crecimiento de la poblacion de la
Tierra a lo largo del tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto
crecimiento exponencial (o estamos a punto de salir de ella). Ahora bien, muchos
paises (Estados Unidos, Rusia y China, por ejemplo) han llegado o estan llegando a
un punto en que su poblacién dejara de crecer y se aproximara a un estado
estacionario. Es lo que se conoce como «crecimiento cero». Incluso asi, dado el
enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequefa
fraccion de la comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para que
la situacion sea esencialmente la misma: la poblacion del mundo crecera de modo

exponencial, aunque muchas naciones estén en una situacion de crecimiento cero.
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POBLACION MUNDIAL

COMO HEMOS CRECIDO
El eje vertical representa el mimero
de seres humanos en la Tierra; el eje

horizontal indica el tiempo desde

el afio 4000 a. de C. En 1800
llegamos a los 1.000 millones de
personas, y ahora somos 6.000
millones. Aliviando la terrible
pobreza mundial, quizd consigamos
detener el crecimiento exponencial
en algin momento del préximo siglo.
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Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas de
natalidad elevadas. En paises grandes y pequefos, capitalistas y comunistas,
catélicos y musulmanes, occidentales y orientales, el crecimiento demografico
exponencial se reduce o se detiene en casi todos los casos cuando desaparece la
pobreza extrema. De manera cada vez mas apremiante, a nuestra especie le
conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transicion
demogréafica. Por esta razén, el contribuir a que otros paises consigan hacerse
autosuficientes no es solo un acto elemental de decencia humana, sino que también
redunda en beneficio de las naciones mas ricas en disposicién de prestar ayuda. Una
de las cuestiones cruciales en la crisis demografica mundial es la pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas

naciones con elevadas rentas per capita todavia tienen tasas de natalidad altas.
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Pero se trata de paises donde apenas son accesibles los anticonceptivos y/o las
mujeres carecen de todo poder politico efectivo. No es dificil establecer la conexion.
En la actualidad la poblacibn mundial asciende a unos 6. 000 millones de seres
humanos. Si el periodo de duplicacibn se mantiene constante, dentro de 40 afios
habra 12. 000 millones; dentro de 80, 24. 000 millones; al cabo de 120 afos, 48.
000 millones... Sin embargo, pocos creen que la Tierra pueda dar cabida a tanta
gente. Habida cuenta del poder de este incremento exponencial, abordar ahora el
problema de la pobreza global parece mas barato y mucho mas humano que
cualquier solucion que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra tarea
consiste en lograr una transicion demografica mundial y allanar esa curva
exponencial (mediante la eliminaciéon de la pobreza extrema, el logro de métodos
anticonceptivos seguros, eficaces y accesibles a todos y la extension del poder
politico real de las mujeres en los &mbitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar y en
las instituciones que influyen en la opinién publica). Si fracasamos, el trabajo lo
haran otros procesos gue escaparan a nuestro control.

A propésito...

La fisibn nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un fisico
hungaro emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el hombre
seria capaz de desencadenar las vastas energias encerradas en el ndcleo del atomo,
Szilard pensoé en lo que sucederia si se lanzara un neutrén contra un nucleo atbmico
(al carecer de carga eléctrica, un neutrén no seria repelido por los protones del
nucleo y chocaria directamente contra éste). Mientras aguardaba a que cambiase un
semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le ocurrié que quizas existiera
alguna sustancia, algun elemento quimico, que escupiese dos neutrones cuando
sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podria liberar mas
neutrones, y de repente Szilard tuvo la visidbn de una reaccidon nuclear en cadena,
capaz de producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar 4&tomos a
diestro y siniestro. Aquella tarde, en su pequefia habitacion del hotel Strand Palace,
calcul6 que, en el caso de conseguir una reaccion en cadena controlada, con apenas
unos kilos de materia se podria obtener energia suficiente para cubrir las
necesidades de una ciudad pequefia durante todo un afio... o, si la energia se

liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigré mas tarde a Estados
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Unidos, donde inicié una buUsqueda sistematica entre todos los elementos quimicos
para comprobar si alguno despedia mas neutrones de los que recibia. El uranio
parecié ser un candidato prometedor. Szilard convencié a Albert Einstein de que
escribiese su famosa carta al presidente Roosevelt, apremiandolo para que Estados
Unidos construyese una bomba atémica. Szilard desempefid un papel relevante en
la primera reaccién en cadena del uranio, lograda en 1942 en Chicago, lo que, de
hecho, condujo a la bomba atomica. Después de eso pasé el resto de su vida
advirtiendo de los peligros del arma que fue el primero en concebir. Habia
descubierto, por otros medios, el poder terrible del crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, etc. Por cada generacion que retrocedamos, tendremos el doble de
antepasados directos. Cabe advertir que este problema guarda mucha semejanza
con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, cada 25 afios surge una nueva
generacion, entonces 64 generaciones atras seran 64 x 25 = 1. 600 afios, es decir,
justo antes de la caida del imperio romano. De este modo (véase Tabla 2) cada uno
de los que ahora vivimos tenia en el afio 400 unos 18, 5 trillones de antepasados
directos..., 0 asi parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien,
esa cifra supera con creces la poblacion de la Tierra en cualquier época; es muy
superior incluso al nimero acumulado de seres humanos nacidos a lo largo de toda
la historia de nuestra especie.

Algo falla en nuestro céalculo. ;/Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos esos
antepasados directos eran personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un
mismo antepasado se encuentra emparentado con nosotros por numerosas vias
diferentes. Nos hallamos vinculados de forma repetida y multiple con cada uno de
nuestros parientes, y muchisimo més con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacibn humana. Si retrocedemos lo
suficiente, dos personas cualesquiera de la Tierra encontrardn un antepasado
comun. Siempre que sale elegido un nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —
generalmente un inglés— descubre que el nuevo mandatario estd emparentado con
la reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta circunstancia liga a los pueblos
de habla inglesa. Cuando dos personas proceden de una misma nacién o cultura, o

del mismo rincdn del mundo, y sus genealogias estan bien trazadas, es probable
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que se acabe por descubrir a su dltimo antepasado comun. En cualquier caso, las
relaciones estan claras: todos los habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al
concepto de «vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo,
o0 radio— se descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos peligroso. Ahora
bien, no lo hace de forma inmediata, sino estadistica. Al cabo de cierto tiempo la
desintegracion ha afectado a la mitad de los atomos, y a este periodo se le
denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra en otra vida media, y
la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo, si la vida media fuese
de un afio, la mitad se desintegraria en un afo, la mitad de la mitad, o todo menos
un cuarto, desapareceria en dos afios, todo menos un octavo en tres afios, todo
menos una milésima en 10 afos, etc. Los diferentes elementos tienen distintas
vidas medias. La vida media es un criterio basico cuando se trata de decidir qué se
hace con los residuos radiactivos de las centrales nucleares o cuando se considera la
lluvia radiactiva en una guerra atémica. Representa una decadencia exponencial,
del mismo modo que el ajedrez persa supone un crecimiento exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el pasado.
Si podemos medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y la
cantidad de material hijo producto de la desintegraciéon, cabe determinar la
antigiedad de esa muestra. Es asi como hemos descubierto que el llamado Santo
Sudario de Turin no es la sadbana con que se envolvié el cuerpo de Jesus, sino un
engafo piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por las autoridades
eclesiasticas), que los seres humanos prendian hogueras hace millones de afios,
que los fésiles mas antiguos de la Tierra tienen al menos 3. 500 millones de afos, y
que la edad de nuestro planeta es de 4. 600 millones de afios. El cosmos es, desde
luego, miles de millones de afios mas viejo. Cuando uno comprende los
crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la clave de muchos de los secretos
del universo.

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si
tenemos conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo
distinga de un numero infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a

conocerlo en profundidad, comprendemos algo de su belleza y accedemos a su
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poder y al conocimiento que proporciona. EI miedo a la cuantificacibn supone
limitarse, renunciar a una de las perspectivas mas firmes para entender y cambiar

el mundo.

Capitulo 3

Los cazadores de la noche del lunes

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen
remoto en la evolucion de la raza. El instinto
cazador y el de lucha se combinan en muchas
manifestaciones [...]. Puesto que el afan
sanguinario de los seres humanos es una
parte primitiva de nosotros, resulta muy dificil
erradicarlo, sobre todo cuando se promete
como parte de la diversion una pelea o una
caceria.

WILLIAM JAMES, Psychology, XIV (1890)

No podemos evitarlo. Cada afio, al comenzar el otofio, las tardes de los domingos y
las noches de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequefias imagenes
en movimiento de 22 hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a
un objeto alargado hecho con la piel de un animal. De vez en cuando, tanto los
jugadores como los sedentarios espectadores son presa de arrebatos de éxtasis o
de desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo el territorio
estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la
pantalla de cristal vitorean o grufien al unisono. Dicho asi parece, sin embargo, una
estupidez, pero una vez que nos aficionamos a ello resulta dificil resistirse. Lo sé por
experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es

emocionante ver a seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se
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afanan en recoger o golpear con un palo o con el pie algo de color pardo o blanco
que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «porteria»; en
otros, los participantes salen corriendo y luego vuelven a «casa». El trabajo en
equipo lo es casi todo, y admiramos como encajan las diferentes partes para formar
un conjunto maravilloso.

Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas.
¢Por qué nos atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es transcultural esta
necesidad? (Los antiguos egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas
también jugaban a la pelota; el polo es de origen tibetano.)

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del presidente
de Estados Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para ocupar
altos cargos. Son héroes nacionales. ¢(Por qué exactamente? Existe aqui algo que
trasciende la diversidad de los sistemas politicos, sociales y econdmicos. Algo muy
antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nacién o con
una ciudad y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico. Nuestro equipo nos
representa —en tanto pueblo— frente a otros individuos de algun lugar diferente,
habitado por seres extrafios y, quizas, hostiles. (Cierto que la mayoria de
«nuestros» jugadores no son realmente «nuestros». Se trata de mercenarios que,
sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para ingresar en el rival: un
jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte en miembro de los Angels
[angeles] de California; un integrante de los Padres de San Diego asciende a la
categoria de miembro de los Cardinals [cardenales] de St. Louis; un Warrior
[guerrero] de California es coronado como uno mas de los Kings [reyes] de
Sacramento. En ocasiones, todo un equipo emigra a otra ciudad. )

Una competicion deportiva es un conflicto simbdlico apenas enmascarado. No se
trata de ninguna novedad. Los cherokee llamaban «hermano pequefio de la guerra»
a su propia version de lacrosse®. Y ahi estan las palabras de Max Rafferty, ex

superintendente de instruccién publica de California, quien, tras calificar a los

% Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para atrapar, llevar o lanzar la pelota a
la porteria del adversario. (N. del T)
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enemigos del fuatbol americano universitario de «imbéciles, indtiles, rojos y
melenudos extravagantes y charlatanes», llegdé a decir: «Los futbolistas [...] poseen
un espléndido espiritu combativo que es América misma. » (Merece la pena
reflexionar sobre la cuestion.)

A menudo se cita la opinion del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirmé
que lo Unico que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins
[pieles rojas] de Washington, lo expres6 de esta manera: «Perder equivale a morir.
»

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se habla
de ganar y perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército norteamericano
aparece un carro de combate que destruye a otro en unas maniobras, después de lo
cual el jefe del vehiculo victorioso dice: «Cuando ganamos, no gana una sola
persona, sino todo el equipo. » La relacion entre deporte y combate resulta por
demas clara. Los fans (abreviatura de «fanaticos») llegan a cometer toda clase de
desmanes, incluso a matar, cuando se sienten vejados por la derrota de su equipo,
se les impide celebrar la victoria o consideran que el arbitro ha cometido una
injusticia.

En 1985, la primera ministra britAnica no pudo por menos que denunciar la
conducta agresiva de algunos de sus compatriotas aficionados al fatbol, que
atacaron a grupos de seguidores italianos por haber tenido la desfachatez de
aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y murieron docenas de
personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de fuatbol, carros de
combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de aquel
pais atacaron puertos y bases militares de éste. En esta «guerra del fatbol», las
bajas se contaron por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y
hace 600 afos, en lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego
donde, en presencia de nobles revestidos de sus mejores galas, competian equipos
uniformados. El capitan del equipo perdedor era decapitado y su craneo expuesto
con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del mas apremiante de los

acicates).
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Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de
television a otro sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competicion en
la que no estemos emocionalmente interesados, como puede ser un partido
amistoso de voleibol entre Birmania y Tailandia. ;Cémo decide uno por qué equipo
se inclina? Ahora bien, ¢por qué inclinarse por uno u otro, por qué no disfrutar
sencillamente del juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta postura neutral.
Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo.
Simplemente nos dejamos arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores:
«jHala, Birmanial» Es posible que en un principio nuestra lealtad oscile, primero
hacia un equipo y luego hacia el otro. A veces optamos por el peor. Otras,
vergonzosamente, nos pasamos al ganador si el resultado es previsible (cuando en
un torneo un equipo pierde a menudo suele ser abandonado por muchos de sus
seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo. Deseamos participar en
algo semejante a una pequefa guerra victoriosa y sin riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul—Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver,
fue suspendido por la NBA. ¢Por qué? Pues porque Abdul—Rauf se negd a guardar
las supuestas debidas formas durante la interpretacion prescriptiva del himno
nacional. La bandera de Estados Unidos representaba para él un «simbolo de
opresion» ofensivo para su fe musulmana. La mayoria de los demas jugadores
defendieron el derecho de Abdul—Rauf a expresar su opinién, aunque no la
compartian. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New York
Times, se mostré extrafiado. Interpretar el himno nacional en un acontecimiento
deportivo «es, reconozcamoslo, una tradicibn absolutamente idiota en el mundo de
hoy», explicd, «al contrario de cuando surgi6, al comienzo de los partidos de béisbol
durante la Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un acontecimiento deportivo
como expresion de patriotismo». En contra de esto, yo diria que los acontecimientos
deportivos tienen mucho que ver con cierta forma de patriotismo y de
nacionalismo®.

Los primeros certamenes atléticos organizados de que se tiene noticia se celebraron

en la Grecia preclasica hace 3. 500 afos. Durante los Juegos Olimpicos originarios

4 La crisis se resolvié cuando Abdul-Rauf accedié a cuadrarse durante la interpretacion del himno, pero rezando en
vez de cantar
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las ciudades—estado en guerra hacian una tregua. Los Juegos eran mas
importantes que las contiendas bélicas. Los hombres competian desnudos. No se
permitia la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. de C. , los Juegos
Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos, lanzamientos diversos
(incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas
individuales, son un claro antecedente de los modernos deportes de equipo.
También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se considera un
deporte siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de
cumplimiento mucho mas facil para los ricos que para los pobres). Desde los
primeros faraones, la caza ha estado asociada con las aristocracias militares. El
aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britanica del zorro, «lo indecible en plena
persecucion de lo incomible», expresa el mismo concepto dual. Los precursores del
futbol, el hockey, el rugby y deportes similares, eran desdefiosamente denominados
«juegos de la chusma», pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a
aquellos jévenes que tenian que trabajar para ganarse la vida.
Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser Utiles cinegéticos. Los deportes
de equipo no son sbélo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que satisfacen
también un casi olvidado impulso cazador. Las pasiones que despiertan los deportes
son tan hondas y se hallan tan difundidas que es muy probable que estén impresas
ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros genes. Los 10. 000 afos transcurridos
desde la introduccién de la agricultura no bastan para que tales predisposiciones se
desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos mucho mas atras.
La especie humana tiene centenares de miles de afios de antigiedad (la familia
humana, varios millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la
agricultura y en la domesticacion de animales— s6lo durante el ultimo 3% de este
periodo, el que corresponde a la historia conocida. En el 97% inicial de nuestra
presencia en la Tierra cobré existencia casi todo lo que es caracteristicamente
humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra historia sugiere que las pocas
comunidades supervivientes de cazadores—recolectores que no han sido
corrompidas por la civilizacién pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos.
Vagamos con nuestros pequeios y todos los enseres a la espalda, siguiendo

la caza, en busca de pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y
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luego partimos. Para proporcionar comida al grupo, los hombres se dedican
principalmente a cazar y las mujeres a recolectar vegetales. Carne y patatas.
Una tipica banda némada, por lo general formada por parientes, cuenta con
unas pocas docenas de individuos; aunque anualmente muchos centenares de
nosotros, con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar
ceremonias religiosas, comerciar, concertar matrimonios y narrar historias.
Hay muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las
mujeres poseen un significativo poder social, econémico y cultural.

Recogen bienes esenciales —nueces, frutos, tubérculos y raices—, asi como
hierbas medicinales, cazan pequefios animales y proporcionan informacion
estratégica sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres
también dedican parte de su tiempo a la recoleccion y a las tareas
«domeésticas» (aunque no hay viviendas fijas). Pero la caza —s6lo para
alimentarse, nunca por deporte— es la ocupacion permanente de todo varén
sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequefios
mamiferos. Para cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse
armas, en cazar, descuartizar la presa y llevar al campamento los trozos de
carne. El primer mamifero grande cobrado por un joven sefiala la mayoria de
edad de éste.

En su iniciacion, lo marcan en el pecho o en los brazos con incisiones
ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen,
guede un tatuaje. Son como condecoraciones de campafa; basta observar su
pecho para hacernos una idea de su experiencia en combate.

A partir de una marafa de huellas de pezufas podemos deducir exactamente
cuantos animales pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno esta
lisiado, cuanto tiempo hace que cruzaron y a qué distancia se encuentran.
Capturamos algunas piezas jovenes en campo abierto mediante lazos,
hondas, bumeranes o pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y
matar a estacazos a los animales que todavia no han aprendido a temer a los

hombres. A distancias mayores, contra presas mas cautelosas, lanzamos
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venablos o flechas envenenadas. A veces estamos de suerte y con una diestra
acometida tendemos una emboscada a toda una manada o logramos que se
precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a la
presa, hemos de comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la
misma razén, tenemos que dominar nuestras emociones; tanto el miedo
como el jubilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos hacia la presa son
ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco,
nos identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de
su inteligencia o su devocién por las crias, si nos apiadamos de ellos, si los
reconocemos en exceso como parientes nuestros, se debilitara nuestro afan
por la caza; conseguiremos menos alimento y pondremos en peligro a
nuestra gente. Estamos obligados a marcar una distancia emocional entre

nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros antepasados
varones fueron némadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrian tras las
crias de antilope y las derribaban a fuerza de musculos, o formaban una sola linea
de cazadores que gritando y corriendo trataban de espantar una manada de jabalies
verrugosos. Sus vidas dependian de la destreza cinegética y del trabajo en equipo.
Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de la caza. Los buenos cazadores
eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —tal vez unos cuantos
miles de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposicién natural para
la caza y el trabajo en equipo. ¢Por qué? Porque los cazadores incompetentes o
faltos de entusiasmo dejaban menos descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar una
flecha esté impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo esta la atracciéon
por la caza. La seleccion natural contribuyé a hacer de nuestros antepasados unos
soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador—recolector es el simple

hecho de que se extendié por seis continentes y duré millones de afios (por no
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mencionar las tendencias cinegéticas de primates no humanos). Estos numeros
hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10. 000
generaciones en las que matar animales fue nuestro valladar contra la inaniciéon. Y
ansiamos ejercerlas, aunque sea a través de otros. Los deportes de equipo
proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una minuscula banda de hermanos en un
empefio osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos
de rol tan populares entre los varones preadolescentes y adolescentes. Todas las
virtudes masculinas tradicionales —laconismo, mafa, sencillez, precision,
estabilidad, profundo conocimiento de los animales, trabajo en equipo, amor por la
vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época de cazadores—

recolectores.

Equipos y Tétems

Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions [leones] de
Seibu, los Tigers [tigres] de Detroit, los Bears [0osos] de Chicago. Leones,
tigres y osos, aguilas y pagalos, llamas y soles. . . Tomando en consideracion
las diferencias ambientales y culturales, los grupos de cazadores—recolectores
de todo el mundo ostentan nombres similares, a veces llamados totems.
Durante los muchos afios que pasé entre los 'kung, bosquimanos del desierto
de Kalahari, en Botswana, el antropdlogo Richard Lee elaboré una lista de
totems tipicos (véase Tabla 3), por lo general anteriores al contacto con los
europeos. Los Pies Cortos son, en mi opiniéon, primos de los Red Sox [medias
rojas] y los White Sox [medias blancas]; los Luchadores, de los Raiders
[asaltantes]; los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; los
Cortadores, de los Clippers [esquiladores]. Légicamente, existen diferencias
segln los distintos estadios tecnoldgicos y, quizas, el diverso grado de
modestia, autoconocimiento y sentido del humor. Es dificil imaginar un equipo
de futbol americano que se llamara los Diarreas, los Charlatanes (seria mi
favorito, pues estaria formado por hombres sin problemas de autoestima) o los
Duefios (en este caso la gente pensaria de inmediato en los jugadores que lo
integrasen, lo que causaria no poca consternacion a los auténticos propietarios
del club).
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Tabla 3

De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las

siguientes categorias: aves, peces, mamiferos y otros animales;

plantas y minerales; tecnologia; personas, indumentaria Yy

ocupaciones; alusiones miticas, religiosas, astrondémicas y geoldgicas. y

colores.

Equipos baloncesto
de la NBA de EEUU americanos de la liga

nacional de EEUU

Equipo de futbol

Equipos de la

primera

division de

Equipos de la
primera division de
béisbol de EEUU

Nombres de grupos

'kung

béisbol de
Japoén

Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos Hormigueros
Rapaces Aguilas Golondrinas Cardenales Elefantes
Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas
Toros Cuervos Bufalos Mantarrayas Impalas
Osos Grises Pagalos Leones Merlines Chacales
Lobos Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes
Avispas Osos Ballenas Tigres Antilopes

Pepenas de Oro

Tigres de Bengala

Estrellas de Mar

Serpientes de Cascabel

Gatos Monteses

Esquiladores Picos Bravos Sapos Hormigas
Calor Broncos Luchadores Bravos Piojos
Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones
Cohetes Jaguares Dragones Regateros Tortugas
Espuelas Leones Gigantes Indios Melones Amargos
Supersoénicos Panteras Oriones Gemelos Raices Largas
Jinetes Arietes Ola Azul Yanquis Raices Medicinales
Celtas Reactores Medias Rojas Enyugados
Reyes Bucaneros Medias Blancas Cortadores
Antiguos holandeses Corceles Atletas Charlatanes
Inconformistas Adalides Metropolitanos Frios
Lacustres Vaqueros Reales Diarreas
Encestadores Los del 49 Filadelfienses Luchadores Miserables
Trotadores Petroleros Piratas Luchadores
Los del 76 Embaladores Marineros Duefios
Pioneros Patriotas Batidores Penes
Guerreros Asaltantes Gigantes Pies Cortos
Jazz Pieles Rojas Angeles
ll6gicos Santos Padres
Soles Metaldrgicos Astros
Brujos Vikingos Rocosos

Pardos Rojos

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.
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Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En nuestros
varones adolescentes aun podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a
guerrero: salta por los tejados, conduce una moto sin casco, alborota en la
celebracion de una victoria deportiva. En ausencia de una mano firme, es posible
que esos antiguos instintos se desvien un tanto (aunque nuestra tasa de homicidios
sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores—recolectores
supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se vuelque en
seres humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me
inquieta que el futbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente para
el cazador moderno, tanto si viste mono de trabajo, pantalones vaqueros o traje de
ejecutivo. Pienso en ese antiguo legado que prescribe no expresar nuestros
sentimientos y mantener una distancia emocional frente a aquellos que matamos, y
parte de la diversién del juego se esfuma.

Los cazadores—recolectores no solian representar un peligro para ellos mismos por
varias razones: porque sus economias solian ser saludables (muchos disponian de
mas tiempo libre que nosotros); porque, como némadas, tenian escasas posesiones
y apenas conocian el hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la
arrogancia no ya males sociales, sino algo muy préoximo a la enfermedad mental;
porque las mujeres poseian un auténtico poder politico y tendian a constituir una
influencia estabilizadora y apaciguadora antes de que los chicos varones echaran
mano de sus flechas envenenadas, y porque, cuando se cometia un delito serio —un
homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente, juzgaba y castigaba.
Muchos cazadores—recolectores organizaron democracias igualitarias. No habia
jefes. No existia una jerarquia politica o corporativa por la que sofiar en ascender.
No habia nadie contra quien rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde
deberiamos estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una
época de contaminacion ambiental, jerarquia social, desigualdad econémica, armas
nucleares y perspectivas menguantes, con las emociones del pleistoceno pero sin
las salvaguardias sociales de entonces, quiza pueda perdonarsenos un poco de

fatbol el lunes por la noche.
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Capitulo 4

La mirada de Dios , y el grifo que gotea

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas
cada comarca con tu belleza [. . . ]. Aunque te
halles lejos, tus rayos estan en la Tierra
Akhnaton, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

En el Egipto faradnico de la época de Akhnatdon, la ahora extinguida religion
monoteista que adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por
aquel entonces la vision se concebia como una especie de emanacioén que procedia
del ojo. La vista era algo asi como un radar, que alcanzaba y tocaba los objetos
contemplados. El Sol —sin el cual poco mas que las estrellas resultaba visible—
bafiaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de la fisica del tiempo
y de la existencia de una generacion de adoradores del Sol, tenia cierto sentido
describir la luz como la mirada de Dios. Tres mil trescientos afios mas tarde, una
metafora mas profunda, aunque mucho mas prosaica, proporciona una mejor
comprension de la luz. Estamos sentados en la bafiera y el grifo gotea. Una vez
cada segundo, por ejemplo, una gota cae en la tina. Esta gota genera una onda que
se extiende formando un circulo perfecto y bello, y cuando llega a los bordes de la
bafiera rebota. La onda reflejada es mas débil y después de uno o mas rebotes ya
no logramos distinguirla. Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una
provocada por otra gota que cae del grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de
cada onda. El nivel del agua estad claramente un poco mas alto en la cresta de la
onda que se mueve y algo mas bajo en el valle entre descréstasela «frecuencia» de
una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso de descrestas por el
punto de observacion, en este caso, un segundo. Como cada gota crea una onda, la
frecuencia equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es sencillamente la
distancia entre crestas sucesivas, en este caso del orden de 10 centimetros. Ahora

bien, si cada segundo pasa una onda y median 10 centimetros entre una y otra, su
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velocidad es de 10 centimetros por segundo. La velocidad de una onda, concluimos
después de reflexionar por un instante, es la frecuencia multiplicada por la longitud
de onda. Las ondas en una bafera y las olas del océano son bidimensionales; se
propagan como circulos sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas
sonoras, en cambio, son tridimensionales, es decir, se difunden por el aire en todas
direcciones a partir de su punto de origen. En las crestas de una onda sonora el aire
esta algo comprimido; en los valles, el aire se enrarece. Nuestro oido detecta esas
diferencias de presion. Cuanto mas a menudo llegan(cuanto mayor es la
frecuencia), mas agudo es el tono. Los tonos musicales dependen exclusivamente
de la frecuencia de las ondas sonoras. La nota do mayor es el tono correspondiente
a 263 vibraciones por segundo (los fisicos dirian 263 hercios)®. ¢Cual seria la
longitud de onda del do mayor? ¢(Qué distancia habria entre cresta y cresta si la
sondas sonoras fuesen visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340
metros por segundo (1.224 kilbmetros por hora). Al igual que en la bafiera, la
longitud de onda sera la velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor
de 1,3 metros para el do mayor(aproximadamente la estatura de un nifio de nueve

anos).

5 Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1. 052 hercios, etc.
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Ondas sobre la superficie del lago.

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo
asi: «;Qué es un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues lo mismo
que para el resto de nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada y Unica
correspondiente a esta nota y a ninguna otra. Si uno no es capaz de oirla
directamente, puede percibirla de forma inequivoca con un amplificador de sonido y
un osciloscopio. Claro esta que se trata de una experiencia distinta de la percepcion
humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en lugar del oido,
pero ¢qué mas da? Toda la informacion se encuentra alli. Es posible captar acordes,
staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las otras veces que hayamos
«oido» el do mayor. Tal vez la representacion electréonica del do mayor no sea
comparable en lo emotivo a la sensacion auditiva, pero incluso esto puede ser
cuestion de experiencia. Dejando al margen genios como Beethoven, uno puede ser
mas sordo que una tapia y aun asi «experimentar» la musica. Esta es también la
solucién de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque pero no hay alli nadie
para oirlo, ¢se produce un sonido? Desde luego que no, si definimos el sonido en

términos de un oyente. Pero ésta es una definiciébn excesivamente antropocéntrica.
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Resulta evidente que, si el arbol cae, creara ondas sonoras que puede detectar, por
ejemplo, una grabadora; al reproducirlas reconoceremos el sonido de un arbol al
caer en un bosque. No hay ningun misterio en ello. Pero el oido humano no es un
detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo de 20 oscilaciones por segundo)
que son demasiado bajas para que podamos oirlas, aunque las ballenas se
comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay frecuencias (por
encima de las 20.000 oscilaciones por segundo) demasiado altas para el oido
humano, si bien los perros las detectan sin dificultad (recordemos que responden
cuando se los llama con un silbato ultrasénico). Existen dominios sonoros —un
millén de oscilaciones por segundo, por ejemplo que son y seran siempre
inaccesibles a la percepcion humana directa. Aunque nuestros 6rganos sensoriales
estan magnificamente adaptados, tienen limitaciones fisicas fundamentales. Es
natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros
parientes primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro
talento comunicativo subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los
ultimos millones de afios nuestro cerebro crecié a un ritmo sin precedentes, y en la
corteza cerebral se desarrollaron regiones especializadas en el lenguaje. Nuestro
vocabulario se multiplic6, con lo que cada vez pudimos expresar mas cosas
mediante sonidos. En nuestra etapa de cazadores—recolectores el lenguaje se hizo
esencial para planificar las actividades de la jornada, educar a los nifos, forjar
amistades, advertir a los demas del peligro y sentarnos en torno al fuego después
de cenar para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con el tiempo inventamos
la escritura fonética, que permitié trasladar los sonidos al papel y con ello, sélo con
mirar una pagina, oir la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invencién tan
difundida en los ultimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo
sorprendente que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de comunicacion
instantanea: cuando emitimos un sonido, creamos ondas que se desplazan por el
aire a una velocidad finita. A efectos practicos, sin embargo, si lo es. Por desgracia,
nuestros gritos no llegan muy lejos. Es sumamente dificii mantener una
conversacion coherente con alguien situado a s6lo 100 metros de distancia. Hasta
hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana era muy baja.

Apenas habia razén para comunicarse con nadie a mas de 100 metros de distancia.
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Fuera de los miembros de nuestro grupo familiar némada, pocos se acercaban lo
suficiente para comunicar secOn nosotros. En las raras ocasiones en que esto
sucedia, reaccionabamos por lo general de manera hostil. El etnocentrismo —la idea
de que nuestro pequefio grupo, sea cual fuere, es mejor que cualquier otro— y la
xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a «disparar primero y preguntar
después»— se hallan profundamente arraigados en nosotros. No son en modo
alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros parientes simios se comportan
de manera similar, al igual que muchos otros mamiferos. Estas actitudes estan
auspiciadas o, como minimo, acentuadas por las cortas distancias a las que es
posible la comunicacién. Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados
durante largos periodos de tiempo, uno y otro comienzan a evolucionar lentamente
en direcciones distintas. Los guerreros del grupo vecino, por ejemplo, empiezan a
lucir pieles de ocelote en vez del tocado de plumas de aguila que, como todo el
mundo sabe, es lo correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a
diferenciarse del nuestro, sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y
sacrificios extrafos. El aislamiento suscita diversidad, y tanto la baja densidad de
poblacion como el limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La
familia humana —originada en un pequefio enclave del Africa oriental hace unos
pocos millones de aflos— se desperdigd, se separé y diversificd, y los otrora vecinos
se tornaron extrafos. La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la
confraternizacién y la reunificacion de las tribus desperdigadas de la familia
humana, la integracion de la especie— ha tenido lugar s6lo en tiempos recientes y
gracias a los avances tecnolégicos. La domesticacidon del caballo nos permitié enviar
mensajes (y trasladarnos) a centenares de kilbmetros en pocos dias. Los progresos
en la navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones del
planeta(aunque de forma todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos
afnos para llegar paragua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades
humanas muy alejadas entre si podian enviarse embajadores e intercambiar
productos de importancia econdmica. Sin embargo, para la gran mayoria de los
chinos del siglo XVIII, los europeos no habrian resultado mas exdéticos de haber
vivido en la Luna, y otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los chinos.

La integraciébn y la desprovincializacibn auténticas del planeta requerian una
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tecnologia que comunicase mucho mas deprisa que el caballo o el barco de vela,
que transmitiese informacion a todo el mundo y que fuese lo bastante barata para
resultar accesible (al menos esporadicamente) al individuo medio. Semejante
tecnologia comenzé a hacerse realidad con la invencion del telégrafo y el tendido de
cables submarinos; se desarroll6 sobremanera con la llegada del teléfono, que
empleaba el mismo tipo de cables, y luego prolifer6 enormemente con la aparicion
de la radio, la televisién y los satélites de comunicaciones. En la actualidad nos
comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin detenernos siquiera a pensar en
ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad del caballo o del barco de vela a
la de la luz supone multiplicar por casi cien millones. Por razones de fisica
fundamental formuladas en la teoria especial de la relatividad de Einstein, sabemos
que no hay forma de enviar informacién a velocidades superiores a la de la luz. En
un siglo hemos llegado al limite. La tecnologia es tan poderosa, y sus repercusiones
tienen tan largo alcance, que nuestras sociedades alun no se han amoldado a la
nueva situacion. Siempre que hacemos una llamada telefénica al otro lado del
océano podemos advertir un breve intervalo desde que acabamos de formular una
pregunta hasta que la persona con quien hablamos empieza a responder. Esa
demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz para entrar por el
teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estacién transmisora, ser
lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en una
Orbita geosincrdénica, ser enviado de vuelta a una estacién receptora, correr otro
tramo por los hilos, hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal vez al
otro lado del mundo) para crear ondas sonoras en un exiguo volumen de aire,
penetrar en el oido de alguien, transmitir un mensaje electroquimico del oido al
cerebro y, finalmente, ser entendido. El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la
Tierra y el satélite es de un cuarto de segundo. Cuanto mas separados estén el
emisor y el receptor mayor sera la demora. En las conversaciones con los
astronautas de los Apolos en la Luna, la demora entre pregunta y respuesta era
mayor. La razén es que el viaje de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio)
entre la Tierra y la Luna dura 2, 6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir
un mensaje de una nave favorablemente situada en 6rbita marciana. En agosto de

1989 recibimos imagenes de Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos, tomadas por
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la nave Voyager 2; eran datos que procedian de los confines del sistema solar y
que, a la velocidad de la luz, tardaron cinco horas en llegar hasta nosotros. Fue una
de las comunicaciones a mayor distancia efectuadas por la especie humana. En
muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por ejemplo, la
que penetra en una habitacién a oscuras a través de dos ranuras paralelas. ¢(Qué
imagen arroja enana pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las
ranuras, mas exactamente, una serie de bandas paralelas (Io que los fisicos llaman
un «patron de interferencia»). En vez de desplazarse como una bala en linea recta,
las ondas se propagan desde las dos ranuras con &angulos diversos. Alli donde
coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la ranura: una interferencia
«constructiva»; y alli donde coinciden una cresta y un valle, tenemos oscuridad:
una interferencia «destructiva». Este es el comportamiento propio de una onda.
Observariamos lo mismo tratdndose de olas que atravesaran dos agujeros abiertos
en la pared de un dique al nivel de la superficie del agua. Sin embargo, la luz
también se comporta como un chorro de diminutos proyectiles, denominados
fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula fotoeléctrica ordinaria (como
las que reincorporan en camaras y calculadoras). Cada fotdn que incide hace saltar
un electron de una superficie fotosensible; muchos fotones generan muchos
electrones, un flujo de corriente eléctrica. (Como es posible que la luz sea
simultdneamente una onda y una particula? Tal vez resulte mas adecuado pensar
en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no tenga equivalencia inmediata en el
mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas circunstancias comparta las
propiedades de una onda y en otras las de una particula. Esta dualidad onda—
particula constituye otro recordatorio de un hecho crucial que para nosotros es una
cura de humildad: la naturaleza no siempre se somete a nuestras predisposiciones y
preferencias por lo que estimamos cémodo facil de entender. Ahora bien, a casi
todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas luminosas son
tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una velocidad (la
de la luz). Pero, cosa sorprendente, no requieren para su propagacion un medio
como el agua o el aire. La luz procedente del Sol y de estrellas lejanas llega hasta
nosotros a pesar de que el espacio intermedio es un vacio casi perfecto. En el

espacio, los astronautas sin contacto por radio son incapaces de oirse aunque sélo
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los separen unos centimetros. No existe aire que transporte el sonido. Sin embargo,
pueden verse perfectamente. Si quieren oirse tendran que hacer que sus cascos se
toquen. Extraigamos el aire de nuestra habitacién y no conseguiremos oir a ninguno
de los presentes quejarse a causa de ello, aunque no nos resultara dificil verlos
agitarse y dar boqueadas. La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros
ojos— tiene una frecuencia muy elevada, del orden de 600 billones (6 X 10*) de
oscilaciones por segundo. Como la velocidad de la luz es de 30. 000 millones (3 X
10'°) de centimetros por segundo (300.000 kilémetros por segundo), la longitud de
onda de la luz visible es aproximadamente de 30.000 millones dividido por 600
billones, es decir, 0,00005 (3 X 10'%/ 6 X 10 — 0,5 X 10™*) centimetros, algo
demasiado pequefio para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las
ondas luminosas mismas). Asi como las diferentes frecuencias de sonido son
percibidas por los seres humanos como distintos tonos musicales, las diferentes
frecuencias de luz son percibidas como colores distintos. La luz roja tiene una
frecuencia del orden de 460 billones (4,6 X 10%) de oscilaciones por segundo, y la
luz violeta de 710 billones (7,1 X 10*?) de oscilaciones por segundo. Entre ambas se
encuentran los colores familiares del arco iris.

Cada color corresponde a una frecuencia. Como hicimos con la cuestion del
significado de un tono musical para una persona sorda de nacimiento, podemos
plantear la pregunta complementaria del significado del color para una persona
ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es una frecuencia determinada y uUnica,
que puede medirse con un dispositivo 6ptico y percibirse, si se quiere, como un tono
musical. Una persona ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el
equipamiento adecuados, entre el rosa, el rojo manzana y el rojo sangre. Si
dispusiese de la documentacion espectromeétrica necesaria seria capaz de distinguir
mas matices de color que el ojo humano no adiestrado. Si, existe una sensaciéon del
rojo que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de hercios. Pero no
creo que tras esta sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia en ello, por
bello que resulte. Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves
para que podamos oirlos, también existen frecuencias de luz, o colores, fuera de
nuestro campo de vision, y que van desde las mucho mas altas (cerca del trillon —

10'®*— de oscilaciones por segundo para los rayos gamma) hasta las mucho mas
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bajas (menos de una oscilacion por segundo para las ondas largas de radio).
Recorriendo el espectro luminico, de las frecuencias mas altas a las mas bajas,
podemos distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz

ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio.

Espectro de la radiacion electromagnética (nétese la pequfia porcion que percibimos
como luz visible)

Todas viajan a través del vacio, y cada una es una clase de luz tan legitima como la
luz visible ordinaria. Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una
astronomia propia. El cielo adquiere un aspecto diferente con cada régimen de luz.
Por ejemplo, hay estrellas brillantes que resultan invisibles en la banda de los rayos
gamma. Pero las enigméaticas explosiones de estos rayos, detectadas por
observatorios orbitales al efecto son, sin excepcidbn, casi completamente
inapreciables en la banda de la luz visible ordinaria. Si contemplasemos el universo
sélo en la banda visible —como hemos hecho durante la mayor parte de nuestra
historia— ignorariamos la existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede
decirse de las de rayos X, infrarrojos y ondas de radio (asi como de las fuentes, mas
exoticas, de neutrinos y rayos cosmicos y, quiza, de ondas gravitatorias). Estamos
predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este aspecto, pues es
la Unica clase de luz a la que nuestros o0jos son sensibles. Ahora bien, si nuestro
cuerpo pudiera transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos primitivos
habrian conseguido comunicarse entre si a grandes distancias; si ése hubiera sido el
caso de los rayos X, nuestros antepasados habrian podido examinar el interior
oculto de plantas, personas, otros animales y minerales. ¢(Por qué, pues, la
evolucién no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras frecuencias luminicas?
Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no de
otras. Cada sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural

entre la luz y la quimica. Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son
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absorbidas de forma indiscriminada por todos los materiales. La luz emitida por una
linterna de rayos gamma seria absorbida con facilidad por el aire a lo largo de su
trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen que atravesar la
atmoésfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de llegar al suelo. Por lo
que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie reina la oscuridad (excepto
en torno a objetos tales como las armas nucleares). Si queremos ver rayos gamma
procedentes del centro de la galaxia, debemos enviar nuestros instrumentos al
espacio. Algo semejante sucede con los rayos X, la luz ultravioleta y la mayor parte
de las frecuencias del infrarrojo. Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe
mal la luz visible. El aire, por ejemplo, suele ser transparente a ella. Asi pues, una
de las razones de que veamos en la banda de frecuencias visible es que esta clase
de luz atraviesa la atmoésfera hasta llegar a nosotros. Unos ojos aptos para rayos
gamma tendrian un uso muy limitado en una atmodsfera opaca a éstos. La seleccion
natural sabe hacer bien las cosas. La otra razén de que percibamos la luz visible es
que el Sol concentra casi toda su energia en esta banda. Una estrella muy caliente
emite principalmente en el ultravioleta. Una estrella muy fria emite sobre todo en el
infrarrojo. Pero el Sol, una estrella de temperatura media, consagra a la luz visible
la mayor parte de su energia. Con una precision notablemente alta, el ojo humano
alcanza su sensibilidad maxima en la frecuencia correspondiente a la regién amarilla
del espectro, donde el Sol es mas brillante. (Es posible que los seres de algun otro
planeta tengan una sensibilidad visual maxima a frecuencias muy distintas? No me
parece probable. Casi todos los gases que abundan en el cosmos tienden a ser
transparentes a la luz visible y opacos a las frecuencias prdoximas. Todas las
estrellas, a excepcion de las mas frias, concentran gran cantidad de su energia en
las frecuencias visibles, si no la mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la
transparencia de la materia como la luminosidad de las estrellas opten por la misma
gama reducida de frecuencias parece ser s6lo una coincidencia que se deriva de las
leyes fundamentales de la radiacion, la mecénica cuantica y la fisica nuclear, y que
se puede aplicar, por lo tanto, no s6lo a nuestro sistema solar, sino a todo el
universo. Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros

mundos, si los hay, probablemente veran en la misma banda de frecuencias que
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nosotros®. Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de
este color y absorbe la roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de
reflexiéon de la luz segun sus diferentes colores. Algo que absorba la luz azul y
refleje la roja se vera rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se vera
azul. Vemos blanco un objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por
igual. Esto vale también para los materiales grises y negros. La diferencia entre
blanco y negro no es cuestion de color, sino de la cantidad de luz reflejada, de
modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos. EI material
natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin embargo, soélo refleja
el 75 % de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que podemos encontrar en
la vida diaria—como el terciopelo negro— aun reflejan un pequefio porcentaje de la
luz que incide sobre ellos. «Tan diferente como el negro y el blanco» es un dicho
que contiene un error conceptual. Blanco y negro son fundamentalmente la misma
cosa, la diferencia sé6lo estriba en la cantidad relativa de luz reflejada, no en su

color.

|._-...-.--.-.-.-..--.--..--.--.-.--.-.-.-.-—-.-.———-.—.-.-——.-———--...,“.-.--—

«BLANCO-

PORCENTAJE DE LUZ REFLEJADA

PARDD
Viclewa Azul Verde Amanllo MNarama Rojo
FRECUENCIA DE LA LUZ

Propiedades de la superficie reflectante de los pigmentos corrientes bajo la luz
visible.

® Todavia me preocupa el que esta argumentaciéon pueda estar infectada por un cierto chovinismo hacia la luz
visible: seres como nosotros, que ven sélo la luz dentro de una estrecha banda de frecuencias, deducen que todo el
mundo en el universo debe ver igual. Sabiendo hasta qué punto rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo
evitar cierta suspicacia ante mi conclusién. Pero, hasta donde soy capaz de ver, esta idea no responde al
engreimiento humano sino a una ley fisica.
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Entre los seres humanos, la mayoria de «blancos» lo son bastante menos que la
nieve recién caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la mayor parte de
«negros» lo son menos que el terciopelo negro. Se trata de términos relativos,
vagos, confusos. La fraccion de la luz incidente que refleja la piel humana
(reflectancia) varia de modo considerable de un individuo a otro. La pigmentacion
de la piel se debe principalmente a una molécula organica llamada melanina, que el
cuerpo elabora a partir de la tirosina, un aminoacido corriente en las proteinas. Los
albinos padecen una anomalia hereditaria que impide la sintesis de melanina. Su
piel y su pelo son de un blanco lechoso.

El iris de sus ojos es rosado. Los animales albinos son raros en la naturaleza
porgue, por un lado, su piel proporciona escasa defensa contra la radiacion solar vy,
por otro, carecen de camuflaje protector. Los albinos no suelen vivir mucho tiempo.
En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo mas
la luz del extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan absurdo
describir como «de color» a los individuos con un contenido elevado de melanina
como calificar de «palidos» a quienes lo tienen bajo. Las diferencias significativas en
la reflectancia de la piel s6lo se manifiestan en la banda visible y en frecuencias
inmediatamente adyacentes. Los descendientes de europeos nordicos y aquellos
cuyos antepasados procedian del Africa central son igual de negros en el ultravioleta
y en el infrarrojo, donde casi todas las moléculas organicas, y no sélo la melanina,
absorben la luz. Unicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son
transparentes, es posible la anomalia de la piel blanca.

En la mayor parte del espectro todos los seres humanos somos negros’. La luz solar
se compone de una mezcla de ondas con frecuencias correspondientes a todos los
colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que de rojo o azul, lo que explica en
parte el tono amarillo del Sol. Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo
de una rosa. ¢Por qué entonces la rosa se ve roja? Porque todos los colores aparte
del rojo son sustancialmente absorbidos por el pétalo. La mezcla de ondas
luminosas incide sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la superficie

del pétalo y, como sucedia en la bafiera, tras cada rebote se amortiguan, pero en

” Estas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término mucho mas descriptivo que «negro».
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cada reflexiéon las ondas azules y amarillas son absorbidas mas que las rojas. El
resultado neto es que se refleja mas luz roja que de cualquier otro color, y es por
esto por lo que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las
flores azules o violetas, s6lo que en este caso son la luz roja y la amarilla las
absorbidas con preferencia, en tanto que la azul y la violeta se reflejan. Existe un
pigmento organico responsable de la absorcion de luz en flores tales como las rosas
y las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus nombres. Se
denomina antocianina. Curiosamente, una antocianina tipica se torna roja en un
medio &cido, azul en un medio alcalino y violeta en un medio neutro. Asi, las rosas
son rojas porque contienen antocianina y su medio interno es un tanto acido,
mientas que las violetas son azules porque contienen antocianina en un medio
interno alcalino. Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal
como lo demuestra la rareza de las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros
planetas. Los pigmentos azules son bastante complejos; las antocianinas estan
compuestas de unos veinte atomos, cada uno mas pesado que el hidrégeno,
dispuestos en una estructura especifica. Los seres vivos utilizan los colores de
muchas maneras: para absorber la luz solar y, a través de la fotosintesis, producir
alimento sélo a partir de aire y agua; para recordar a las aves que crian dénde
estan los gaznates de sus polluelos, para interesar a una pareja; para atraer a un
insecto polinizador; para camuflarse y pasar inadvertidos, y, al menos entre los
seres humanos, para deleitarse con su belleza. Pero todo esto sélo es posible
gracias a la fisica de las estrellas, a la quimica del aire y la soberbia maquinaria del
proceso evolutivo, que nos ha conducido a una armonia tan espléndida con nuestro
entorno fisico. Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la
composicion quimica de sus atmoésferas o superficies —cuando intentamos
comprender por qué es parda la bruma alta de Titan, una luna de Saturno, o rosado
el terreno agrietado de Triton, una luna de Neptuno— nos basamos en propiedades
de las ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la bafera. Dado que
todos los colores que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— soélo existen
en funcion de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol

acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de Dios,
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es algo mas que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo que

sucede hara bien en pensar en un grifo que gotea.

Capitulo 5

Cuatro preguntas cosmicas

Cuando en lo alto aun no habian recibido nombre los
cielos, ni mencion tenia el firme suelo de abajo [...].
Ni estaba cubierta de cafizo una choza, ni existian
marjales, cuando aun no habia divinidad alguna que
tuviera un nombre y cuyo destino se hallara
determinado, entonces surgieron los dioses...
Enuma Elish, Mito babilénico de la creaciéon (finales

del tercer milenio a. de C.)®

Cada cultura tiene su mito de la creaciéon, a través del cual se intenta comprender
de doénde procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son
algo mas que cuentos concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos
también con un mito de la creacion. Ahora bien, éste estda basado en pruebas
cientificas, y reza mas o menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiiedad estan mas alla
de la comprensibn humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan
precipitadamente unas de otras; son remanentes de una inmensa explosion, el Big
Bang. Algunos cientificos piensan que nuestro universo puede ser uno entre un
vasto niumero —quizas infinito— de universos mutuamente aislados. Puede que
unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante. Otros quiza se
expandan eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y sufrir

un gran numero —tal vez infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio

8 «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis se llamase «En el principio» (que
es, de hecho, la significacion aproximada del término de origen griego «génesis»).
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universo o al menos su presente encarnacion, se encuentra a unos 15.000 millones
de afios de su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y
la materia adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas
e incluso de elementos quimicos de complejidad superior a la del hidrogeno y el
helio, seria imposible la vida. Otros podrian tener una complejidad, una diversidad y
una riqueza superiores a las del nuestro. Si existen otros universos, tal vez nunca
podamos desentraflar sus secretos y mucho menos visitarlos. Pero en el nuestro
disponemos de materia suficiente en la que ocuparnos. Nuestro universo contiene
unos 100.000 millones de galaxias, una de las cuales es la Via Lactea.

«Nuestra Galaxia», solemos decir, aunque desde luego no somos sus duefios. Esta
compuesta de gases, polvo y unos 400.000 millones de soles. Uno de éstos, situado
en un oscuro brazo espiral, es el Sol, la estrella local (hasta donde sabemos,
anodina, vulgar, corriente). En su viaje de 250 millones de afios en torno al centro
de la Via Lactea, acompafia al Sol todo un séquito de pequefios mundos. Algunos
son planetas, otros, satélites, asteroides o cometas. Los seres humanos somos una
de las 50.000 millones de especies que han prosperado y evolucionado en un
pequefio planeta, el tercero a partir del Sol, al que llamamos Tierra. Hemos enviado
naves para reconocer otros 70 mundos de nuestro sistema, y para penetrar en la
atmoésfera o posarse en la superficie de cuatro: la Luna, Venus, Marte y Jupiter.
Estamos comprometidos en un empefio mitico.

La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la
espesa oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no
demostramos ser muy duchos en la materia. En ciencia, los descubrimientos mas
importantes son a menudo los més inesperados, y no una simple extrapolacion de lo
que ya sabemos. La razon es que la naturaleza es, de lejos, mucho mas ingeniosa,
sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser estupido, pues, tratar de
prever cuales puedan ser los hallazgos mas significativos en astronomia en las
proximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creaciéon. Por otro lado,
sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentacion

que sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos.
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La elecciobn por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mas
interesantes seria idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por opciones
diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del universo
(todavia no sabemos qué es), la identificaciéon del agujero negro mas préximo, la
extrafa conjetura de que las distancias entre galaxias estan cuantizadas (es decir,
que se encuentran a ciertas distancias y sus multiplos, pero no a distancias
intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos gamma (donde
episdédicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la aparente
paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas mas
viejas (probablemente resuelta por la reciente conclusion, a partir de datos del
telescopio espacial Hubble, de que el universo tiene 15.000 millones de afos), la
investigacion en laboratorios terrestres de muestras cometarias, la busqueda de
aminoacidos interestelares y la naturaleza de las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo el
mundo a la astronomia y la exploracién espacial —funesta posibilidad en modo

alguno impensable— he aqui cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras®:

1. (EXisti6é vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto.
Pero en toda su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial.
Hay también indicios de antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basandose en la
abundancia de créateres, cabe hacer una estimacion aproximada del tiempo
transcurrido desde que Marte dejé de ser cdalido y humedo. (El método ha sido
calibrado a partir de los crateres de la Luna y la datacién radiactiva de las vidas
medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los astronautas del
proyecto Apolo.) La respuesta es 4.000 millones de afios. Pero ésa es precisamente
la época en que surgid la vida en la Tierra. ¢Es posible que hubiera dos planetas
cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la vida s6lo surgiera en uno de
ellos? (O quizas evoluciond la vida también en Marte, s6lo para extinguirse cuando
el clima cambié de manera misteriosa? (O bien siguen existiendo oasis o refugios,

quiza bajo la superficie, en los que persiste alguna forma de vida marciana? Marte

9 En el capitulo siguiente hablaré de una quinta.
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nos plantea dos enigmas fundamentales: la posible existencia de vida pasada o
presente, y la razén de que un planeta similar a la Tierra haya quedado aprisionado
en una glaciacion permanente. Esta ultima cuestién podria tener un interés practico
para el ser humano, una especie que se dedica afanosamente a explotar su propio
entorno con un conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones.
Cuando el Viking se posé sobre Marte en 1976, husmed la atmdsfera y detectd
muchos de los gases presentes en la atmoédsfera terrestre —didéxido de carbono, por
ejemplo— y una carencia de otros que son predominantes en nuestro planeta, como
el ozono. Mas aun, se determiné su composicidon isotdpica y, en muchos casos,
resultd ser diferente de la de la atmodsfera terrestre. Habiamos descubierto la
signatura de la atmésfera marciana.

Se divulgé entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las
nieves congeladas, se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del
espacio), algunos antes de la época del Viking; otros, después. Todos habian caido
en la Tierra antes de la misi6n Viking, en algunos casos hace decenas de miles de
afnos. No fue dificil localizarlos en el blanco casquete helado de la Antéartida. En su
mayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo habia sido el
Laboratorio de Recepciéon Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante afios
aquellos meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos
resultaron ser fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa
que chocé contra nuestro satélite. Uno o dos procedian de Venus. Lo mas
sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar por la signatura atmosférica impresa
en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA
estudiaron por fin uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana.
No parecia en modo alguno extraordinario; tenia todo el aspecto de una patata
pardusca. Al examinar su microquimica se descubrieron ciertas especies
moleculares orgéanicas, principalmente hidrocarburos aromaticos policiclicos (HAP).
No se trata de moléculas especialmente notables; su férmula estructural se asemeja
a los azulejos hexagonales de un cuarto de bafio, y poseen un atomo de carbono en

cada vértice. Se han detectado tanto en meteoritos ordinarios como en el polvo
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interestelar, y se sospecha su presencia en Jdpiter y en Titdn. De ninguna manera
son indicio de vida. Ahora bien, los HAP del meteorito antartico estaban en la matriz
de la roca y no so6lo en la superficie, lo que indicaba que no se trataba de
contaminacion por polvo terrestre (o por los gases de escape de los automoviles)
sino que eran intrinsecos. Si bien la presencia de HAP en meteoritos incontaminados
no implica vida, también se encontraron minerales a veces asociados con ésta. El
descubrimiento mas sorprendente, sin embargo, fue el de lo que algunos cientificos
denominan nanofésiles, pequefias esferas conectadas de un modo que recuerda las
colonias bacterianas terrestres. Ahora bien, ¢podemos tener la seguridad de que no
hay minerales terrestres o marcianos que tengan formas similares? ¢Es suficiente la
evidencia? Respecto de los ovnis, he recalcado durante afios que las afirmaciones
extraordinarias requieren evidencias extraordinarias. La evidencia de vida en Marte
aun no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos
marcianos y a otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la bldsqueda en
los bancos de hielo antarticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que
debemos investigar no sélo las rocas marcianas profundamente enterradas, sino
también las mas superficiales. Nos impulsa a reconsiderar los enigméaticos
resultados de los experimentos bioldgicos del Viking, algunos de los cuales llevaron
a unos pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a enviar naves
espaciales a zonas especificas de Marte que podrian haber sido las ultimas en
enfriarse y desecarse. Se abre asi todo un nuevo campo: el de la exobiologia
marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daria la
maravillosa circunstancia de dos planetas proximos que habrian albergado vida en
la misma era arcaica. Es verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a
otro por el impacto de un meteorito y no haberse originado de manera
independiente. Podriamos comprobarlo examinando la quimica organica y la
morfologia de las formas de vida que descubramos. Tal vez la vida surgié en uno de
los dos planetas, pero evolucion6 separadamente en ambos. Nos hallariamos
entonces ante un ejemplo de varios miles de millones de afios de evolucién

independiente, un tesoro biolégico inaccesible por cualquier otra via.
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Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes.
¢Estara su material genético compuesto de &acidos nucleicos? ¢Poseeran un
metabolismo basado en proteinas? ¢(Qué cddigo genético emplearan? Sean cuales
fueren las respuestas a estas preguntas, la ciencia biolégica entera saldra ganando,
pues en cualquier caso la implicacion seria que la vida podria estar mucho mas
difundida de lo que la mayoria de los cientificos creia. Con objeto de establecer una
base sobre la que responder a estos interrogantes, muchas naciones estan
elaborando ambiciosos planes para enviar a Marte en las proximas décadas satélites
robdticos, vehiculos todo terreno, una nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia
el 2005, una misién robotizada que traiga a la Tierra muestras de la superficie y el

subsuelo marcianos.

2. ¢(Es Titdn un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la
gran luna de Saturno, un mundo extraordinario con una atmoésfera diez veces mas
densa que la de la Tierra, constituida principalmente por nitrégeno (como aqui) y
metano (CH,). Las dos naves espaciales norteamericanas Voyager detectaron cierto
namero de moléculas organicas simples en su atmésfera (compuestos de carbono
implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite se halla rodeado por
una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un sélido rojo parduzco
creado en el laboratorio tras proporcionar energia a una atmodsfera simulada de
Titan. Al analizar la composicion de ese material, encontramos muchos de los
constituyentes esenciales de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titan se
halla del Sol, el agua que pueda haber alli tiene que estar congelada; uno puede
pensar, pues, que no es comparable con la Tierra en la época en que aparecid la
vida en ella, pero los impactos cometarios ocasionales son capaces de fundir la
superficie helada y, segun parece, a lo largo de su historia de 4.500 millones de
afos cualquier punto de Titan ha permanecido bajo el agua durante mas o menos
un milenio por término medio. En el afio 2004 la nave Cassini de la NASA llegara al
sistema de Saturno transportando la sonda Huygens, construida por la Agencia
Espacial Europea, la cual se hundira lentamente en la atmdsfera del gran satélite
hasta alcanzar su enigmatica superficie. Quiza sepamos entonces hasta dénde ha

llegado Titan por el sendero de la vida.
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3. ¢Hay vida inteligente en algun otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a
la velocidad de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada
atraviesan limpiamente el espacio interestelar y las atmoésferas planetarias. Si el
mayor radiotelescopio terrestre apuntase a un dispositivo equivalente en un planeta
de otra estrella, aun separados por miles de afios luz, ambos instrumentos podrian
escucharse mutuamente. Por todas estas razones estamos utilizando
radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no
hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado «sucesos» asombrosos,
sefales que satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una
inteligencia extraterrestre, menos uno: minutos, meses o afios mas tarde, volvemos
a dirigir el telescopio al mismo sector del cielo y la sefial nunca se repite. El
programa de busqueda no ha hecho méas que comenzar. Una exploracion
verdaderamente concienzuda exigira una o dos décadas. Si al final se encuentra
inteligencia extraterrestre, cambiard para siempre nuestra vision del universo y de
nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una busqueda larga y sistematica,
quiza podamos calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la Tierra. En

cualquier caso, es indudable que la exploracion vale la pena.

4. (Cuél es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la
astrofisica moderna estad a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el
origen, la naturaleza y el destino del universo. Sabemos que éste se expande: todas
las galaxias se alejan unas de otras en lo que se conoce como flujo de Hubble, uno
de los tres testimonios principales de la enorme explosiéon que origind el universo (o
al menos su encarnacion presente). La gravedad de la Tierra es suficiente para
hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la velocidad de escape.
Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia, la
gravedad ejercida por ésta acabarad por frenar la expansion, y el universo en
expansion se transformard en un universo en contraccién; si no hay materia
suficiente, la expansion proseguird de manera indefinida. La cantidad estimada de
materia presente en el universo no basta para frenar la expansion, pero hay

razones para pensar que podria haber una enorme cantidad de materia oscura que
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no delataria su presencia emitiendo luz en beneficio de los astrbnomos. Si la
expansion del universo resulta ser solo temporal, dejara paso en definitiva a un
universo en contracciéon; de ser asi, el universo podria pasar por un namero infinito
de expansiones y contracciones y ser infinitamente viejo. Un universo asi no
necesita haber sido creado. Siempre ha estado ahi. Por otro lado, si no bastase la
materia existente para invertir la expansion, este hecho resultaria coherente con la
idea de un universo creado de la nada. Estas son cuestiones profundas y dificiles
que cada cultura humana ha tratado de abordar a su manera, pero sé6lo ahora
tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las respuestas, y no por
medio de suposiciones o historias, sino a través de observaciones auténticas,
repetibles y comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la
siguiente surjan revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay
muchas otras cuestiones en la astronomia moderna por las que pudiera haber
optado, pero la prediccién que puedo hacer ahora con seguridad plena es que los
descubrimientos mas sorprendentes seran aquellos que hoy ni siquiera podemos

prever.

Capitulo 6

Tantos soles, tantos mundos

iQué maravilloso y sorprendente esquema
tenemos aqui de la magnifica inmensidad del
universo! jTantos soles [...] tantas tierras...!
Christian Huygens, Nuevas conjeturas
concernientes a. los mundos planetarios,

sus habitantes y producciones (h. 1670)
En diciembre de 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entré en
la turbulenta y agitada atmésfera de JUpiter camino de su destruccién, pero alcanzé

a transmitir informacién de lo que observaba mientras descendia. Cuatro naves
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anteriores habian examinado el planeta al cruzar por sus cercanias. JUpiter también
habia sido estudiado con telescopios emplazados en tierra y en el espacio. A
diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y metales,
Jupiter es sobre todo hidrégeno y helio, y su tamafo es tal que podria albergar un
millar de Tierras. A grandes profundidades, la presion atmosférica es tan alta que
los 4tomos pierden electrones y el hidrégeno se convierte en un metal caliente. Se
considera que ésta es la razdn de que Jupiter emita el doble de energia de la que
recibe del Sol. Los vientos que sacudieron la sonda Galileo a la maxima profundidad
que alcanzé probablemente no se debian a la luz solar, sino a la energia originada
en el interior del planeta. En el centro mismo de Jupiter parece existir una masa de
roca y hierro muchas veces mayor que la Tierra, rodeada por un inmenso océano de
hidrégeno y helio. Llegar hasta el hidrégeno metalico —y mucho menos aun al
nucleo rocoso— esta mas alla de la capacidad humana, al menos durante los
préximos siglos o, quiza, milenios.

En el interior de Japiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar que alli
haya vida, por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos cientificos, yo
entre ellos, hemos tratado de imaginar, s6lo como distraccién, una ecologia capaz
de evolucionar en la atmédsfera de un planeta semejante a Jupiter, algo como los
microbios y peces de los océanos terrestres. El origen de la vida puede ser dificil en
semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos de asteroides y cometas
transfieren material superficial de unos mundos a otros, y hasta puede que algunos
impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen nuestra vida primigenia a
Juapiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulacion.

Japiter se encuentra a unas cinco unidades astrondmicas del Sol. Una unidad
astrondmica (UA) es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de
kilbmetros. Si no fuese por el calor interno y el efecto invernadero de la inmensa
atmosfera joviana, las temperaturas serian alli del orden de 160 grados bajo cero,
como efectivamente ocurre en la superficie de los satélites de Japiter, lo que hace
que la vida en ellos sea imposible.

Jupiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo
plano, como si estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o

compacto. ¢Por qué ocurre esto?

54 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

¢Por qué los planos orbitales no se inclinan en todos los angulos? Isaac Newton, el
genio matematico que comprendié antes que nadie como la gravedad determina los
movimientos planetarios, se mostr6 sorprendido ante la ausencia de variaciéon en los
planos orbitales de los planetas y decidi6 que tuvo que ser Dios quien, al crear el
Sistema Solar, situara todos los planetas en oérbitas coplanarias.

Sin embargo, el matematico Pierre Simoén, marqués de Laplace, y mas tarde el
famoso filésofo Immanuel Kant descubrieron cémo explicar este hecho sin
necesidad de recurrir a la intervencién divina. IrGnicamente, se basaron en las leyes
descubiertas por Newton. El razonamiento es como sigue: imaginemos una nube
interestelar de gas y polvo en lenta rotacion. Hay muchas nubes de este estilo. Si la
densidad es lo bastante alta, la atraccion gravitatoria mutua entre las particulas de
la nube se impondra al movimiento aleatorio interno y la nube comenzarad a
contraerse, con lo que cada vez girara mas deprisa, como un patinador que cruza
los brazos. El giro no retardara el colapso de la nube a lo largo del eje de rotacion,
pero si en el plano principal de rotacién. La nube, en principio irregular, acaba
convirtiéndose en un disco. Asi, los planetas formados a partir de este disco giraran
aproximadamente en el mismo plano, sin intervencidon sobrenatural alguna
valiéndose unicamente de las leyes de la fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco
previa a la formacién de los planetas y otra muy distinta verificarla observando
directamente discos analogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se
descubrieron otras galaxias espirales como la Via Lactea, Kant pensé que eran los
discos protoplanetarios que habia concebido, con lo que quedaba confirmada la
«hipdtesis nebular» (del latin nébula, nube). Pero estas formas espirales
demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos
préximos de astros y planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan faciles
de localizar.

La hipdtesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después mediante el
empleo de observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jévenes como era
nuestro Sol hace 4.000 o 5.000 millones de afios, descubrimos que mas de la mitad
se hallan rodeadas de discos planos de polvo y gas. En muchos casos, las regiones

mas proximas a la estrella aparecen vacias de ellos, como si ya se hubiesen
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formado planetas que han absorbido la materia interplanetaria. No se trata de una
prueba concluyente, pero sugiere que con frecuencia, si no siempre, estrellas como
la nuestra estan acomparfiadas de planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que
el nimero de éstos en la Via Lactea puede ser del orden de miles de millones.

¢Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas estan
muy lejos — la mas proxima a casi un millén de UA— y que de los planetas sélo es
posible ver el reflejo, pero nuestra tecnologia progresa a pasos agigantados. ¢No
deberiamos ser capaces de detectar por lo menos algin primo grande de Jupiter en
la vecindad de una estrella cercana, quizas en la banda infrarroja ya que no en la
visible?

En los dltimos afios hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues
ya estamos en condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema
planetario fiable descubierto estd asociado a un astro de lo mas improbable: la
estrella B 1257 + 12. Se trata de una estrella de neutrones de rotacién rapida,
vestigio de un astro antafio mayor que el Sol que estallé en la colosal explosiéon de
una supernova. El campo magnético de esta estrella captura electrones y los obliga
a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas de radio a
través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez
cada 0,0062185319388187 segundos (de ahi el nombre de «pulsar» con que se
conoce este tipo de estrellas). La constancia de su periodo de rotacion es
asombrosa. En razén de la elevada precision de las mediciones, Alex Wolszczan,
ahora en la Universidad de Pennsylvania, logré hallar fluctuaciones en los ultimos
decimales. ;Cual era la causa? ¢(Quiza seismos estelares u otros fendbmenos de la
propia estrella? A lo largo de los afios el periodo ha variado precisamente en la
forma que se esperaria que lo hiciese de haber planetas en torno a B 1257 + 12. La
coincidencia con los céalculos matematicos es tan exacta que se impone una
conclusion: Wolszczan ha descubierto los primeros planetas conocidos mas alla del
Sol. Es mas, sabemos que no se trata de planetas grandes del tamafo de Jupiter.
Dos son, probablemente, sélo un poco mayores que la Tierra, y giran en torno de su
estrella a distancias no demasiado diferentes de la que separa nuestro planeta del
Sol. ¢(Cabe esperar que exista vida en alguno de ellos? Por desgracia, la estrella de

neutrones despide un viento de particulas cargadas que debe elevar la temperatura
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de estos planetas mas alla del punto de ebullicién del agua. Estando como esta a
1.300 afios luz de distancia, no vamos a viajar pronto a este sistema. Es por ahora
un misterio si estos planetas sobrevivieron a la explosiéon de la supernova que dio
origen al pulsar o se formaron a partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron mas
objetos de masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul
Butler, de la Universidad Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras
estrellas, en este caso astros corrientes como el Sol. La técnica utilizada fue
diferente y de aplicacion mucho mas dificil. Estos planetas fueron detectados
observando los cambios periddicos en los espectros de estrellas proximas mediante
telescopios Opticos convencionales. En ocasiones una estrella se desplaza por un
tiempo hacia nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los cambios
en las longitudes de onda de sus lineas espectrales (es el llamado efecto Doppler),
semejante al cambio en la frecuencia del claxon de un coche cuando se aproxima a
nosotros y luego se aleja. Algun cuerpo invisible tira de la estrella. Una vez mas, un
mundo oculto se revela en virtud de una coincidencia con un célculo tedrico (entre
los ligeros movimientos periddicos observados en la estrella y lo que uno esperaria
si hubiera un planeta girando en torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70
Virginis y 47 Ursae Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor
respectivamente. En 1995 se descubrieron también planetas alrededor de la estrella
55 Cancri, en la constelacion del Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis
son visibles a simple vista en los anocheceres de primavera, lo que significa que
estan muy cerca en términos astrondmicos. Las masas de sus planetas parecen
oscilar desde un poco menos que la de Jupiter a varias veces la de éste. Mas
sorprendente resulta lo cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA en el caso de
51 Pegasi, a poco mas de 2 UA en el de 47 Ursae Majoris. Es posible que estos
sistemas también contengan planetas mas pequefios semejantes a la Tierra y adn
no descubiertos, pero su situacion es distinta. En el sistema solar, los planetas
pequefios como la Tierra se hallan en el interior y los planetas grandes como Jupiter
en el exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de mayor masa parecen estar

en el interior. Nadie comprende como puede ser esto. Ni siquiera sabemos si se
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trata de planetas verdaderamente jovianos, con inmensas atmoésferas de hidrégeno
y helio, hidrégeno metalico en profundidad y un nucleo parecido a la Tierra. Lo que
si sabemos es que la atmdsfera de un planeta joviano no tiene por qué dispersarse
aun a una distancia tan corta de su estrella. No parece plausible que tales planetas
se constituyeran en la periferia de sus sistemas solares y luego, de alguna forma, se
acercasen a sus estrellas. Ahora bien, podria ser que algunos planetas primitivos
masivos se viesen frenados por el gas nebular y cayesen en espiral hasta una orbita
interior. La mayoria de los expertos sostiene que no es posible que se forme un
planeta como Jupiter tan cerca de una estrella. ¢(Por qué no? Lo que sabemos acerca
del origen de Jupiter es mas o menos lo siguiente: en las regiones externas del
disco nebular, donde las temperaturas eran muy bajas, se condensaron planetoides
de hielo y roca semejantes a los cometas y las lunas heladas de la periferia de
nuestro sistema solar. Estos asteroides helados comenzaron a chocar a escasa
velocidad, se fueron agregando y poco a poco constituyeron una masa lo bastante
grande para atraer gravitatoriamente el hidrégeno y el helio de la nube, creando un
Jupiter de dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio cerca de la
estrella las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo
que hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares
podrian estar por debajo del punto de congelacién incluso muy cerca de la estrella
local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un
pulsar y cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al
Sol, esta claro que no podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es
clave si alentamos alguna esperanza de construir una teoria general del origen de
los sistemas planetarios: ahora tiene que abarcar una diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada astrometria
para detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno de una
estrella muy cercana al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponia de un registro
minucioso de los movimientos del astro a lo largo de muchos afios, que ha servido
para estudiar detenidamente el retroceso causado por la posible existencia de

planetas. Aqui tenemos un sistema planetario que parece pertenecer a la misma
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familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece haber, pues, dos y quiza
mas categorias de sistemas planetarios en el espacio interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta
mas factible que en nuestro propio Jupiter. Sin embargo, es concebible que esos
astros posean satélites a semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras
lunas se hallarian cerca de la estrella local, sus temperaturas, sobre todo en 70
Virginis, podrian ser favorables para la vida. A una distancia de 35 a 40 afios luz,
esos planetas estan lo bastante cerca para que empecemos a sofiar con enviar
algun dia una nave espacial ultrarrapida que los estudie y remita los datos
obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, esta surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del registro
de las fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto
Doppler de las velocidades radiales de las estrellas, los interferbmetros en tierra o,
mejor aun, en el espacio, los telescopios terrestres que eliminen la turbulencia
atmosférica, las observaciones que aprovechan el efecto de lente gravitatoria de
objetos masivos lejanos y las medidas precisas hechas desde el espacio del
ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta, parecen técnicas
susceptibles de proporcionar resultados significativos en los préximos afios. Estamos
ahora a punto de iniciar la investigaciéon de millares de estrellas cercanas, a la
busqueda de sus compafieros. Considero probable que en unas cuantas décadas
tengamos informacién sobre centenares de sistemas planetarios cercanos en la
vasta Via Lactea, y quizas incluso referente a algunos pequefios mundos azules,
agraciados con océanos de agua, atmoésferas de oxigeno y los signos reveladores

de una vida maravillosa.

Capitulo 7
El mundo que llegd por correo
¢El mundo? Gotas iluminadas por la luna y caidas del pico

de una grulla. DOGEN (1200-1253),
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«Wake on Impermanence», de Lucien Stryk y Takashi
Ikemoto, Zen Poems of Japan: The Crane's Bill
(Nueva York, Grove Press, 1973)

El mundo llegé por correo, con la indicacién de «fragil». En el envoltorio habia una
pegatina que mostraba una copa rajada. Lo abri con cuidado, temiendo oir el sonido
de cristales rotos o encontrar un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé
con las manos y lo alcé a la luz del sol. Era una esfera transparente medio llena de
agua. Tenia adherido, de modo apenas perceptible, el nimero 4210. Mundo nimero
4210. Habia, pues, muchos mundos como aquél. Lo deposité con cuidado en la base
de lucita que lo acompariaba.

Observé que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con filamentos
de algas verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color rosado,
retozando, o asi me lo parecia, entre las ramas. Habia ademas centenares de otros
seres, tan abundantes en aquella agua como los peces en los océanos de la Tierra;
pero se trataba de microbios, todos demasiado pequefios para distinguirlos a simple
vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustaceos de alguna variedad comun.
Llamaban la atencién de inmediato porque se mostraban muy atareados. Unos
pocos se habian posado en las ramas y avanzaban con sus diez patas, agitando
muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atencién, y un considerable
numero de extremidades, a comer un filamento verde. Entre las ramas, envueltas
por algas como el musgo negro cubre los arboles en Georgia y el norte de Florida,
se movian otros crustaceos como si tuvieran citas urgentes a las que acudir. A
veces, cuando pasaban de un entorno a otro, cambiaban de color. Uno era palido,
casi transparente; otro anaranjado, y parecia mostrar un timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran
externos, podian respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian
una especie de ano. (Se preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su
limpieza, a la que se aplicaban con un par de pinzas provistas de cerdas semejantes
a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a conciencia.)

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un

cerebro, un corazén, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices
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natatorios para impulsarse por el agua revelaba un claro propésito. Al llegar a su
destino tomaban los filamentos de las algas con la precision, la delicadeza y la
diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas osados que los demas,
vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas
mientras observaban languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo comenzé
a mudar y se despojé del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo. Después,
aquella cosa transparente similar a un sudario quedé colgada rigidamente de una
rama mientras su antiguo ocupante reanudaba la actividad con un caparazén nuevo
y pulido. A otro le faltaba una pata. ¢(Producto de un combate de garras contra
garras, quiza por el afecto de una espléndida belleza virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un
crustaceo veia su propio reflejo. ¢Seria capaz de reconocerse? Lo mas probable es
que viese un crustaceo mas. Desde otros angulos, el grosor del cristal curvo los
agrandaba, lo que permitia distinguir cobmo eran realmente. Adverti, por ejemplo,
que tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e, incapaces de romper la
tension de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco sorprendidos, imagino, se
dejaron caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando despreocupadamente las
extremidades, o asi parecia, como si la hazafia fuese rutinaria y no mereciera la
pena hablar de ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del cristal
curvo, él también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco negro, con
una corona parda y verde, de mi o0jo. En ocasiones, cuando observaba alguno
agitarse entre las algas, era como si se detuviera y se volviese para mirarme.
Habiamos establecido un contacto visual. Me preguntaba qué creeria estar viendo.
Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché
una mirada al mundo de cristal... Todos los crustaceos parecian haberse esfumado.
No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el agua
o los llevase al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que no
sufrieran un exceso de luz ni pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que
estuviesen siempre a temperaturas comprendidas entre 5 °C y 30 °C (ademas, en

ningln momento consideré que aquello fuese un ecosistema, sino poco mas que
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una sopa de camarones). ¢Los habria dejado morir por desidia? De pronto vi
asomar una antena por detras de una rama y comprobé que se encontraban bien.
Aun cuando sélo fuesen crustaceos yo no podia evitar sentirme preocupado,
inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequefio mundo como aquél y se ocupa de controlar a
conciencia su temperatura e iluminacién, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese
antes en mente— llega a interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que
puede hacerse, sin embargo, si los crustdceos enferman o mueren. En ciertos
aspectos somos mucho mas poderosos que ellos, pero hacen cosas —como respirar
en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado, lastimosamente
limitado. Incluso se pregunta si no sera una crueldad tenerlos en esa prision de
cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahi estan a salvo de las ballenas,
de las mareas negras y de las bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de
un crustaceo muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por
otros crustaceos, en parte por microorganismos invisibles que pululan en el mundo
que habitan. Esto nos recuerda que estos seres no son autosuficientes. Se necesitan
los unos a los otros. Se cuidan mutuamente, de un modo que yo soy incapaz de
hacer por ellos. Los crustaceos toman oxigeno del agua y exhalan diéxido de
carbono. Las algas toman dioxido de carbono del agua y exhalan oxigeno. Unos
respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo, sus residuos sélidos se
reciclan entre plantas, animales y microorganismos. Los habitantes de este pequefio
edén mantienen una relacion extremadamente intima.

La existencia de un camarén es mucho mas tenue y precaria que la de otros seres.
Las algas pueden vivir mucho mas tiempo sin el camardn que éste sin ellas. Estos
pequefios crustaceos comen algas, pero las algas comen principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a
morir, uno tras otro, y llegé por fin el momento en que sdélo queddé uno,
mordisqueando tristemente un filamento de alga, hasta que también él murié. Un
tanto sorprendido, adverti que me dolia su desaparicibn. Supongo que en parte se
debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero por otra parte, lo sabia, era

porgue temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.
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A diferencia de un acuario, aquel pequefioc mundo era un sistema ecolégico cerrado.
Sélo penetraba en él la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes). Todo
debia ser reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos— somos
interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo modo,
la vida en nuestro mundo esta impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa el
aire transparente es recogida por las plantas y les proporciona la energia para,
combinando el diéxido de carbono y el agua, producir hidratos de carbono y otras
sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la dieta de los animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos
parecemos mucho al camarén. Pero existe al menos una notable distincion: a
diferencia del crustaceo, el ser humano es capaz de alterar el medio ambiente.
Podemos hacer con nosotros mismos lo que un propietario negligente podria hacer
con los crustaceos. Si no tenemos cuidado, es posible que calentemos el planeta a
través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos tras una
guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por hacer caso
omiso del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la
lluvia acida, la disminucién del ozono, la contaminacién quimica, la radiactividad, la
tala de los bosques tropicales y una docena mas de otras agresiones al entorno,
estamos empujando este pequefio mundo hacia vias apenas conocidas. Nuestra
civilizacion pretendidamente avanzada puede estar alterando el delicado equilibrio
ecolégico que ha evolucionado tortuosamente a lo largo de los 4.000 millones de
afnos de existencia de la vida en la Tierra.

Los crustaceos como el camarén son mucho mas viejos que los hombres, los
primates e incluso los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la de
los animales— se remonta a 3.000 millones de afios. Durante largo tiempo todos —
plantas, animales y microbios— han trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchisimo mas
que cualquier institucion cultural que conozcamos. La inclinacibn a cooperar es un
hecho dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos

que no cooperaron, que no trabajaron codo con codo, acabaron por extinguirse. La
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cooperacion esta codificada en los genes de los supervivientes. Su naturaleza es
cooperar, y esto constituye la clave de su supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace apenas
unos pocos millones de afios. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta tan solo
unos cuantos siglos. No tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se
refiere a cooperacion voluntaria entre especies (ni siquiera dentro de la propia). Nos
hemos consagrado a tareas a corto plazo y apenas pensamos a largo plazo. No hay
ninguna garantia de que seamos capaces de entender nuestro sistema ecoldgico
planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con ese conocimiento.
Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno generado en
las selvas ecuatoriales brasilefas. La lluvia acida emanada de las industrias
contaminantes del Medio Oeste de Estados Unidos destruye los bosqgues
canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear en Ucrania pone en peligro la
economia y la cultura de Laponia. El carb6on quemado en China eleva la temperatura
en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un acondicionador de aire en
Terranova contribuyen al desarrollo del cancer de piel en Nueva Zelanda. Las
enfermedades se propagan rapidamente a los mas remotos rincones del planeta, y
su erradicacion requiere un esfuerzo médico global. Por ultimo, la guerra nuclear y
el impacto de un asteroide suponen un peligro no desdefiable para todos. Nos guste
0 no, los seres humanos estamos ligados a nuestros semejantes y a las plantas y
animales de todo el mundo. Nuestras vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de
convertir nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado,
debemos deducir la manera de conseguirlo. Necesitamos mas investigacion
cientifica y méas control tecnolégico. Probablemente sea un exceso de optimismo
confiar en que algun gran Defensor del Ecosistema vaya a intervenir desde el cielo
para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a quienes corresponde
hacerlo.

No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a
subestimar— saben cémo mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los
camarones, cuyo cerebro tiene el tamafo de una mota de polvo, y de las algas, y de

los microorganismos unicelulares. Es tiempo de que también nosotros lo sepamos.
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Capitulo 8

El medio ambiente: ¢(dénde radica la prudencia?

Este nuevo mundo puede ser mas seguro si se le
explican los peligros de los males del antiguo
John Donne, An Anatomic of the World. The First
Anniversary (1611)

Hay un determinado momento del ocaso en que la estela los aviones cobra un tono
rosado. Si el cielo esta libre de nubes, su contraste con el azul circundante es
inesperadamente maravilloso. El Sol ya se ha puesto y en el horizonte resta un
resplandor bermejo que indica por dénde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por
completo rojo antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de
inmediato. A las temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una
estela lineal semejante a una nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su
ocaso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una
especie de escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y
en vez de una fina linea surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se
disipa en cuanto uno la contempla. Si observamos la estela recién formada, a
menudo podremos ver el mindsculo objeto del que emana. Muchas personas no son
capaces de distinguir alas ni motores: s6lo un punto en movimiento un tanto
separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay alli un
resplandor blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis
abuelos cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas Yy terribles
maravillas del futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la

Tierra, s6lo en el siglo XX hemos hecho acto de presencia en el cielo. Aunque el
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trafico aéreo en la parte septentrional del estado de Nueva York, donde yo vivo, es
indudablemente mas intenso que en muchos lugares del planeta, dificilmente hay
un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no pueda ver nuestras
maquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo, que durante tanto
tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La tecnologia ha cobrado
unas proporciones para las que, en lo mas intimo de nuestros corazones, no
estamos ni mental ni emocionalmente preparados.

Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que
empiezan a asomar una luz movil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser
fijo o parpadeante. A menudo se trata de dos luces en tandem. No hay rastro de
cola cometaria. Hay momentos en que el 10 % o el 20 % de las «estrellas» que
consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que por un instante
pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. S6lo de vez en
cuando, y horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general
muy tenue y de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que deja
atras una estrella y después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que
cualquier punto luminoso, aislado y envuelto por las tinieblas estd desplazandose.
Estos no son aviones: se trata de naves espaciales. Hemos construido maquinas
que dan una vuelta a la Tierra cada hora y media. Si son especialmente grandes o
reflectantes se las puede reconocer a simple vista. Viajan muy por encima de la
atmoésfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta altura que desde alli
podria verse el Sol aunque aqui abajo sea noche cerrada. A diferencia de los
aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente reflejan
la luz solar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmdsfera de
la Tierra y, mas alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado maquinas que surcan
esas regiones. Estamos tan acostumbrados y aclimatados a su presencia que a
menudo no llegamos a reconocer hasta qué punto constituye una hazafia mitica.
Més que cualquier otro rasgo de nuestra civilizacién técnica, estos vuelos, ahora
prosaicos, son el simbolo de los poderes que ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.
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Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente—
estamos convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la
tecnologia han salvado miles de millones de vidas, han mejorado el bienestar de
muchas mas y han transformado poco a poco el planeta en una unidad
anastomasica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto el mundo que la gente ya
no se siente comoda en él. Hemos creado toda una gama de nuevos demonios:
dificiles de ver, dificiles de comprender, problemas no resolubles de manera
inmediata (y, desde luego, no sin enfrentamiento con quienes ejercen el poder).
Aqui, mas que en cualquier otro ambito, resulta esencial una comprension de la
ciencia por parte del publico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro real si
se siguen haciendo las cosas como hasta ahora, que nuestra civilizacion industrial
constituye una trampa explosiva. Sin embargo, resulta muy costoso tomar en serio
advertencias tan horrendas. Las industrias afectadas perderian beneficios.
Aumentaria nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas razones para desoir
esas voces. Tal vez los numerosos cientificos que nos previenen de la inminencia de
catastrofes sean unos agoreros. Quizas amedrentar a los demas les proporcione un
perverso placer. Tal vez no sea mas que una manera de conseguir subvenciones
oficiales. Al fin y al cabo, otros cientificos dicen que no hay nada de qué
preocuparse, que tales afirmaciones no estdn demostradas, que el medio ambiente
se curara solo. Como es légico, ansiamos creerles. (Quién no? Si tienen razén, nos
aliviaran de una inmensa carga. Asi que no nos precipitemos. Seamos cautelosos.
Procedamos lentamente. Asegurémonos primero. Por otro lado, es posible que
quienes nos tranquilizan acerca del medio ambiente sean como Pollyannas® o
tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o quieran gozar del
apoyo de los beneficiarios del expolio del medio ambiente. Asi que démonos prisa;
arreglemos las cosas antes de que sea tarde.

¢A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones, invisibilidades,
conceptos y términos no familiares. A veces incluso se aplican palabras como

«fraude» o0 «engafio» a las predicciones funestas. (CoOmo puede ayudar aqui la

10 * pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor Porter, se caracteriza por su
optimismo ciego e ilimitado. (N. del T.)
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ciencia? {Cémo puede informarse el individuo medio de lo que esta en juego? ;(No
seria posible mantener una neutralidad desapasionada pero abierta y dejar que los
contendientes se peleen, o0 aguardar a que las pruebas resulten absolutamente
incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones extraordinarias requieren una
demostracion extraordinaria. ¢Por qué, en suma, aquellos que, como yo mismo,
predican el escepticismo y la cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias
arguyen que otras del mismo caracter deben ser tomadas en serio y consideradas
con urgencia?

Cada generacion piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales, y
aun asi cada generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solucion.
Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentacion —y desde luego
proporciona un contrapeso Util a la histeria— hoy su fuerza ha menguado bastante.
De vez en cuando se oye hablar del «océano» de aire que envuelve la Tierra; sin
embargo, el grosor de la mayor parte de la atmdsfera —contando la implicada en el
efecto invernadero— soélo supone un 0,1 % del diametro terrestre. Aun tomando en
consideracion la alta estratosfera, la atmosfera no llega a constituir el 1 % del
didmetro de nuestro planeta. «Océano» suena a enorme, imperturbable. Sin
embargo, en relacién al planeta entero, el espesor de la capa de aire equivale al del
revestimiento de goma laca de un globo terraqueo escolar. El espesor de la capa de
ozono estratosférica en relacién al diametro de la Tierra guarda una proporcion de
uno a 4.000 millones. Al nivel de la superficie resultaria practicamente invisible.
Muchos astronautas han declarado que, después de haber visto el aura delicada,
fina y azul en el horizonte de la hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que
representa el grosor de toda la atmésfera— de forma inmediata y espontanea han
tomado conciencia de su fragilidad y su vulnerabilidad y se han sentido inquietos.
Tienen razones para estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin
precedentes en toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura,
hace centenares de miles de afios, quizd con una densidad media de poblacion de
una centésima de individuo (0 menos) por kilbmetro cuadrado, los triunfos de la
tecnologia estaban representados por las hachas y el fuego. No habriamos

conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos lo
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hubiéramos propuesto. Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con
el progreso de la tecnologia, nuestro numero crecié exponencialmente. Ahora la
densidad de poblacibn media es de unas 10 personas por kilbmetro cuadrado, nos
concentramos en ciudades y disponemos de un sobrecogedor arsenal tecnolégico
cuyo poder sélo en parte entendemos y controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minusculas de gases como el ozono,
los motores de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a escala
incluso planetaria. Las limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la
tecnologia son débiles y a menudo tibias, y casi siempre estan subordinadas a
intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora somos capaces, voluntaria
o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo materia de debate
entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia las diversas
catastrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una posibilidad real.
Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente,
demasiado poderosos y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo
bastante para manejarlos. ¢Seria juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un nifio,
0 a un adolescente? También podrian tener razén quienes han sugerido que ningln
civil deberia poseer armas automaéticas, porque en un momento u otro a todos nos
puede cegar la pasion; ante una tragedia pensamos muchas veces que de no haber
habido un arma al alcance de la mano nunca se habria producido. (Se formulan,
desde luego, razones para la posesiéon de armas, y puede que sean validas en
determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos de la
ciencia.) He aqui una complicacién adicional: imaginemos que, después de apretar
el gatillo de una pistola, pasan décadas antes de que la victima o el asaltante
reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese caso aun resultaria mas dificil
comprender los peligros de las armas. La analogia es imperfecta, pero algo
semejante pasa con las repercusiones ambientales globales de la moderna
tecnologia industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir nuevas
instituciones y nuevas formas de pensar. Si, la moderacién es una virtud y puede
influir en un oponente sordo a las mas fervientes demandas filoséficas. Si, es

absurdo pretender que todo el mundo cambie su manera de pensar. Si, podemos
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ser nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha sucedido a veces). Si, es
raro que, en una discusion, una parte convenza a la otra (Thomas Jefferson dijo que
jamas habia visto tal cosa, pero me parece una afirmaciéon un tanto exagerada; en
la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son razones legitimas para
rehuir el debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida a
través del progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los
anticonceptivos, los transportes y las comunicaciones, pero también han traido
nuevas armas devastadoras, efectos secundarios imprevistos de la industria y la
tecnologia, y retos amenazadores a concepciones del mundo de larga raigambre.
Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sélo poco
a poco las consecuencias de los nuevos avances. Segun la antigua tradicion, los
jovenes captan el cambio con mayor rapidez que los demas, y no sélo en lo que al
manejo de ordenadores personales y la programacion de videos se refiere, sino
también en cuanto a la adaptacion a las nuevas ideas acerca del mundo y de
nosotros mismos. El ritmo actual de cambio supera en velocidad el de una vida
humana, hasta el punto de desunir las generaciones. Esta seccion intermedia del
libro estda consagrada a la comprension de los trastornos ambientales que, tanto
para bien como para mal, han provocado la ciencia y la tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global
como indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas mas
las consecuencias ambientales inquietantes de la tecnologia y la capacidad de
expansion del ser humano: la extinciéon de un vasto nimero de especies, cuando se
necesitan desesperadamente medicinas para el cancer, las enfermedades cardiacas
y otras afecciones mortales, medicinas que proceden de especies raras o en peligro;
la lluvia acida; las armas nucleares, bioldégicas y quimicas, y los productos téxicos
(incluyendo los venenos radiactivos), a menudo vertidos cerca de los mas pobres y
menos poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha descubierto
(aunque otros cientificos lo han puesto en duda) un declive precipitado de la
produccién de espermatozoides en Norteamérica, Europa occidental y otras
regiones, posiblemente como consecuencia de productos quimicos y plasticos que

imitan las hormonas sexuales femeninas (segun algunos, la mengua es tan abrupta
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que, de continuar, los varones occidentales podrian empezar a volverse estériles
hacia mediados del siglo XXI).

La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el Unico
planeta habitado en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones
en un mundo rebosante de vida. Sin embargo, la mayor parte de las especies que
han existido en el pasado ya no existen. Los dinosaurios se extinguieron tras un
florecimiento de 150 millones de afos. Hasta el ultimo; no ha quedado ni uno.
Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este planeta. Nosotros, que
estamos aqui desde hace no méas de un millébn de afios, somos la primera especie
que ha concebido los medios para su autodestruccibn. Somos una especie rara y
preciada porque estamos capacitados para reflexionar y tenemos el privilegio de
influir en nuestro futuro y, quiza, de controlarlo. Creo que tenemos el deber de
luchar por la vida en la Tierra y no sélo en nuestro beneficio, sino en el de todos
aquellos, humanos o no, que llegaron antes que nosotros y ante quienes estamos
obligados, asi como en el de quienes, si somos lo bastante sensatos, llegaran
después. No hay causa mas apremiante, ni afan més justo, que proteger el futuro
de nuestra especie. Casi todos los problemas que padecemos son obra de los seres
humanos y pueden ser resueltos por éstos. No existe convencion social, sistema
politico, hipdtesis econémica o dogma religioso que revista mayor importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por diversos
motivos, que casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de éstos se
refiere a nuestra vida cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la evocacion
dolorosa de antiguos errores, el ensayo mental de respuestas posibles a problemas
inminentes, poseen un claro valor para la supervivencia. Para demasiados de
nosotros la ansiedad se cifie a la busqueda del sustento para la prole. La ansiedad
es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva generacion, pero que
resulta dolorosa para la actual. El truco, dighdmoslo asi, consiste en optar por las
ansiedades precisas. En algun punto entre el optimismo ingenuo y la ansiedad
nerviosa hay un estado mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa
amarilla, el Unico grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la

posibilidad de nuevos desastres —catastrofes jamas conocidas en la historia de
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nuestra especie— es el de los cientificos. Han llegado a entrever como funciona el
mundo, y esto los induce a pensar que podria ser muy diferente. Un tironcito de
aqui, un empujoncito por all4d bastarian, quiza, para producir grandes cambios.
Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las circunstancias
(desde el clima global al politico) es probable que cualquier cambio resulte
perturbador, doloroso y caro. Por ello solemos exigir a los cientificos que se
aseguren bien de lo que dicen antes de echarnos a correr para protegernos de un
peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los presuntos riesgos parecen tan
graves que es inevitable pensar que seria prudente tomar en serio la probabilidad,
por minima que fuese, de un peligro extremo.

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos
polizas de seguros y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios. Aun
asi, y pese a todas las inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos. «Lo
que me preocupaba jamas sucedi6é. Todo lo malo llegé sin avisar», nos dijo una vez
un conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catastrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos
dedicamos a hacer caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en
soslayarla. Resulta muy dificil contemplar nuestras circunstancias y prescindir por
un instante siquiera de la ansiedad asociada a ellas. Es mucho lo que esta en juego.
En las paginas siguientes intento describir algunas de las formas de proceder de
nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al modo de conducirnos con el
planeta y de organizar nuestra politica). Trato de presentar las dos caras de la
moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi estimacion
del peso de la evidencia. Alli donde los seres humanos crean problemas, los mismos
seres humanos pueden lograr soluciones, y he pretendido mostrar el modo de
hacerlo, al menos en ciertos casos. Algunos quiza piensen que deberia darse
prioridad a otros problemas o que hay otros remedios, pero confio en que esta
seccion del libro les sirva para pensar mas en el futuro. No deseo aumentar
innecesariamente su carga de ansiedades —ya tenemos de sobra—, pero me parece
que hay algunas cuestiones sobre las que no hemos reflexionado bastante. Este tipo
de examen de las consecuencias futuras de acciones presentes tiene un glorioso

historial entre nosotros los primates, y es uno de los secretos de lo que en buena
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parte constituye la asombrosa historia de éxitos de los seres humanos sobre la

Tierra.

Capitulo 9

Creso y Casandra

Hace falta valor para temer. Montaigne,
Essais, I, 6 (1588)

Apolo, morador del Olimpo, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias,
una de ellas la profecia. Todos los dioses olimpicos podian entrever el futuro, pero
Apolo era el Unico que sistematicamente brindaba este don a los seres humanos.
Estableci6é varios oraculos, el mas famoso de los cuales estaba en Delfos, donde
consagré a una sacerdotisa, llamada Pitia por la pitbn que constituia una de sus
encarnaciones. Reyes y aristécratas, y de vez en cuando plebeyos, acudian a Delfos
para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion «rico como
Creso», todavia habitual. Tal vez su nombre se convirtié en sinbnimo de riqueza
porqgue fue en su época y bajo su reinado donde se inventaron las monedas,
acufadas por Creso en el siglo VIl a. de C. (Lidia se hallaba en Anatolia, la Turquia
contemporanea). El dinero de arcilla era una invencién sumeria muy anterior. Su
ambicion desbordaba los limites de su pequefia nacion. Asi, segun Herédoto, se le
metié en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la superpotencia del Asia
occidental. Ciro habia unido a persas y medos, forjando un poderoso imperio.
Naturalmente, Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefio, envié a unos emisarios a consultar el
oraculo de Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho
sea de paso, seguian en Delfos un siglo después, en la época de Herédoto). La
pregunta que los emisarios formularon en nombre de Creso fue: «¢Qué sucedera si
Creso declara la guerra a Persia?»

Pitia respondio sin titubear: «Destruird un poderoso imperio.»
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«Los dioses estan con nosotros —pensd Creso (o algo por el estilo)—. jEs el
momento de atacar!»

Pensando en apoderarse de las satrapias, reunié sus ejércitos de mercenarios.
Invadié Persia... y sufri6 una humillante derrota. No sélo el poder de Lidia quedd
destruido, sino que él mismo se convirtié para el resto de su vida en un patético
funcionario de la corte persa, brindando consejos de poca monta a dignatarios que
los recibian con indiferencia. Fue como si el emperador Hiro Hito hubiera terminado
su existencia como asesor de los ministerios de Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se habia atenido a
lo prescrito. Solicité el consejo de Pitia, pag6 espléndidamente y ella lo engaid. Asi
que envidé otro emisario al oraculo (esta vez con regalos mucho mas modestos y
ajustados a sus menguadas posibilidades) y le encargdé que preguntase en su
nombre: «;Como pudiste hacerme eso?» He aqui la respuesta, segun la Historia de
Herddoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria un
imperio poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido preguntar
de nuevo si se referia a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendid lo
que se le decia ni inquiri6 mas. La culpa es enteramente suya.

Si el oraculo de Delfos hubiese sido s6lo una estafa para desplumar monarcas
crédulos, desde luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables
errores. En estos casos son corrientes las ambiguedades disimuladas. Sin embargo,
la leccion de Pitia es pertinente: tenemos que formular bien las preguntas, incluso a
los oraculos; las preguntas han de ser inteligentes, aun cuando parezca que ya nos
han dicho exactamente lo que desedbamos oir. Los politicos no deben aceptar
respuestas a ciegas, deben comprender; y no deben permitir que sus propias
ambiciones oscurezcan su comprensién. Hay que proceder con sumo cuidado a la
hora de convertir una profecia en una accion politica.

Este consejo es plenamente aplicable a los oraculos modernos: los cientificos,
grupos de investigacion y universidades, los institutos financiados por las empresas
y las comisiones asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y
generalmente de mala gana, los politicos envian a alguien a preguntar al oraculo y

reciben una respuesta. En la actualidad los oraculos suelen manifestar sus profecias
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aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo son mucho mas detalladas
que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro de metilo, el voértice
circumpolar o la capa de hielo de la Antartida occidental. Las estimaciones se
formulan a veces en términos de probabilidades numéricas. Parece casi imposible
que el politico mas honesto emita, sencillamente, un si 0 un no. Los politicos tienen
que decidir qué hacer con la respuesta, si es que hace falta tomar alguna medida,
pero primero deben comprenderla. En razdbn de la naturaleza de los oréaculos
modernos y de sus profecias, los politicos precisan, ahora mas que nunca, entender
la ciencia y la tecnologia. (En respuesta a esta necesidad, el partido Republicano ha
decidido, absurdamente, abolir su propia Oficina de Asesoramiento Tecnoldgico; y
casi no hay cientificos entre los miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo
cabe decir de muchos otros paises.)

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oraculos, como minimo igual de famosa y
relevante. Es la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los
griegos de Micenas invadiesen Troya para iniciar la guerra que llevaria su nombre.)
Era la mas inteligente y bella de las hijas del rey Priamo. Apolo, siempre
merodeando en busca de seres humanos atractivos (conducta propia de casi todos
los dioses y diosas griegos), se enamoro de ella. Curiosamente — esto casi nunca
sucede en la mitologia griega—, Casandra se resistié a su acoso, asi que traté de
comprarla. Pero ¢qué podia darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun
asi, Apolo tenia una o dos cosas que ofrecerle. Le prometié el don de la profecia. La
oferta era irresistible, y ella accedié. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer
los dioses para convertir a simples mortales en videntes, oraculos y profetas, pero
luego, escandalosamente, Casandra se echo atras y rechazé el cortejo del dios.
Apolo se enfurecié. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia, puesto que
al fin y al cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses mantienen
sus promesas). Sin embargo, la condend a un destino cruel e ingenioso: el de que
nadie creyese en sus profecias. (Lo que aqui cuento procede en buena parte de la
tragedia Agamenén, de Esquilo.) Casandra profetiza a su propio pueblo la caida de
Troya; nadie le presta atenciéon. Predice la muerte del caudillo de los invasores
griegos, Agamenoén; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta muerte, con el

mismo resultado. No querian escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos como
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romanos la llamaron «la dama de las infinitas calamidades». Hoy quiza la tacharian
de «catastrofista».

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas
profecias de desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse con sélo
darles crédito. Dice a los griegos: «;COmo no me comprendéis? Conozco muy bien
vuestra lengua.» Sin embargo, el problema no consistia en su pronunciacién del
griego. La respuesta vino a ser: «Mira, asi son las cosas. Hasta el oraculo de Delfos
se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias son ambiguas. No podemos
estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos de ti.» Esa es la
respuesta mas clara que obtiene.

Otro tanto le sucedi6 con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice— todos
sus desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron
aniquilados. Al final ella corri6 la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas
experimentada por Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccion ominosa
que alude a fuerzas inmensas sobre las que no es facil ejercer influencia alguna,
mostramos una tendencia natural a rechazarla o no tomarla en consideracion.
Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentia;
quizas incluso alterar las prioridades de nuestra vida. Ademas, no todas las
predicciones de desastres se cumplen (ni siquiera las formuladas por cientificos). La
mayor parte de la vida animal oceanica no se ha extinguido por culpa de los
insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el Sahel, el hambre a escala mundial no
fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la produccion alimentaria del
Asia meridional no quedd drasticamente afectada por el incendio de los pozos
petroliferos de Kuwait en 1991; los aviones supersonicos no amenazan la capa de
ozono... Yy, sin embargo, todas estas predicciones fueron expresadas por cientificos
serios. Asi, cuando nos enfrentamos a una profecia nueva e incomoda, podemos
sentirnos tentados de decir:

«Ilmprobable; catastrofista; jamas hemos experimentado nada remotamente
parecido; tratan de asustar a todo el mundo; es malo para la moral publica».

Mas aun, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando

desde hace mucho tiempo, entonces la propia prediccién constituye un reproche
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indirecto y tacito. ¢(Por qué nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que
se llegase a esta situacion de peligro? (No deberiamos habernos informado antes?
¢Acaso no somos complices al no haber tomado medidas para asegurar que los
dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la desatencion y la inactividad
propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para nuestros seres
queridos es una reflexion incémoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto.
Hacen falta pruebas mdés sélidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio.
Sentimos la tentacibn de subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son
plenamente conscientes de esa tentaciéon, a la que llaman «rechazo»; pero, como
dice el refran, si el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta
politica a quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de
aceptacion crédula y acritica (por lo general, de la confianza en que todo va bien),
alentada por la codicia y otras debilidades del caracter; y la respuesta griega y
troyana a Casandra simboliza el polo de un rechazo estdlido e inamovible de la
posibilidad de un peligro. La tarea de un politico consiste en marcar un rumbo
prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran
catastrofe medioambiental. Supongamos ademas que lo que se necesita para
prevenir o mitigar la catastrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero
también en lo que a cambio de mentalidad se refiere, por lo que es politicamente
caro. ¢En qué punto deben los politicos tomar en serio a los profetas cientificos?
Hay maneras de estimar la validez de las profecias modernas, porque entre los
meétodos de la ciencia existe un procedimiento de correccién de errores, una serie
de reglas que han venido funcionado bien, y que suelen recibir la denominacion
conjunta de «método cientifico». Hay unos cuantos principios (esbocé algunos en mi
libro El mundo y sus demonios): los argumentos de autoridad tienen poco peso
(«porque lo digo yo» no es una buena razén); la prediccién cuantitativa constituye
un modo extremadamente eficaz de distinguir las ideas Utiles de las descabelladas;
los métodos de andlisis deben arrojar otros resultados consecuentes con lo que ya

conocemos acerca del universo; un debate vigoroso es un signo saludable; para que
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una idea sea tomada en serio, deben llegar a las mismas conclusiones grupos
cientificos capacitados, trabajando de forma independiente; etcétera. Existen
medios para que los politicos decidan y hallen una via intermedia y segura entre la
accion precipitada y la impasibilidad. Se requiere, empero, una cierta disciplina
emocional y, sobre todo, una ciudadania consciente y cientificamente instruida,
capaz de juzgar por si misma hasta qué punto son amenazadores los peligros

anunciados.

Capitulo 10

Falta un pedazo del cielo

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un
promontorio estéril; este maravilloso dosel, el aire, mirad,
ese bello firmamento que pende arriba, este techo
majestuoso encendido por un fuego dorado, sélo me
parece una congregacion hedionda y pestilente de
vapores.

William Shakespeare, Hamlet, acto Il, escena Il, 308
(1600-1601)

Siempre quise tener un tren eléctrico de juguete, pero mis padres no pudieron
comprarmelo hasta que cumpli los diez afios. EIl que me regalaron (de segunda
mano, pero en buenas condiciones) no era uno de esos modelos pequefiejos, de
apenas un dedo de largo, que vemos hoy, sino un auténtico tren. Sélo la locomotora
debia de pesar mas de dos kilos. Tenia también un tender para el carbén, un vagén
de viajeros y un furgén. Las vias, completamente metalicas y empalmables, eran de
tres tipos: rectas, curvas y una pieza entrecruzada que permitia realizar un tendido
en ocho. Ahorré para comprar un tunel de plastico verde por el que veia salir
triunfante a la locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estan impregnados del olor, para nada

desagradable y levemente dulzén, que siempre emanaba del transformador, una
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gran caja negra de metal con una palanca roja deslizable para controlar la velocidad
del tren. Si alguien me hubiese pedido entonces que describiera su funcion,
supongo gue le habria dicho que convertia el tipo de electricidad de las paredes de
nuestro piso en aquella que necesitaba la locomotora. S6lo mucho mas tarde supe
que el olor se debia a una determinada sustancia quimica —generada por la
electricidad al atravesar el aire— que tenia un nombre propio: ozono.

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de oxigeno
(no el atomo, cuyo simbolo es O, sino la molécula, de simbolo O,, lo que significa
dos atomos de oxigeno quimicamente enlazados). El oxigeno molecular es lo que
nos pone en marcha: lo respiramos y, tras combinarlo con los alimentos, extraemos
energia.

El ozono es una forma mas rara de oxigeno combinado. Su simbolo es Os, lo que
significa tres atomos de oxigeno quimicamente enlazados.

Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequefia chispa eléctrica que

desintegraba los enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

O, + energia > O + O

(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los atomos de oxigeno
solitarios (O) se sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de

combinarse con moléculas adyacentes; y asi lo hacen:

O+0,+M—>0;+M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reaccion
pero resulta necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay
muchas moléculas M en el entorno, principalmente de nitrégeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos industriales,
produciendo ozono reactivo que contribuye al smog y la contaminacién industrial.
Su olor ya no me resulta tan agradable. Sin embargo, el mayor peligro del ozono no

es que exista demasiado aqui abajo, sino demasiado poco alla arriba.

79 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio
ambiente. Hacia la década de los veinte la gente creia que los frigorificos eran algo
bueno. Por razones de comodidad, de salud publica, por la posibilidad de enviar
frutas, verduras y productos lacteos a gran distancia y combinar manjares sabrosos,
todo el mundo queria tener uno (se acabaron los pesados bloques de hielo; ¢qué
mal podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido operante, cuyo calentamiento y
posterior enfriamiento provocaban la refrigeraciéon, tenia que ser amoniaco o diéxido
de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba horrible. Se requeria
un sustituto que fuese liquido en las condiciones adecuadas, a fin de que circulase
dentro del frigorifico, pero que no causara ningln perjuicio en caso de averia o
cuando se lo convirtiese en chatarra. Para ello hacia falta encontrar un material que
no fuera ponzofioso ni inflamable, que no causase corrosién ni guemara los 0jos ni
atrajese bichos ni molestase al gato siquiera. No parecia que en la naturaleza
existiera un material semejante.

Asi, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas
inexistentes hasta entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban
constituidas por uno o mas atomos de carbono a los que se unian atomos de cloro y

de fldor. He aqui una:

Cl

Cl—C—Cl

F

(C, carbono; CI, cloro; F, fluor.) El éxito superé ampliamente las expectativas de sus
inventores. Se convirtieron en el fluido principal no sélo de los frigorificos, sino

también de los acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como
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aerosoles, espumas aislantes, disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre
todo en la industria microelectrénica). EI mas famoso de estos productos fue el
freén, una marca comercial de DuPont. Empleado durante décadas, nunca pareci6
que causase dafo alguno. Todo el mundo imaginaba que era completamente
seguro. Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la
produccién industrial quimica dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millén de
toneladas de estas sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafo
aplicandonos desodorante en las axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue
neblina. Las moléculas impulsoras de CFC propelentes no se nos adhieren al cuerpo;
revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes. Algunas escapan por la ventana
0 por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o incluso semanas— son
transportadas por las corrientes de conveccion en torno de edificios y postes del
teléfono para, impulsadas por la circulacién atmosférica global, recorrer el planeta.
Con escasas excepciones, no se degradan ni se combinan quimicamente con otras
moléculas. En la practica son inertes. De esta forma, al cabo de unos cuantos afos
llegan a la alta atmdsfera.

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilbmetros de altitud. La luz
ultravioleta —la misma que producia la chispa de mi transformador deficientemente
aislado— desintegra las moléculas de O, en atomos de oxigeno, que se recombinan
formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo antes
de que la luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que destruye
las moléculas de ozono sin aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos afios para
que el cloro retorne a la baja atmdsfera y sea arrastrado por la lluvia. En ese
tiempo, un 4tomo de cloro puede haber participado en la destruccién de cien mil
moléculas de ozono.

La reaccidn es como sigue:

O, + luz UV - 20

2Cl [de los CFC] + 203 — 2CIO + 20,
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2CIO + 20 — 2ClI [regenerando el CI] + 20,

El resultado neto es:

203 d 302

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas de
oxigeno, y los atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

¢A quién puede importarle todo esto? All4 arriba, en el cielo, algunas moléculas
invisibles son destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui en la Tierra.
¢Por qué deberiamos preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el ozono
de las alturas se sometiese a la temperatura y presion que hay en torno a nosotros,
en este momento la capa tendria un espesor de soélo tres milimetros. No parece
mucho, pero es todo lo que hay entre nosotros y las abrasadoras radiaciones
ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer de
piel. Las personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en
cambio, disponen de una generosa cantidad de melanina para su proteccion.
(Tostarse al sol constituye una adaptacion; las pieles palidas desarrollan una mayor
proteccidon cuando se les expone a la radiacidon ultravioleta.) Se diria que existe una
remota justicia césmica en el hecho de que fuesen blancos los inventores de los
CFC, mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo que ver con tan
maravilloso invento, disfruta de una proteccidon natural. Segun se ha informado, la
incidencia de canceres malignos de piel es hoy diez veces mayor que en la década
de los cincuenta. Aungque parte de este aumento aparente puede deberse al
perfeccionamiento del diagndstico, la pérdida de ozono y el incremento de la
exposiciéon a la luz ultravioleta también parecen estar implicados. Si las cosas
empeorasen mucho, las personas de piel palida tendrian que utilizar prendas
protectoras especiales durante sus excursiones habituales, al menos en alturas y

latitudes elevadas.
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Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como
consecuencia directa del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la
mayor incidencia de cataratas oculares. Mas serio es el hecho de que los rayos
ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el mecanismo del cuerpo para combatir
las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son soélo aquellos que carecen de
proteccidn. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico peligro radica
en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituyen toda la vida
planetaria se desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables. Los seres
que mas abundan en el océano son unas minusculas algas unicelulares que flotan
cerca de la superficie del agua: el fitoplancton. No pueden sumergirse mas para
rehuir la radiacién ultravioleta porque viven gracias a la luz solar. Ciertos
experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento de radiacion
ultravioleta dafia las algas unicelulares comunes en el océano Antartico y otros
lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en esos seres grandes
pérdidas y, en ultima instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la poblaciéon de estas plantas microscoépicas revelan
que en las aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua asombrosa
—hasta del 25 %— cerca de la superficie del mar. Al ser tan pequefios, los seres
que integran el fitoplancton carecen de las pieles duras de animales y plantas
superiores que absorben la luz ultravioleta. Amén de una serie de repercusiones en
cascada en la cadena alimentaria oceéanica, la muerte del fitoplancton elimina la
capacidad del océano para extraer di6éxido de carbono de la atmdsfera, y con ello
contribuye al calentamiento global. Este es uno de los diversos modos en que se
relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra
(aunque sean cuestiones fundamentalmente diferentes, porque en el caso de la
disminucion del ozono el responsable es la luz ultravioleta, mientras que en el del
calentamiento global lo son la luz visible y la infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el
peligro no queda limitado a estas pequefias algas, porque son el alimento de
animales microscoépicos (el zooplancton) que a su vez son devorados por pequefios

crustaceos (como los de mi mundo de cristal nimero 4210), a su vez devorados por
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peces pequefios, a su vez devorados por los grandes, a su vez devorados por los
delfines, las ballenas y los hombres. La destruccion de las algas en la base de la
cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y en el agua,
muchas cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a los dafios producidos
por las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias de las raices de los
arrozales que fijan el nitrégeno del aire son sensibles a la luz ultravioleta; un
incremento de ésta podria poner en peligro las cosechas y posiblemente
comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano. Los estudios de
laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican que muchas resultan
desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra al
adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destruccidn de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la
radiacion ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de
gravedad desconocida pero inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las
complejas dependencias mutuas de los seres de la Tierra y cuales seran las
consecuencias derivadas de la desaparicion de algunos microbios especialmente
vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos tirando del tapiz
biolégico planetario y no sabemos si s6lo arrancaremos un hilo o si se desbaratara
todo el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion
inminente. Aunque nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no
quedaremos reducidos a la asepsia de la superficie marciana, ametrallada por las
radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta alli sin ningln estorbo; pero se
estima muy peligrosa una reduccion global de sélo el 10 % del volumen de ozono, y
muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en la atmésfera determinara ese
resultado.

En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,
fueron los primeros en advertir que los CFC —cerca de un millbn de toneladas
inyectadas cada afio en la estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de
ozono. Experimentos y calculos subsiguientes de cientificos de todo el mundo han
confirmado su hallazgo. En un principio, algunos calculos ratificaron la existencia del

efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que decian Rowland y Molina; otros
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seflalaron que seria mas grave. (Casi siempre que se produce un nuevo
descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin embargo,
los calculos se asentaron mas o menos hacia donde Rowland y Molina habian dicho
(y en 1995 compartieron el premio Nobel de quimica por su trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razén de unos 600 millones de délares al
ano, publicé cartas en peridédicos y revistas cientificas, y sus representantes
declararon ante comisiones del Congreso que no estaba demostrado que los CFC
representasen un peligro para la capa de ozono, que se habia exagerado mucho o
que la conclusion se basaba en un razonamiento cientifico defectuoso. Sus cartas
comparaban a los «tedricos y algunos legisladores», que exigian la prohibicion de
los CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosoles», dispuestos a
contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros productos
quimicos» y advirtieron del riesgo de «empresas destruidas por una prematura
accion legislativa». Aseguraban que «no habia evidencia suficiente» sobre la
cuestion y prometian iniciar una investigacion de tres afios, pasados los cuales se
podria hacer algo. Una empresa poderosa y préspera no estaba dispuesta a
arriesgar centenares de millones de ddlares al afio sélo por lo que dijeran unos
pocos fotoquimicos. Cuando la teoria quedd demostrada sin resquicio de duda,
declararon que aun era demasiado pronto para considerar la oportunidad de hacer
cambios. En cierto modo venian a decir que la fabricacion de los CFC se
interrumpiria tan pronto como la capa de ozono hubiese quedado irreparablemente
danada. Claro que para entonces era probable que ya no existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmdésfera, no hay medio de eliminarlos (tampoco
es posible enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia donde se
necesita). Los efectos de los CFC ya presentes en el aire perduraran alrededor de un
siglo. En consecuencia, Sherwood Rowland, otros cientificos y el Consejo de Defensa
de los Recursos Naturales de Washington exigieron la prohibicion de los
clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron declarados ilegales en
Estados Unidos, Canada, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor parte de la
produccién de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud publica se calmé
momentaneamente, la atencion se desvié hacia otra parte y el contenido de CFC en

el aire sigui6 aumentando. El volumen de cloro atmosférico llegé a ser el doble del
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que habia cuando Rowland y Molina dieron la alarma, y cinco veces el existente en
1950.

Durante afios, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en la
bahia de Halley, en el continente Antéartico, habia estado midiendo la capa de ozono
sobre sus cabezas. En 1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono
primaveral se habia reducido a casi la mitad del registrado unos afios antes. El
descubrimiento fue confirmado por un satélite de la NASA. Faltan ahora dos tercios
del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero en la capa antartica de
ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los setenta.
Aungue se cierra en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en primavera.
Ningun cientifico habia previsto algo asi.

Como es loégico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de
prohibicion de los CFC (igual que habia sucedido cuando se descubrié que éstos
contribuian al calentamiento global provocado por el efecto invernadero del diéxido
de carbono). Pero a los ejecutivos industriales parecia costarles comprender la
naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la Alianza para una
Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus fabricantes— llegé a decir:
«La suspension inmediata y completa de los CFC que algunos solicitan tendria
horrendas consecuencias. Varias industrias tendrian que cerrar por falta de
productos alternativos; el remedio mataria al paciente.» Sin embargo, no debemos
olvidar que el paciente no es «algunas industrias», sino que podria ser la vida en la
Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba «muy improbable
que [el agujero de la Antartida] tenga una significaciéon global... Incluso en la otra
region mas semejante del mundo, el Artico, la meteorologia descarta de hecho una
situacion similar».

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles incrementados
de cloro reactivo, lo que contribuyé a confirmar la implicacion de los CFC.
Mediciones proximas al polo norte indican que también esta surgiendo un agujero
de ozono en el Artico. Un estudio de 1996 titulado «Confirmacién por satélite del
predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro estratosférico global» llega

a la conclusion extraordinariamente tajante (para tratarse de un articulo cientifico)
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de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono «mas alla de cualquier
duda razonable». La accion del cloro procedente de los volcanes y la espuma marina
— al contrario de lo postulado por algunos comentaristas radiofénicos de derechas—
es, como mucho, responsable del 5 % del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la poblacion
de la Tierra, el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma
constante al menos desde 1969. Es cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles
volcanicos en la estratosfera, por ejemplo, contribuyen a reducir durante un afio o
dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero segun la Organizacion
Meteoroldgica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del 30 % en las latitudes
septentrionales medias durante algunos meses del afio, y hasta del 45 % en ciertas
areas, constituye un motivo de alarma. Asi no hard falta que pasen muchos afios
para que la vida bajo la menguante capa de ozono se encuentre, con toda
probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibié los envases de espuma sélida de CFC
utilizados en muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de
hamburgueserias McDonald's se comprometié a eliminar de sus envases los CFC
mas dafinos. Finalmente, y ante la amenaza de regulaciones oficiales y del boicot
de los consumidores, en 1988, catorce afos después de que hubiera sido
identificado el peligro de los CFC, DuPont anuncié que reduciria paulatinamente la
produccién de estos compuestos, pero que no la abandonaria por completo antes
del afio 2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera prometieron eso. Sin
embargo, Estados

Unidos soOlo era responsable del 30 % de Ila produccibn mundial de
clorofluorocarbonos. La amenaza a largo plazo sobre la capa de ozono era global.
Estaba claro, pues, que también tendria que serlo la solucién.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras
y consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de
un acuerdo que limitase su empleo. En un principio, Gran Bretafa, Italia y Francia,
presionadas por sus poderosas industrias quimicas (y este udltimo pais por sus
fabricantes de perfumes), s6lo participaron en el debate a regafiadientes, pues

temian que DuPont escondiera en la manga un sustitutivo y sospechaban que
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Estados Unidos queria prohibir los CFC para aumentar la competitividad global de
una de sus mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni siquiera
comparecieron. La delegacion china no firmé el tratado. Se dice que Donald Hodel,
secretario de Interior estadounidense (un conservador nombrado por Reagan y
enemigo de los controles oficiales), sugiri6 que, en vez de limitar la producciéon de
CFC, todos llevaramos gafas de sol y sombrero. Esta opcién no estd al alcance de
los microorganismos en la base de la cadena alimentaria que mantiene la vida en la
Tierra. Pese a tal opinidon, Estados Unidos firmé el Protocolo de Montreal. Fue
verdaderamente inesperado que eso ocurriera durante el espasmo antiambientalista
de la dltima administracion de Reagan (a menos que el temor de los competidores
europeos de DuPont estuviese realmente fundado). Sélo en Estados Unidos habia
que reemplazar 90 millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones
de frigorificos, lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio
ambiente. Hay que reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick,
que encabezd la delegacién norteamericana en Montreal, y a la primera ministra
britanica Margaret Thatcher, quien, por haber cursado estudios de quimica,
comprendié la cuestion.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales
firmados en Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones,
incluyendo las republicas de la ex Unién Soviética, China, Corea del Sur e India, han
firmado el tratado. (Algunos paises se preguntan por qué tienen que olvidarse de
los frigorificos y acondicionadores de aire que emplean CFC justo cuando sus
industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japén y Occidente ya han sacado
todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque denota una
gran estrechez de miras.) Se acordd una reduccion progresiva de la produccion de
CFC hasta su total supresion en el afo 2000, plazo que luego se anticipé a 1996.
China, cuyo consumo de CFC durante la década de los ochenta aumentaba en un 20
% anual, accedi6é a reducir su uso y renuncié al periodo de gracia de 10 afios que le
concedia el acuerdo. DuPont es ahora una empresa lider en la supresiéon de los CFC
y se ha comprometido a una reduccibn mas rapida que la de muchas naciones. El
volumen de clorofluorocarbonos en la atmésfera estd menguando apreciablemente.

Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por completo y luego aguardar

88 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

un siglo a que la atmodsfera se limpie por si sola. Cuanto mas nos demoremos,
cuantas mas sean las naciones que persistan en la produccion de estos compuestos,
mayor sera el peligro.

Esta claro que el problema se resolverd cuando se encuentre un sustituto barato y
eficaz de los CFC que no cause dafio ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien,
¢y Si no existe? (Y si el mejor sustituto es mas caro que los CFC? ¢{Quién pagard las
investigaciones y quién asumird la diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o
la industria quimica, que nos metié en este atolladero y sac6é partido de ello?
¢Proporcionan las naciones industrializadas que se beneficiaron de la tecnologia de
los CFC una ayuda significativa a los estados en vias de industrializacién que no
tuvieron esa ventaja? (Y si necesitamos 20 afios para asegurarnos que el sustituto
no causa cancer? ;Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo inciden
sobre el océano Antartico? ;Qué decir de los CFC que siguen produciéndose y que
continuaran ascendiendo hasta la capa de ozono hasta el momento de su total
prohibicion?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC estan
siendo provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero con

atomos de hidrégeno. Por ejemplo:

Siguen siendo dafinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los CFC,
contribuyen significativamente al calentamiento global y, al menos al principio de su

produccién, resultan mas caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la
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proteccion de la capa de ozono. Los HCFC fueron desarrollados por DuPont, si bien
después de los descubrimientos efectuados en la bahia de Halley, o eso jura la
empresa.

El bromo es, atomo por atomo, al menos cuarenta veces mas activo en la
destruccion del ozono estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas
raro que éste. Llega a la atmoésfera en halones empleados como extintores de

incendios, y en el bromuro de metilo,

H

|
H-——(‘:-H
Br

empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado. Entre 1994 y 1996 las
naciones industrializadas acordaron reducir progresivamente la produccion de estas
sustancias a partir de este ultimo afo, pero sin suprimirla del todo hasta el 2030.
Dado que no existen sustitutos para los halones, puede surgir la tentacién de seguir
empleandolos, prohibidos o no. Mientras tanto, un importante reto tecnolégico
consiste en hallar una solucién a largo plazo mejor que los HCFC, quizas otra
brillante sintesis de una nueva molécula, o bien algo completamente distinto (por
ejemplo, frigorificos acusticos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles).
Aqui hay sitio para la invencién y la creatividad. Tanto las ventajas econdmicas
como el beneficio a largo plazo para las especies y el planeta serian considerables.
Me gustaria ver empefiada en afan tan meritorio la enorme destreza técnica
invertida en los laboratorios de armas nucleares, ahora moribundos tras el final de
la guerra fria. Me gustaria saber de ayudas generosas y premios irresistibles para la

invencidn de maneras convenientes, seguras y razonablemente baratas de producir
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acondicionadores de aire y frigorificos cuya fabricacion resulte accesible también a
las naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios
acordados, pero sobre todo por su orientacion. Lo que quizd result6 mas
sorprendente fue que se aprobase la prohibicion de los CFC cuando aun no estaba
claro si existiria una alternativa factible. La conferencia de Montreal fue patrocinada
por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo director, Mostafa K. Tolba,
la describié como «el primer tratado verdaderamente global que brinda proteccion a
todo ser humano».

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados,
que la especie humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una
cuestion semejante, que las naciones ricas estén dispuestas a una participacion
justa en los costes y que empresas con mucho que perder no sélo cambien de
opinién, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas oportunidades de
prosperidad. La prohibicion de los CFC proporciona lo que en matematicas se conoce
como un teorema de existencia, la demostracién de que algo imposible a juzgar por
lo que uno sabe puede hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un optimismo
cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporcidn maxima de cuatro
partes por cada mil millones. La cantidad de cloro esta disminuyendo, pero, al
menos en parte a causa del bromo, no se espera que la capa de o0zono se
restablezca pronto.

Evidentemente, aun es demasiado temprano para relajarnos por completo en
cuanto a la proteccién de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la
fabricacion de estos materiales quede interrumpida en todo el mundo casi por
completo. Hace falta un mayor esfuerzo investigador para hallar sustitutos seguros.
Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa de ozono a escala global

(desde estaciones terrestres, aviones y satélites en Orbita''), al menos tan

1 La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio y la Administracion Nacional Oceéanica y Atmosférica de
Estados Unidos han desempefiado papeles heroicos en la recogida de datos acerca de la mengua de la capa de
ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo, detecté un incremento del 10 % por década en las
longitudes de onda de la banda ultravioleta mas peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente
de la mitad en las latitudes septentrionales medias donde vive la mayoria de los habitantes de la Tierra.) Un nuevo
programa de satélites de la NASA seguird vigilando durante una década o mas el ozono y los fenédmenos
atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la Agencia Espacial Europea y otros paises
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concienzudo como el que dedicariamos a un ser querido que sufriese de
palpitaciones cardiacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones
volcanicas ocasionales, el calentamiento continuado o la introduccién de productos
quimicos nuevos en la atmdsfera del planeta imponen nuevas tensiones sobre la
capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los
niveles de cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y
bromo juntos. Se ha estimado que, si disminuyen también los niveles de bromo por
separado, con la llegada del siglo XXI la capa de ozono iniciara una recuperacion a
largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles de CFC hasta el 2010, el cloro
habria alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el agujero de la capa
de ozono sobre la Antartida persistiria hasta mediado el siglo XXIlI y la mengua
primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias podria haber alcanzado
mas del 30 % (una magnitud abrumadora en palabras de Michael Prather,
compafero de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de la
refrigeracion, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas
republicanos. Tom Delay, lider de la mayoria republicana en la Camara de
Representantes, consideraba en 1996 que «la ciencia que subyace tras la
prohibicion de los CFC es discutible» y que el Protocolo de Montreal es «el resultado
del panico suscitado por los medios de comunicaciéon». John Doolittle, otro
representante republicano, insistia en que el vinculo causal entre la mengua de
ozono y los CFC «sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un
periodista que le recordd el talante critico y escéptico con que los expertos habian
revisado todos y cada uno de los articulos que establecieron ese vinculo, Doolittle
replicé: «No voy a enredarme en revisar a fondo una supercheria.» Para el pais
seria mejor que lo hiciera. La revision critica a fondo es, de hecho, el gran detector
de supercherias. El juicio de la comisién Nobel fue diferente. Al conceder el premio a
Rowland y Molina —cuyos nombres deberia conocer todo escolar— los alab6é por

haber «contribuido a salvarnos de un problema ambiental global que podria haber

aportan a la tarea sus propios programas y vehiculos espaciales. También conforme a estos criterios, parece que la
especie humana esta tomando en serio la amenaza de la disminucién del ozono.
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tenido consecuencias catastroficas». Es dificil entender como pueden oponerse los
«conservadores» a salvaguardar el entorno del que depende la vida de todos
nosotros, incluidos ellos mismos y sus hijos. (Qué es exactamente, pues, lo que
estan conservando los conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras
amenazas ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmdsfera.
No examinamos a conciencia su impacto ambiental porque el estudio seria caro o
retrasaria la produccion y menguaria los beneficios, o porque los responsables no
quieren escuchar argumentos en contra, o porque no se ha recurrido al mejor
talento cientifico, o sencillamente porque somos humanos y falibles y se nos ha
pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro por
completo inesperado y de dimensiones planetarias que quiza manifieste sus
consecuencias mas ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el
problema localmente o a corto plazo.

En todos los casos la leccién es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o
prudentes para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invencion
de los clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que
pareciesen en su momento los quimicos responsables no lo fueron lo suficiente. Los
CFC eran inertes hasta el punto de sobrevivir para alcanzar la capa de ozono. El
mundo es complejo. El aire, tenue. La naturaleza, sutil. Nuestra capacidad de hacer
dafo, grande. Debemos ser mas cuidadosos y menos tolerantes en lo que a la
contaminacién de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y
de recursos cientificos destinados a observar y entender el mundo. Debemos
empezar a pensar y actuar no solo en términos de nuestro pais y de nuestra
generacion (y mucho menos de los beneficios de una determinada industria) sino en
interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las generaciones futuras.
El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en el cielo. Al
principio parecia expresar nuestra continuada complacencia ante una pocién magica
de peligros mortales, pero quizas exprese en realidad un talento recién hallado para

trabajar juntos con el fin de proteger el medioambiente global. El Protocolo de
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Montreal y sus enmiendas representan un triunfo y un motivo de gloria para la

especie humana.

Capitulo 11

Emboscada: el calentamiento del mundo

Apostados estan contra sus propias vidas.

Proverbios, 1: 18

Hace 300 millones de afos la Tierra estaba cubierta de vastos pantanos. Cuando los
helechos, equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango. Con
el paso de los siglos, sus restos fueron hundiéndose cada vez mas y
transformandose lentamente en un sélido organico y duro que llamamos carbén. En
otros lugares y épocas, cantidades inmensas de plantas y animales unicelulares
murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos por los sedimentos. Tras
un extraordinariamente lento proceso de descomposicidn, sus restos acabaron
convirtiéndose en liquidos y gases organicos que llamamos petréleo y gas natural.
(Una parte del gas natural podria ser primordial, no de origen biol6égico sino
incorporado en la corteza terrestre durante su formacion.) Al principio del proceso
evolutivo los seres humanos soélo tenian contacto con estos extrafios materiales en
raras ocasiones en que eran transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la
filtracion de petréleo y gas y su igniciéon por el rayo estan en el origen de la «llama
eterna», elemento central de las religiones de la antigua Persia adoradoras del
fuego. Marco Polo suscité la incredulidad de muchos expertos europeos de la época
al referir la descabellada historia de que en China se extraian unas rocas negras que
ardian cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos materiales
de transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la lefia, ya que
servian tanto para calentar una casa como para alimentar un horno, poner en
marcha una maquina de vapor, generar electricidad, impulsar la industria o hacer

funcionar trenes, coches, barcos y aviones. Tenian, ademas, inestimables
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aplicaciones militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbén de la tierra y a
perforar el terreno para hacer brotar el gas y el petrdleo profundamente enterrados
y comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la
propulsidon que hizo posible nuestra civilizacién tecnoldgica global. No es exagerado
afirmar que, en cierto sentido, mueven el mundo. Como siempre, sin embargo, hay
que pagar un precio.

El carbon, el petréleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles
fésiles, porque estan constituidos fundamentalmente por los restos fésiles de seres
que vivieron hace tiempo. La energia quimica que contienen viene a ser luz solar
almacenada, captada en origen por plantas pretéritas. Nuestra civilizacién funciona
a base de quemar los restos de criaturas humildes que poblaron la Tierra
centenares de millones de afios antes de que entraran en escena los primeros seres
humanos. Como si de un tétrico culto canibal se tratara, subsistimos gracias a los
cadaveres de nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el Unico combustible era la madera, cabe
comprender hasta cierto punto los beneficios que los combustibles fésiles nos han
proporcionado. Han contribuido también a crear vastas industrias a escala global
con un inmenso poder financiero y politico; de ellos dependen asimismo industrias
total o parcialmente subsidiarias (en el primer caso, coches, aviones, etc.; en el
segundo, productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia implica que las
naciones llegardn hasta donde sea en su afan de conservar sus fuentes de
abastecimiento. Los combustibles fésiles fueron un factor importante en la gestacion
de las dos Guerras Mundiales. La agresién del Japén al inicio de la Segunda Guerra
Mundial se explicé y justificé sobre la base de que estaba obligado a salvaguardar
sus fuentes de petrdleo. Un ejemplo mas cercano de que la importancia politica y
militar de los combustibles fésiles sigue siendo considerable lo constituye la guerra
del Golfo Pérsico, en 1991.

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petréleo proceden
del Golfo Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de la mitad del
crudo que consume, lo que representa mas del 50 % del déficit de su balanza de
pagos. Estados Unidos destina mil millones de ddélares por semana, como minimo, a

dichas importaciones. China, con su creciente demanda de automoviles, podria
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alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras similares se aplican a
Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los que el incremento del
precio del petréleo genera inflacién, subida de los tipos de interés, reducciéon de la
inversion en nuevas industrias, paro y recesion econdmica. Quiza nunca se hagan
realidad, pero todo esto es una posible consecuencia de nuestra adiccion al
petréleo, que empuja a las naciones a adoptar politicas que de otro modo serian
consideradas inmorales y temerarias. Considérese al respecto el siguiente
comentario hecho en 1990 por el columnista Jack Anderson, que expresa una
opinién muy difundida: «Por impopular que resulte la idea, Estados Unidos debe
seguir siendo el gendarme del mundo. En un plano puramente egoista, los
norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y la necesidad preeminente es el
petréleo.» Segun Bob Dole, entonces lider de la minoria en el Senado, la guerra del
Golfo —que puso en peligro las vidas de 200.000 jovenes estadounidenses— fue
emprendida «sdlo por una razon: el petréleox».

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte
délares, mientras que las reservas certificadas o «confirmadas» de petrdoleo
alcanzan casi un billon de barriles. Veinte billones de doélares es cuatro veces la
deuda nacional de Estados Unidos, la mayor del mundo. Oro negro, desde luego.

La produccion global de petréleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales, de
manera que cada aflo consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno
podria pensar que las agotaremos pronto, quizas en los préximos 50 afos. Sin
embargo, seguimos hallando nuevas reservas. Las predicciones de que nos
quedariamos sin petrdleo para tal o cual fecha se han demostrado infundadas. Es
verdad que la cantidad de petréleo, gas natural y carbén en el mundo es finita, pero
parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fésiles pronto. El Unico
problema es que resulta cada vez mas caro encontrar reservas inexplotadas, que la
economia mundial puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del
petréleo, y que los paises estan dispuestos a guerrear para conseguirlo. También,
existe, naturalmente, el coste ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fésiles no se mide sélo en doélares. Las
«fabricas satanicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la Revolucién

Industrial contaminaron el aire y causaron una epidemia de enfermedades

96 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a las dramatizaciones de Holmes
y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus victimas, era una letal
contaminacién de origen doméstico e industrial, en buena parte debida a la
combustion de carbén. Hoy los automodviles emiten gases de escape y las ciudades
estan plagadas de smog, que afecta la salud, la felicidad y la productividad de las
mismas personas que generan los contaminantes. Sabemos también de la lluvia
acida y de las catastrofes ecoldgicas causadas por los vertidos de petréleo. Sin
embargo, la opinidbn predominante siempre ha sido que tales azotes a nuestra salud
y al medio ambiente quedaban méas que compensados por los beneficios que
aportaban los combustibles fésiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas
conscientes de otra peligrosa consecuencia del uso de combustibles fésiles: al
quemar carbén, petrdleo o gas natural estamos combinando el carbono del
combustible fésil con el oxigeno del aire. Esta reaccién quimica libera una energia
encerrada durante quiza 200 millones de afios. Ahora bien, al combinar un atomo
de carbono, C, con una molécula de oxigeno, O,, se forma también una molécula de

dioxido de carbono, COs,,

C+ 0O, - CO,

y el CO, es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

¢Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario? La
cantidad de calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en comparacion
con la que llega a su superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la
temperatura del planeta descenderia tanto que el aire se congelaria, y la Tierra
quedaria cubierta por una capa de nieve de nitrégeno y oxigeno de unos diez
metros de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar que incide sobre el
planeta y lo calienta; ¢podemos calcular entonces cual deberia ser la temperatura
media de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un calculo facil, tanto que se
ensefia en cursos elementales de astronomia y meteorologia (otro ejemplo del

poder y la belleza de la cuantificacion).
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La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término
medio, la energia devuelta al espacio.

Por lo comdn no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y cuando
volamos de noche no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las
ciudades), pero esto es porque soélo percibimos la luz visible ordinaria, a la que son
sensibles nuestros ojos. Si mirasemos mas alld de la luz roja, dentro de la banda
infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud de onda de la luz
amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia, fantasmal y fria,
mas en el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de noche. No se trata de luz
solar reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta mas energia le llegue a la
Tierra procedente del Sol, mas energia irradiara aquélla al espacio. Cuanto mas
caliente esté el planeta, mas relucira en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la reflectancia
del planeta. (Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el suelo, las
nubes y el aire. Si la Tierra fuese perfectamente reflectante, los rayos del Sol no la
calentarian.) La mayor parte de la luz solar reflejada si esta en la parte visible del
espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende de cuanta luz solar absorbe el
planeta) y la salida (que depende de la temperatura de la Tierra), equilibremos las
dos partes de la ecuacion y tendremos la temperatura predicha del planeta.
jFacilisimo! {No podria serlo mas! Echemos cuentas; ¢cual es la respuesta?

Nuestros calculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia ser de
unos 20 °C bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos tendriamos que
estar tiesos de frio. La Tierra deberia ser un lugar hostil para casi todas las formas
de vida. (Doénde reside el error?

En realidad no hemos errado en los calculos; sencillamente hemos dejado algo
fuera: el efecto invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la Tierra
carece de atmosfera. Aunque el aire es transparente a las longitudes de onda
visibles (excepto en lugares como Denver y Los Angeles), se muestra mucho mas
opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene una gran significacion.
Algunos de los gases en el aire que nos rodea —diéxido de carbono, vapor de agua,
ciertos 6xidos de nitrogeno, metano y clorofluorocarbonos— absorben mucha luz

infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la luz visible. Si se coloca
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una capa de esa materia sobre el suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero
cuando la superficie la irradia en forma de luz infrarroja, es absorbida por la manta
de gases (transparente a la luz visible, semiopaca a la infrarroja) en vez de
dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre la
luz solar incidente y la radiacién infrarroja emitida. Si calculamos el grado de
opacidad de esos gases en el infrarrojo y cuanto calor planetario interceptan,
tendremos la respuesta adecuada. Asi descubrimos que, por término medio
(tomando en consideracioén las estaciones del afo, las latitudes y los momentos del
dia) la superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero. Por eso los
océanos no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra
civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son componentes
menores de la atmdsfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es bueno. Ahora
bien, si afiadimos mas gases de éstos —como hemos estado haciendo desde el
inicio de la Revolucion Industrial—, absorberan mas radiacion infrarroja. Estamos
haciendo més gruesa la manta, y con ello calentando mas la Tierra.

A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas
infrarrojas, calculos de fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ;Acaso no
necesitamos mas pruebas de que existe realmente un efecto invernadero y de que
su exceso puede ser peligroso antes de tomar decisiones dificiles que suponen un
gasto de dinero? En el caracter del planeta mas proximo al nuestro, la amable
naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla un
poco mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que,
de hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero,
su superficie deberia ser mas fria que la terrestre. Venus tiene un tamafio y una
masa parecidos a los de nuestro planeta, de lo que cabria deducir, ingenuamente,
que posee un medio ambiente agradable semejante al de aqui y en definitiva
adecuado para el turismo. Sin embargo, si enviaramos una nave espacial a través
de esas nubes —en buena parte constituidas por acido sulfarico— como hizo la
Unién Soviética con las sondas espaciales Venera, descubririamos una atmoésfera

muy densa, formada en su mayor parte por diéxido de carbono, con una presion al
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nivel de la superficie 90 veces superior a la terrestre. Si asomaramos un
termdmetro, como hicieron las naves Venera, registrariamos una temperatura de
unos 470 °C, suficiente para fundir el estafio o el plomo. Esas temperaturas
superficiales, superiores a las del horno doméstico mas poderoso, se deben al efecto
invernadero, en gran medida fruto de la espesa atmoésfera de didoxido de carbono
(hay también pequefias cantidades de vapor de agua y otros gases que absorben el
infrarrojo). Venus constituye una demostracion practica de que un incremento en
los gases responsables del efecto invernadero puede tener consecuencias
desagradables. Es un buen sitio para ensefiar a quienes en las tertulias radiofénicas

insisten en que el efecto invernadero es un engafo.
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Cuanto mas aumenta la poblacion humana de la Tierra y se amplian nuestros
poderes tecnoldégicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la
atmosfera. Existen procesos naturales que eliminan esos gases del aire, pero
estamos produciéndolos a un ritmo tal que estos mecanismos naturales de
eliminacion se ven superados. A través de la quema de combustibles fésiles por un
lado y la destruccién de arboles (que absorben el CO, y lo convierten en madera)
por otro, somos responsables de verter cada afio al aire 7.000 millones de toneladas

de di6xido de carbono.
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En el grafico se puede apreciar el aumento de di6éxido de carbono en la atmésfera
terrestre registrado en los udltimos afios. Los datos proceden del observatorio
atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estdn demasiado
industrializadas ni han sido escenario de la quema extensiva de bosques (lo que
introduce mas CO, en el aire). El incremento de diéxido de carbono detectado en
Hawai con el paso del tiempo procede de actividades a escala planetaria. El di6xido
de carbono llega hasta alli transportado por la circulacion atmosférica global y cada
afno se registra una elevacién y una disminucién del diéxido de carbono. La culpa es
de los arboles de hoja caduca, que en verano captan CO, atmosférico, pero en
invierno, desnudos, dejan de hacerlo. Superpuesta a esa oscilacién anual se aprecia
de manera absolutamente inequivoca una tendencia creciente a largo plazo. La
concentracion de CO, en la atmdsfera ha superado ya las 350 partes por millén; es
mas alta que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. Los
incrementos de clorofluorocarbonos han sido los mas rapidos —cerca de un 5 % al
ano— en razon del desarrollo mundial de la industria de los CFC, aunque ahora
comienzan a disminuir'?. Por culpa de la agricultura y de la industria, aumentan
también otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida estdn aumentando los gases invernadero y
afirmamos conocer la opacidad infrarroja resultante, ;no podriamos calcular el
incremento de temperatura en las Ultimas décadas a consecuencia del aumento de
CO. y otros gases? Si podemos, pero tenemos que proceder con cuidado. Debemos
recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 afios, a lo largo de los cuales cambia un
tanto el volumen de energia que emite. Hemos de tener en cuenta que cuando los
volcanes entran en erupcidn inyectan en la estratosfera finas gotitas de acido
sulfarico, con lo que mas luz solar es reflejada hacia el espacio y la Tierra se enfria
algo; se ha calculado que una gran erupcién es capaz de hacer bajar la temperatura
mundial en casi un grado Celsius durante unos cuantos afios. Hemos de recordar
también que en la atmoésfera inferior hay una capa de particulas de azufre
procedentes de las chimeneas industriales, que si bien perjudica a las personas,

enfria la Tierra. El polvo mineral arrastrado por el viento tiene un efecto similar. Si

12 Una vez mas, como los CFC reducen la capa de ozono y simultdneamente contribuyen al calentamiento global, ha

habido cierta confusiéon entre dos efectos sobre el medio ambiente muy diferentes.

101 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

uno toma en consideraciéon estos factores y muchos mas, y echa mano de todos los
recursos de que disponen los climatélogos en la actualidad, llegara a la conclusion
de que a lo largo del siglo XX, y en razén de la quema de combustibles fésiles, la
temperatura media de la Tierra tiene que haber aumentado unas cuantas décimas

de grado.
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Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. ¢Ha
aumentado siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida
predicha) durante el siglo XX? Una vez mas, tenemos que proceder con cautela. Hay
que recurrir a registros de temperaturas lejos de las ciudades, porque en éstas,
debido a las industrias y a la relativa ausencia de vegetacion, la temperatura es de
hecho mas alta que en los campos circundantes. Hemos de promediar
adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del afio y momentos
del dia distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las temperaturas
tierra adentro y al lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los resultados parecen
consecuentes con las expectativas teoéricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo, menos

de 1 °C. En las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de fondo en la
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sefal climatica global. Los 10 afios mas calidos desde 1860 corresponden todos a la
década de los ochenta y comienzos de los noventa del presente siglo, pese al
enfriamiento planetario debido a la erupcion del volcan Pinatubo en las Filipinas en
1991. El Pinatubo vertié en la atmésfera terrestre entre 20 millones y 30 millones
de toneladas de di6éxido de azufre y aerosoles. En s6lo dos meses esos materiales
cubrieron las dos quintas partes de la superficie terrestre, y al cabo de tres, toda
ella. Por su violencia, fue la segunda erupcién volcéanica del siglo (sélo superada por
la que se produjo en 1912 en Katmai, en Alaska). Si los calculos son correctos y no
se producen grandes erupciones volcanicas en un futuro inmediato, hacia finales de
la década de los noventa deberia reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad
ya lo ha hecho: 1995 fue marginalmente el afio mas céalido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatélogos saben lo que estan haciendo consiste
en pedirles que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por
glaciaciones. Si existen formas de medir las fluctuaciones de la temperatura en el
pasado, ¢pueden decirnos algo sobre los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la
Antartida ha proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del
clima planetario. La tecnologia de esas perforaciones deriva directamente de la
industria petrolifera; asi, los responsables de la extraccibn de combustibles fésiles
de las entrafias de la Tierra han hecho una contribucion importante para desvelar
los peligros de tal proceder. Un minucioso examen fisico y quimico de esas
muestras revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO, ascienden y
descienden a la par: cuanto mas CO,, mas caliente esta el planeta. Los mismos
modelos informéticos empleados para comprender las tendencias de la temperatura
global en las dudltimas décadas reproducen correctamente el clima de las eras
glaciales a partir de las fluctuaciones en los gases invernadero en épocas anteriores.
(Obviamente, nadie esta diciendo que hubiese civilizaciones preglaciares que
condujeran coches de combustién deficiente y vertiesen en la atmdsfera enormes
cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la variacion en el volumen de
CO, es de origen natural.)

En los dltimos centenares de miles de afios la Tierra ha sufrido diversas

glaciaciones. Hace 20.000 afios, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una

103 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

capa de hielo de kilbmetro y medio de espesor. Ahora estamos entre dos
glaciaciones, en lo que se llama un periodo interglaciar. La diferencia de
temperatura media global entre una glaciacién y un periodo interglaciar es sé6lo de
entre 3 °C y 6 °C. Esto deberia hacer sonar de inmediato los timbres de alarma: un
cambio de sdélo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteorélogos
pueden ahora intentar predecir cobmo puede cambiar el clima de la Tierra si
seguimos quemando combustibles fésiles y vertiendo gases invernadero en la
atmosfera a un ritmo frenético. Varios equipos cientificos —equivalentes modernos
del oraculo de Delfos— han empleado modelos informaticos para calcular el
incremento térmico esperado y vaticinar cuanto aumentaria la temperatura global
si, por ejemplo, se doblara la cantidad de di6éxido de carbono, lo que al ritmo actual
de consumo de combustibles fosiles sucedera a finales del siglo XXI. Los principales
oraculos son el Laboratorio Geofisico de Dinamica de Fluidos de la Administracion
Nacional Oceanica y Atmosférica (NOAA), en Princeton; el Instituto Goddard de
Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de Investigacion
Atmosférica, en Boulder, Colorado; el Departamento de Energia del Laboratorio
Nacional Lawrence Livermore, en California; la Universidad de Oregon; el Centro
Hadley de Prediccidon e Investigacion Climaticas, en Gran Bretafa, y el Instituto Max
Planck de Meteorologia, en Hamburgo. Todos predicen que el incremento de la
temperatura media global oscilara entre 1 °C y 4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que aparecio la
civilizacion. Si el aumento es el minimo estimado, por lo menos las sociedades
desarrolladas e industriales podran adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de
circunstancias. Si el aumento es el maximo estimado, el mapa climético de la Tierra
se alterard de modo espectacular y las consecuencias quiza sean catastréficas para
todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del planeta los bosques
y la vida salvaje estan confinados en zonas aisladas, y no podran trasladarse
cuando cambie el clima. Se acelerard considerablemente la extincion de especies.
Habra que realizar grandes desplazamientos de cultivos y poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriar4 la Tierra si se dobla el

contenido de di6éxido de carbono en la atmdsfera. Ninguno asegura que el planeta
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se calentard en decenas o centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja
negada a muchos de los antiguos griegos: podemos acudir a diversos oraculos y
comparar sus profecias. Al hacerlo, observamos que todos vienen a decir mas o
menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los oraculos mas antiguos
sobre la materia, incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio Nobel, quien a
principios de siglo ya hizo una prediccién similar, con un conocimiento mucho mas
limitado de la absorcién infrarroja del dioxido de carbono y de las propiedades de la
atmosfera terrestre. La fisica empleada por todos estos grupos de investigacion
predice correctamente la temperatura presente de la Tierra, asi como los efectos
invernadero en otros planetas como Venus. Claro estad que podria haber algun error
simple que todo el mundo haya pasado por alto. Aun asi, es seguro que estas
profecias concordantes merecen ser tomadas muy en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de una
disminucién de la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo periodo

se han advertido enormes grietas en la plataforma antartica de Wordie.
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En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kilbmetros cuadrados se
desprendié de la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En
toda la Tierra se ha registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos.

Aumentan en el mundo entero los episodios de temperaturas extremas. El nivel del
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mar sigue ascendiendo. Por si misma, ninguna de estas tendencias es una prueba
concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra civilizacion, pero,
juntas, resultan muy inquietantes.

Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusiéon de que
en el calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995,
representantes de los 25.000 cientificos del Foro Intergubernamental sobre Cambio
Climatico dedujeron, tras un estudio exhaustivo, que «el balance de las pruebas
sugiere que existe una influencia humana discernible sobre el clima». Aunque
todavia no esté «mas allA de toda duda razonable», dice Michael MacCracken,
director del programa estadounidense de investigacion acerca del cambio global, la
evidencia «es cada vez mas convincente». «Es muy improbable que [el
calentamiento observado] responda a una variabilidad natural», sefiala Thomas
Karl, del Centro Nacional de Datos Climaticos, de Estados Unidos. «Hay una
probabilidad de entre un 90 % y un 95 % de que no nos estemos engafiando.»

La grafica de la pagina 145 ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta
la situaciobn hace 150.000 afos; tenemos hachas de piedra y nos sentimos
realmente satisfechos de nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las
temperaturas globales varian con la sucesion de glaciaciones y periodos
interglaciares. La amplitud total de las fluctuaciones, desde la temperatura mas fria
a la mas calida, es de unos 5 °C. Tras el final de la ultima glaciacién, tenemos arcos
y flechas, animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria,
armas metalicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial
de la poblacién, la Revolucién Industrial y armas nucleares (la ultima parte, en el
extremo derecho de la curva de trazo continuo, es una estimacion). Llegamos al
presente, el final de esa linea. La de trazo discontinuo revela algunas proyecciones
del rumbo que seguiremos a causa del efecto invernadero. Esta grafica deja bien
claro que las temperaturas que ahora conocemos (0 conoceremos muy pronto si
prosigue la tendencia actual) no sdélo son las mas célidas del dltimo siglo, sino las
mas elevadas de los ultimos 150.000 afios. He aqui otra muestra de la magnitud de
los cambios globales que estamos generando los seres humanos y de su naturaleza

sin precedentes.
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El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace que
éste sea mas probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un
calentamiento global, todos los modelos informaticos sefialan que éste iria
acompafado de un incremento significativo del mal tiempo: graves sequias tierra
adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de las costas, mucho
mas calor y mucho mas frio a escala local, todo ello determinado por un incremento
relativamente modesto en la temperatura planetaria media. Esta es la razén de que
un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no constituya una
refutacion patente del calentamiento global, tal como pretenden algunos editoriales
periodisticos. El tiempo inclemente puede resultar muy costoso. Veamos un caso:
en 1992, y tras un solo huracan (Andrew), las comparfiias norteamericanas de
seguros tuvieron una pérdida neta de 50.000 millones de doélares. Los desastres
naturales cuestan cada afio en Estados Unidos mas de 100.000 millones de ddlares.
El total mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de
enfermedades. Se sospecha que los recientes brotes de colera, malaria, fiebre
amarilla, dengue y sindrome pulmonar de hantavirus estan relacionados con
alteraciones meteorolégicas. Segun un reciente estudio epidemiolégico, el
incremento del area terrestre ocupada por zonas tropicales y subtropicales y la
consecuente proliferacion de mosquitos portadores de la malaria determinara cada
ano para finales del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones de casos mas de
paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe cientifico de Naciones Unidas
declaraba en 1996: «Aunque es probable que el cambio climatico ejerza un impacto
adverso en la salud de la poblacién, no tenemos la opcién habitual de buscar una
prueba empirica definitiva antes de tomar medidas. Esperar a ver qué pasa seria,
en el mejor de los casos, imprudente, y en el peor, un sinsentido.»

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmdsfera, el clima
previsto para el siglo XXI depende de que mantengamos el ritmo presente, lo
aceleremos o lo reduzcamos. A mas gases invernadero, mas calor. Aun suponiendo
sélo incrementos moderados, parece ser que las temperaturas se elevaran
significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos sitios el

tiempo serda mucho mas frio y en otros mucho mas calido. Cabe prever que en
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grandes areas aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las grandes
regiones productoras de alimento en el sur y el sureste asiaticos, en América central
y meridional y en el Africa subsahariana se tornaran mas calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportacién agricola de algunas
naciones de latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canada y Australia, por
ejemplo). El impacto sobre los paises pobres sera, en cambio, mucho mas duro. En
este aspecto, como en otros muchos, durante el siglo XXI podria aumentar
espectacularmente la disparidad global entre ricos y pobres. Segun ensefa la
historia de las revoluciones, millones de personas con hijos hambrientos y muy poco
que perder plantearan un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias comienza a
hacerse significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza sélo del 10 %— pero aun asi resulta
obvio que cuanto mas esperemos mas probable sera. Durante un tiempo a algunas
regiones (Canad4, Siberia) quiza les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado para
la agricultura), por mucho que empeoren las cosas en las latitudes inferiores, pero
si esperamos lo suficiente el clima se deteriorara en todo el mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el final
del siglo XXl se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un metro.
Esto se debera en parte a que el agua del mar se expande al calentarse y en parte a
la fusiéon de los hielos glaciares y polares. Nadie sabe cuando sucedera, pero segun
las previsiones llegara un momento en que quedaran por completo sumergidas
algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el océano indico. Resulta
comprensible que se haya constituido una Alianza de Pequefos Estados Islefios
resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También se
predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok, Alejandria, Nueva Orleans,
Miami, la ciudad de Nueva York y, mas en general, para las populosas cuencas de
los rios Mississippi, Yang- tsé, Amarillo, Rin, Rédano, Po, Nilo, Ganges, Niger y
Mekong. Solo en Bangla Desh, la elevacion del nivel del mar desplazara decenas de
millones de personas. Con unas poblaciones en crecimiento, un medio ambiente
cada vez mas deteriorado y unos sistemas sociales cada vez mas incompetentes

para afrontar cambios rapidos, surgird& un nuevo y vasto problema: el de los
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refugiados ambientales. ;Addnde se supone que iran? Para China cabe anticipar
problemas semejantes. Si seguimos actuando como hasta ahora, la Tierra se
calentara mas cada afio que pase, tanto las sequias como las inundaciones se haran
endémicas, muchas ciudades, provincias y hasta naciones enteras quedaran
sumergidas bajo las aguas, a no ser que se emprendan colosales obras publicas
para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan consecuencias alun peores,
incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico occidental, que en caso de
fundirse provocara otra gran ascensiéon del nivel del mar y el anegamiento de casi
todas las ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de
temperatura, sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que se
hacen visibles en distintas escalas temporales, de décadas a siglos. Estas
consecuencias parecen tan indeseables y su remedio tan costoso que es natural que
se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algun fallo argumental. Algunos
solo responden al escepticismo cientifico habitual ante toda idea nueva; otros estan
motivados por el afan de lucro de las industrias afectadas. Una cuestidon clave es la
de la retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como
negativas. Las primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura se
eleva algo en razén del efecto invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora
bien, el hielo es mas brillante que el mar abierto, de modo que, por obra de esa
fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe mas luz solar, se funde una
cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo de manera quiza
desenfrenada. Esta es una retroaccion positiva. Veamos otra: un poco mas de CO,
en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los
mares ahora mas calidos escapa algo mas de vapor de agua hacia la atmdsfera; el
vapor de agua es también un gas invernadero, asi que retiene una cantidad mayor
de calor y la temperatura se eleva alin mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un ejemplo:
calentemos algo la Tierra vertiendo en la atmdésfera un poco mas de di6xido de
carbono; como antes, esto inyecta en el aire mas vapor de agua, generando mas

nubes; éstas son blancas, de manera que reflejan mas luz solar y, por consiguiente,
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el planeta se calienta menos. Asi pues, el incremento de temperatura acaba
determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos en la atmdsfera un
poco mas de didxido de carbono; las plantas se aprovecharan de ello creciendo mas
deprisa, y de esa manera eliminaran diéxido de carbono del aire, con lo que se
reducird el efecto invernadero. Las retroacciones negativas son como termostatos
del clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas, tal vez el efecto invernadero se
auto limitase y pudiéramos permitirnos el lujo de emular a los oyentes de Casandra
sin compartir su destino.

La pregunta es: ¢(hacia donde se inclina la balanza cuando se sopesan las
retroacciones positivas y negativas? La respuesta es que nadie esta absolutamente
seguro. Los calculos retrospectivos del calentamiento y el enfriamiento globales
durante las glaciaciones en respuesta a las fluctuaciones de los gases invernadero
proporcionaran la réplica adecuada. En otras palabras: la calibraciéon de los modelos
informaticos, forzando su coincidencia con datos histéricos, dara cuenta
automaticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e
ignoradas, en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra se
ha visto empujada hacia regimenes climaticos desconocidos durante los ultimos
200.000 afios, podrian darse nuevas retroacciones de las que nada sabemos. Por
ejemplo, hay mucho metano secuestrado en ciénagas (responsable de los
fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podria comenzar a burbujear
a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaria aun mas la temperatura del
planeta, con lo que tendriamos otra retroacciéon positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha sefialado que el veloz
calentamiento que se produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invencion
de la agricultura, fue tan abrupto que implica una inestabilidad en el sistema
acoplado océano-atmdsfera; si el clima de la Tierra es empujado drasticamente en
una u otra direccién, tras cruzarse un umbral se produce una especie de «bang» y
todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker afade que
quiza nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta consideracion solo
empeora las cosas, tal vez mucho mas.

En cualquier caso, estd muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima, mas

dificil sera que los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si
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no sera mas probable que pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que
las alentadoras. Parece evidente que no somos lo bastante sabios para preverlo
todo; creo que es improbable que nos salve la suma de todo aquello con lo que, por
ignorancia, no contamos. Podria ser que si, pero ¢apostariamos la vida para
averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones
de las sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Unién Geofisica
Americana constituye la mayor organizacion mundial de especialistas en ciencias.
Cuando en 1993 se reunid, como todos los afos, una de las sesiones estuvo
consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores en la historia del
planeta, para tratar de averiguar cuales podrian ser las consecuencias de una
elevaciéon global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que «al ser tan
rapida la tendencia futura de la elevacion de temperatura, no existen analogias
histéricas del calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI». Otras cuatro
sesiones de medio dia se dedicaron a la merma del ozono y tres a la retroaccion
nubes-clima. Tres sesiones adicionales se reservaron a estudios mas generales
sobre los climas del pasado. J. D. Mahlman comenzé su intervencidn, diciendo: «El
descubrimiento de las grandes pérdidas de ozono en la Antartida durante la década
de los ochenta fue un acontecimiento que nadie habia previsto.» Un documento del
Centro Byrd de Investigaciones Polares, dependiente de la Universidad de Ohio,
brind6 pruebas de un reciente calentamiento planetario en comparacién con las
temperaturas de los ultimos 500 afios, obtenidas a partir de muestras de hielo de
glaciares de China occidental y Perq.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable que no
se haya publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la capa de
ozono o el calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un
agujero en la capa de ozono sobre la Antartida, o que el calentamiento global al
doblarse el volumen de diéxido de carbono serd considerablemente inferior a 1 °C.
Son muy altas las recompensas para quienes demuestren que no existe merma de
ozono o que el calentamiento global es insignificante. Hay muchas personas y

empresas poderosas y ricas que se beneficiarian de una reputacion en este sentido.
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Sin embargo, como indican los programas de las reuniones cientificas, se trata,
probablemente, de una esperanza vana.

Nuestra civilizacién técnica se estad poniendo a si misma en peligro. Por todo el
mundo los combustibles fésiles degradan simultaneamente la salud del aparato
respiratorio humano, la vida en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del
planeta. Es seguro que nadie pretendi6é causar semejante dafio. Los responsables de
la industria basada en combustibles fésiles trataban, sencillamente, de obtener un
beneficio para si y para sus accionistas, de ofrecer un producto que todos deseaban
y de apoyar el poder militar y econdmico de las naciones a que pertenecian. El que
no supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen benignas, el que la
mayoria de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos beneficiado
de nuestra civilizacién basada en combustibles fésiles, el que muchas naciones y
generaciones contribuyeran a agravar el problema, son motivos para pensar que no
es momento de echar las culpas a nadie. No nos meti6 en este apuro una sola
nacioén, generacion o industria, y no sera una sola de ellas la que nos saque de él. Si
queremos impedir que este peligro climéatico tenga efecto, deberemos trabajar
juntos y por mucho tiempo. El principal obstaculo es, esta claro, la inercia, la
resistencia al cambio de las grandes entidades multinacionales industriales,
econdmicas y politicas que dependen de los combustibles fésiles, cuando son éstos
los que crean el problema. A medida que crece la conciencia de la gravedad del
calentamiento global, en Estados Unidos parece menguar la voluntad politica de

hacer algo al respecto.

Capitulo 12

Huir de la emboscada

Evidentemente, no experimentara temor quien cree
que nada puede sucederle [...]. Sienten miedo
aquellos que juzgan probable que algo les pase [...].
Los hombres no piensan asi cuando se encuentran o

creen hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en
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consecuencia se muestran insolentes, desdefiosos y
temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la
incertidumbre, tiene que haber alguna esperanza de

salvacion, por exigua que sea.

Aristételes (384-322 a. de C), Retorica, 1382b29

¢Qué hacer? Dado que el di6xido de carbono que hemos lanzado a la atmdésfera
permanecerd alli durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del
autocontrol tecnolégico, y aun cuando sea posible reducir a ritmo mas acelerado la
contribuciéon de otros gases al calentamiento global, sélo las generaciones futuras se

veran beneficiadas.

El efecto invernadero. Al qguemar carbén, petréleo y gas, podemos estar
amenazando el medioambiente global. llustracién de Patrick McDonnell

Tenemos que distinguir entre las medidas a corto plazo y las soluciones a largo

plazo, si bien se requieren ambas. Todo indica que debemos pasar tan velozmente
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como sea posible a una nueva economia energética mundial que no genere tantos
gases de invernadero y otros contaminantes. Ahora bien, «tan velozmente como
sea posible» significa, como minimo, décadas, y mientras tanto hemos de aliviar el
dafio, cuidar de que la transicion perjudique lo menos posible el tejido social y
econdmico del mundo para evitar que baje el nivel de vida. Lo Unico que importa es
si conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos gobernara a nosotros.

Segun una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se
consideran defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccién de
éste sobre el desarrollo econémico. La mayoria incluso aceptaria un aumento de los
impuestos si estuviese encaminado a este fin. Aun asi, puede suceder que todo esto
sea imposible, que los intereses creados de la industria sean tan poderosos, y tan
débil la resistencia del consumidor, que no se produzca ningun cambio significativo
en la situacion presente hasta que ya sea demasiado tarde, o que la transicion hacia
una civilizacibn basada en combustibles no fésiles quebrante tanto la ya fragil
economia mundial que provoque el caos econémico. Hemos de escoger con cautela
nuestro camino. Tenemos una tendencia natural a contemporizar: éste es un
territorio desconocido, ¢no deberiamos, pues, proceder lentamente? Sin embargo,
cuando echamos un vistazo a los mapas del cambio climéatico previsto
comprendemos que no cabe contemporizar, que es una locura avanzar con
demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO,, Le sigue en orden de
importancia Rusia y otras republicas de la ex Unidén Soviética. El tercero es el
conjunto de los paises en vias de desarrollo. Este hecho es muy importante. No se
trata de un problema que afecte s6lo a las naciones de tecnologia avanzada; a
través de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y otras practicas, los paises
en vias de desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento global. Por si
esto fuera poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento demografico. Aunque
nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Japén, Australia y Occidente, esas
naciones representaran una parte cada vez mayor del problema. En el orden de
complicidad siguen Europa occidental, China y, tras ella, Japén, una de las naciones

del planeta mas eficientes en lo que al empleo de combustibles se refiere. Una vez

114 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

mas, y puesto que la causa del calentamiento global es planetaria, también ha de
serlo cualquier solucion que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi
aterradora (sobre todo para los politicos interesados especialmente en hacer cosas
que los beneficien durante sus mandatos). Si la accidon requerida para mejorar las
cosas pudiera concentrarse en programas de dos, cuatro o seis afos, los politicos se
mostrarian mas dispuestos, porque entonces podrian sacar partido de ello a la hora
de presentarse a la reeleccion. Pero los programas a 20, 40 o 60 afios, cuyos
beneficios se dejaran ver cuando esos politicos no sélo hayan dejado de ocupar sus
cargos sino que estén muertos, resultan muy poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como
Creso para descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo
innecesario, estupido o peligroso. Pero mas irresponsable todavia es hacer caso
omiso de una catastrofe inminente y confiar de manera ingenua que el peligro se
esfumara por si solo. ¢{No podemos encontrar una respuesta politica a medio plazo
que se adecué a la gravedad del problema sin arruinarnos en caso de que por
alguna razén —una retroaccion negativa deus ex machina, por ejemplo— hayamos
sobreestimado esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o0 un rascacielos. Tales
construcciones suelen hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones
mucho mayores que las que probablemente tendran que soportar. ¢{Por qué? Pues
porque las consecuencias del derrumbamiento de un puente o un rascacielos son
tan graves que hay que tener una seguridad. Necesitamos garantias muy soélidas.
Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los problemas
medioambientales locales, regionales y globales. Aqui, como ya he dicho,
tropezamos con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran
desembolso del Gobierno y la industria. Es por ello que asistiremos a crecientes
tentativas de poner en tela de juicio el calentamiento global. Sin embargo, también
hace falta dinero para apuntalar puentes y reforzar rascacielos; consideramos que
eso forma parte del coste de construir a lo grande. A los arquitectos y constructores
que escatiman gastos y no toman las debidas precauciones no se les considera

capitalistas prudentes por no gastar dinero en contingencias improbables: se les
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considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar que no se desplomen puentes y
rascacielos, ¢no deberia haber leyes y preceptos morales que afectasen a las
cuestiones medioambientales, mucho mas graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el cambio
climético. Creo que representan el consenso de gran numero de expertos, aunque,
sin duda, no de todos. Constituyen sélo un comienzo, un intento de mitigar el
problema, pero con un grado de seriedad apropiado. Dar marcha atras y conseguir
que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por ejemplo, en la década de los
sesenta resultard& mucho mas dificil. Las propuestas que ofrezco son también
moderadas en otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo, al
margen de la cuestion del calentamiento global.

Mediante una observacién sistematica del Sol, la atmdsfera, las nubes, las tierras y
los océanos desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una
amplia gama de sistemas de deteccién, podriamos disminuir la incertidumbre
actual, identificar posibles bucles retroactivos, observar pautas regionales de
contaminacion y sus efectos, apreciar el retroceso de los bosques y la expansion de
los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los glaciares y el nivel de
los océanos, examinar la quimica de la capa de ozono, observar la difusién de los
escombros volcanicos y sus consecuencias climaticas y escrutar las fluctuaciones de
la cantidad de luz solar que llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de
instrumentos tan poderosos para estudiar y salvaguardar el medioambiente global.
Aunque estan a punto de entrar en liza naves espaciales de muchas naciones, el
primero de tales instrumentos es el sistema robdtico de observacion terrestre de la
NASA, incluido en la Mision al Planeta Tierra.

Cuando se afaden a la atmoésfera gases invernadero, el clima de la Tierra no
reacciona de forma instantanea, sino que, segun parece, tarda aproximadamente un
siglo en sentir dos tercios del impacto potencial. Asi pues, aunque detuviéramos
mafana mismo todas las emisiones de CO, y otros gases, el efecto invernadero
seguiria aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. Esta es una poderosa
razén para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos los

impuestos para reducir el consumo, fabricamos coches mas pequefios y redujimos
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los limites de velocidad. Ahora que sobra petréleo hemos bajado los impuestos,
estamos fabricando coches mas grandes y hemos elevado los limites de velocidad.
No hay ningun atisbo de planes a largo plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en
mas de la mitad su dependencia de los combustibles fésiles. A corto plazo, mientras
sigamos atados a ellos, cabe emplearlos de manera mucho mas eficiente. Con sélo
el 5 % de la poblacion del planeta, Estados Unidos gasta casi el 25 % de la energia
mundial. Los automdéviles son responsables de casi una tercera parte de la
produccién de CO, en Norteamérica. Nuestro vehiculo emite al afio un peso de CO;
superior al suyo propio. Esta claro que arrojaremos menos diéxido de carbono a la
atmoésfera si podemos hacer méas kilbmetros por litro de gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar grandemente la
eficiencia en el uso de combustibles. ¢(Por qué nosotros, que presumimos de
ecologistas, nos contentamos con coches que recorren menos de 10 kilbmetros por
litro de gasolina? Si consiguiéramos autonomias de 20 kilbmetros por litro
inyectariamos la mitad de CO, en el aire, y si fueran de 40 kildbmetros por litro, sélo
una cuarta parte. Esta es una muestra del conflicto emergente entre lograr un
beneficio maximo a corto plazo y mitigar el dafio ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de Detroit;
tendran que ser mas pequefios y por lo tanto menos seguros; no aceleraran con la
misma rapidez (aunque, desde luego, podrian superar los limites de velocidad) y
costaran mas. Si, es cierto que desde mediados de la década de los noventa los
norteamericanos se decantan cada vez mas por coches y camiones que se tragan la
gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo precio del petréleo. No es
extrafio, pues, que la industria automovilistica estadounidense se opusiera y siga
oponiéndose por vias indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990, por
ejemplo, tras grandes presiones por parte de los fabricantes, el Senado rechazo
(por estrecho margen) una ley que habria exigido mejoras apreciables en la
eficiencia del consumo en los automoéviles norteamericanos, y entre los afios 1995 y
1996 se relajaron en algunos estados las disposiciones ya existentes respecto al

empleo eficiente de combustibles.
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Sin embargo, hacer coches mas pequefios no es la Unica solucién posible, y hay
modos de lograr que incluso los de menor tamafio sean mas seguros (Como nuevas
estructuras que absorban los choques, componentes que se desmenucen o reboten,
y airbag para todos los asientos). Dejando de lado a los muchachos intoxicados por
su propia testosterona, ¢;qué podemos perder olviddndonos de la capacidad de
superar el limite de velocidad en unos segundos, en comparacioén con lo mucho que
tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y aceleracion rapida con
una autonomia de 20 o mas kilbmetros por litro. Puede que su precio sea mas caro
pero saldrdn mas baratos en cuanto a consumo de combustible. Segun una
estimacion del Gobierno estadounidense, el gasto adicional quedaria compensado en
s6lo tres afios. La afirmaciéon de que nadie adquirird esos vehiculos subestima la
inteligencia y la preocupacion medioambiental de los norteamericanos..., asi como
el poder de la publicidad al servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen
muchas otras restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los
automoviles son tan peligrosos en potencia que es obligacion del Gobierno fijar
ciertos limites en lo que a su fabricacion, su mantenimiento y su conduccién se
refiere. Esto es aln mas aplicable al calentamiento global, una vez que admitamos
su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilizaciéon global; ¢no podemos
cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de automdévil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y que
tenga en cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y reportara
grandes ingresos a quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana es que,
si se resiste demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida sera proporcionada (y
patentada) por la competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivacion
egoista para desarrollar vehiculos nuevos que tengan en cuenta el efecto
invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestion de ideologia o un prejuicio
politico; en mi opinién, se deduce directamente del calentamiento global.

Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y en
parte financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente

de obtener un coche que recorra mas de 30 kilbmetros por litro de gasolina, o su
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equivalente para vehiculos que consuman otro combustible. Si subieran los
impuestos sobre la gasolina aumentarian las presiones sobre los fabricantes para

que produjesen coches mas eficientes.

La energia nuclear. No genera gases invernadero, pero presenta otros peligros bien
conocidos. llustracion de Patrick McDonnell

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha estado
desarrollando un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus
orientaciones medioambientales», aconsej6é en 1996 Dennis Minano, vicepresidente
para asuntos corporativos de la compafia. «Las empresas norteamericanas
comienzan a captar la conveniencia de esta estrategia... El mercado es ahora mas
complejo. Los consumidores juzgaran en funcion de las iniciativas ambientales que
se tomen y las adoptaran para hacer exitosa la empresa. Diran: "No vamos a
calificarlos de ecologistas, pero si diremos que han logrado coches menos
contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos que, en términos
medioambientales, son gente responsable."» Retdéricamente al menos, es una
actitud nueva. Pero sigo esperando ese sedan GM asequible que haga 30 kil6metros
por litro de gasolina.

¢Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en marcha.

Los mejores, fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de
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kilbmetros por carga, y han superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para
ser aceptables desde el punto de vista ambiental, tendran que reemplazar de algun
modo las baterias de plomo y acido, ya que el plomo es un veneno mortal. Ademas,
como es natural, la carga que impulsa un coche eléctrico tiene que venir de alguna
parte; si, por ejemplo, procede de una central térmica que gueme carbdn, no
habremos hecho nada para mitigar el calentamiento global, con independencia de
que el vehiculo contribuya a reducir la contaminacion en ciudades y carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de combustibles
fosiles: es posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fabricas que
queman carbdén, disefiar una gran maquinaria industrial rotatoria que opere a
diferentes velocidades, y generalizar el uso de lamparas fluorescentes en
detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las innovaciones significaran
un ahorro de dinero a largo plazo y contribuirdn a liberarnos de una peligrosa
dependencia del petréleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el
uso de los combustibles, al margen de la preocupaciéon por el calentamiento global.
Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos
la energia de los combustibles fésiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez
mas y creceran las exigencias de energia. (No es posible encontrar alternativas a
los combustibles fésiles que no produzcan gases invernadero, que no calienten el
planeta? Una de dichas alternativas es bien conocida: la fision nuclear (que no libera
la energia quimica atrapada en los combustibles fésiles, sino la energia nuclear
encerrada en el corazén de la materia). No hay automodviles ni aviones nucleares,
pero si navios y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias ideales, el
coste de la electricidad generada por energia nuclear es aproximadamente el mismo
que el de la generada quemando carbon o petréleo, y las centrales nucleares no
generan gases invernadero. Sin embargo...

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las centrales
nucleares pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse. Ademas,
producen un brebaje infernal de desechos radiactivos de larga vida —en sentido
literal— que es preciso eliminar. No olvidemos que la vida media de muchos de los
radiois6topos es de siglos a milenios. Si queremos enterrar ese material, tenemos

que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo transporten a las aguas
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subterraneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no sélo por unos afos, sino durante
periodos bastante mas prolongados que los hasta ahora considerados para una
planificacion fiable. De otro modo, estaremos diciendo a nuestros descendientes que
los desechos que les legamos constituyen una carga y un peligro para ellos, porque
no pudimos hallar un medio més seguro de generar energia, que es, precisamente,
lo que ahora mismo estamos haciendo con los combustibles fésiles. Existe, ademas,
otro problema: la mayor parte de las centrales nucleares usan o producen uranio y
plutonio, que pueden ser empleados para la fabricacibn de armas atdmicas, y
representan, por lo tanto, una tentacidon continua para naciones malignas y grupos
terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacion de
desechos radiactivos y prevencion de su desvio armamental, las centrales nucleares
podrian ser la solucién al problema de los combustibles fésiles, o al menos un
importante remedio temporal, una tecnologia de transicion hasta que hallemos algo
mejor. El problema es que estas condiciones no se han satisfecho adecuadamente,
y las perspectivas no parecen muy halaguefias. No inspiran confianza la violacién
continuada de las normas de seguridad por parte de la industria nuclear, la
ocultacién sistematica de las mismas y los fallos en la exigencia del cumplimiento de
las normas por parte de la Comisidon Reguladora Nuclear estadounidense (en parte
debidos a las restricciones presupuestarias). El peso de la evidencia esta en contra
de la energia nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como Francia y
Japon, han apostado fuerte por la energia nuclear. Mientras tanto, otras, como
Suecia, que en un principio la habian autorizado han decidido ahora suprimirla
paulatinamente.

En razén de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear,
quedaron cancelados todos los proyectos estadounidenses de construccion de
centrales nucleares posteriores a 1973 y no se han proyectado mas centrales desde
1978. Las propuestas de nuevos depoésitos o lugares de enterramiento de desechos
radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades afectadas. El
brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fisibn —producto de la escisibn de

ndcleos atbmicos— , sino de fusibn —producto de su integracion—. En principio, las

121 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

centrales de fusiébn nuclear podrian funcionar con agua de mar —materia
practicamente inagotable— sin generar gases invernadero ni peligrosos desechos
radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y plutonio. Sin embargo, este
«en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos enormes, y
contando con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusion
apenas conseguiria generar un poco mas de energia de la que consume. La
perspectiva de la energia de fusiéon implica sistemas colosales, caros y de alta
tecnologia. Ni siquiera sus defensores los consideran comercialmente viables hasta

dentro de muchas décadas, y el tiempo nos apremia.

La energia solar. Transformada en electricidad es una solucién segura y
prometedora para muchos de los dilemas energéticos mundiales. llustracion de
Patrick McDonnell
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Es probable que las primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos
radiactivos, y, en cualquier caso, resulta dificil imaginar que tales sistemas sean la
solucion para el mundo subdesarrollado.

Me he referido en el ultimo parrafo a la fusion caliente, llamada asi por una buena
razén: para, hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en
millones de grados, como en el interior del Sol. Algunos han proclamado la
posibilidad de la llamada fusién fria, anunciada por vez primera en 1989.

El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos isétopos de hidrégeno, algo
de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se obtiene mas energia
de la invertida, ademas de neutrones y otros signos de reacciones nucleares. De ser
cierto, constituiria la solucién ideal para el problema del calentamiento global.
Muchos equipos cientificos de todo el mundo han estudiado la fusién fria, pero ésta,
segun el juicio abrumador de la comunidad internacional de fisicos, es una ilusion,
el producto de una combinacién de errores de calculo, ausencia de experimentos de
control adecuados y confusidén entre reacciones quimicas y nucleares. Esto no quita
que siga habiendo unos cuantos equipos de cientificos interesados en la fusion fria
(el Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequefia
escala). En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e insospechada
que proporcione la energia del mafiana. Ya ha habido sorpresas antes. Sin embargo,
seria temerario apostar por eso.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente
vulnerables al calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a
nuevos climas, adoptar nuevos cultivos, construir diques y tolerar sequias e
inundaciones. Al mismo tiempo, dependen especialmente de los combustibles
fésiles. ¢(Acaso no es natural que China —segundo pais del mundo en cuanto a
reservas de carbén— se base en los combustibles fésiles durante su industrializacion
exponencial? Si emisarios de Japén, Europa occidental y Estados Unidos fuesen a
Pekin para solicitar una limitaciéon del consumo de carbdon y petréleo, parece
evidente que las autoridades chinas les recordarian que sus naciones no aplicaron
ninguna limitacion durante su proceso de industrializacion. (En cualquier caso, en

1992 la Conferencia de Rio sobre el cambio climatico, ratificada por 150 paises,
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solicité del mundo desarrollado que pagara el coste de la limitaciéon de las emisiones
de gases invernadero en los paises en vias de desarrollo.) Las naciones
subdesarrolladas requieren una alternativa barata y de tecnologia relativamente
simple a los combustibles fésiles.

Ahora bien, si descartamos los combustibles fésiles, la fision y la fusion nucleares, y
la posibilidad de alguna tecnologia nueva y exdética, ¢con qué nos quedamos?
Durante la administracion del presidente Carter se instalé en el tejado de la Casa
Blanca un convertidor térmico solar. Por él circularia agua que, calentada por el sol
en los dias despejados, contribuiria en cierta medida (quizd un 20 %) a satisfacer
las necesidades energéticas de la Casa Blanca, incluyendo, supongo, las duchas
presidenciales. A mas energia proporcionada directamente por el Sol, menos
suministro se necesitaria de la red eléctrica local; de esta forma se gastaria menos
carbon y petrdleo para generar electricidad con que alimentar la red en torno del rio
Potomac. Sélo proporcionaba una pequefia parte de la energia requerida, no
funcionaba mucho en los dias nublados, pero era un indicio esperanzador de lo que
entonces (y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistié en
arrancar del tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma,
fue un acto ideolégicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca costé lo
suyo, y ahora toca pagar la electricidad adicional requerida a diario. Evidentemente,
los responsables llegaron a la conclusion de que el beneficio justificaba tal coste,
pero ¢qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a las
alternativas de los combustibles foésiles y la energia nuclear. Durante las
administraciones Reagan y Bush se mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales
(incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las industrias de combustibles fésiles
y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en mi opinion, la guerra
del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo algunos progresos técnicos
en las energias alternativas —a los que contribuyé bien poco el Gobierno
estadounidense—, esencialmente perdimos 12 afios. Dado que los gases
invernadero se acumulan a gran velocidad en la atmdsfera y sus efectos persistiran,

no teniamos 12 afios que perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda oficial a las
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fuentes de energia alternativas, pero con mucha parsimonia. Sigo esperando a que
un presidente vuelva a colocar un convertidor de energia solar en el tejado de la
Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instauré una desgravacion fiscal para fomentar la
instalacion de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde
el cielo permanece nublado durante gran parte del afio, los propietarios que se
aprovecharon de la reduccién cuentan ahora con agua caliente en abundancia por la
que no tienen que pagar un solo centavo. La inversién inicial se amortizé en unos
cinco afios. La administracion Reagan eliminé la desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera
electricidad en Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el
puerto de Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan
unos precios algo mas altos por energia eléctrica de origen edlico para evitar la
contaminacion ambiental de las centrales térmicas. Muchos otros residentes estan
en lista de espera para firmar esos contratos. Considerando los costes ambientales,
la electricidad generada por el viento es ahora mas barata que la producida
quemando carbon. Se estima que la totalidad de la electricidad consumida en
Estados Unidos podria provenir de turbinas emplazadas en la décima parte mas
ventosa de su superficie (principalmente en tierras de explotacibn ganadera y
agricola). Por anadidura, el combustible elaborado a partir de las plantas verdes
(«conversién de biomasa») podria sustituir al petrdleo sin incrementar el efecto
invernadero, porque la vegetaciéon extraeria CO, del aire antes de ser transformada
en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos desarrollar y
apoyar la conversién directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energia
solar es inagotable y ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas,
como la parte alta del estado de Nueva York, donde resido); su conversion requiere
pocas piezas moviles y un mantenimiento minimo, y no genera ni gases invernadero
ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas.

El agua se evapora por la accién del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las
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tierras altas, desciende en forma de rio, llega a una presa y alli mueve una turbina
que genera electricidad. El problema es que no hay en el planeta suficientes rios
rapidos, y en muchos paises los que resultan accesibles no bastan para satisfacer
las necesidades energéticas.

Los automoviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras de
larga distancia. La energia solar podria emplearse para producir hidrégeno a partir
del agua; quemado, el hidrégeno sencillamente regenera agua. Existen desiertos
muy grandes en el mundo que podrian aprovecharse de modo ecolégicamente
responsable para captar luz solar. La energia eléctrico-solar o «fotovoltaica» es
utilizada de manera habitual desde hace décadas en las naves espaciales que
orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los fotones inciden
sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y despiden electrones cuyo flujo
acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de tecnologias practicas ya en
funcionamiento.

¢Cuando, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-solar
estard en condiciones de competir con los combustibles fésiles en la produccién de
electricidad para hogares y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las del
Departamento de Energia estadounidense, indican que la tecnologia solar se pondra
a la altura de los combustibles fésiles en la primera década del siglo que viene. Esto
es lo bastante pronto para marcar una diferencia significativa. De hecho, la
situaciobn es mucho mas favorable. Cuando se comparan costes, se manejan dos
clases de libro de contabilidad: uno dedicado al consumo publico y otro que revela
los costes reales. El del petréleo crudo ha sido en los ultimos afios de unos veinte
dolares por barril. Pero hay que tener en cuenta que se han destinado fuerzas
militares norteamericanas para proteger las fuentes extranjeras de petréleo y se ha
otorgado una considerable ayuda exterior a algunas naciones suministradoras. ¢Por
qué pretender que esto no forma parte del coste? En razdn de nuestro apetito de
crudo, seguimos soportando vertidos petroliferos ecolégicamente desastrosos (como
el del Exxon Valdez). ¢(Por qué empefarnos en negar que eso no forma parte del
coste del crudo? Si afiadimos tales gastos adicionales, el precio estimado asciende a
unos ochenta doélares por barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto

a escala local como global supone el empleo de ese petréleo, el auténtico precio
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podria llegar a centenares de ddlares por barril; eso sin contar cuando la protecciéon
del crudo suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste
asciende todavia mas, y no sélo en délares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta
evidente que para muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros
recursos renovables) es ya mucho mas barata que el carbén, el petréleo o el gas
natural. Estados Unidos y las demdas naciones industrializadas deberian estar
invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la tecnologia solar y en la
instalacion de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, todo el
presupuesto anual del Departamento de Energia para esta tecnologia equivale al
precio de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para
proteger fuentes de petrdleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fésiles o en fuentes
alternativas de energia supondra beneficios en los proximos afos. El problema es
que, como ya he mencionado, la industria, los consumidores y los politicos a
menudo parecen pensar soOlo en el aqui y ahora. Mientras tanto, empresas
norteamericanas precursoras en el uso de la energia solar son vendidas a firmas
extranjeras. En Espafia, Italia, Alemania y Japén funcionan ya centrales eléctricas
solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar, instalada
en el desierto de Mojave, s6lo genera unos pocos centenares de megavatios que
vende a la Edison del sur de California. En todo el mundo, los planificadores de
servicios rehdyen las inversiones en turbinas edlicas y generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequefios electrodomésticos solares
de fabricacion norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las
tres empresas principales, dos son controladas por Alemania y Japén; la tercera por
firmas petroleras estadounidenses.) Hay pastores tibetanos que emplean paneles
solares para proporcionar energia a bombillas y aparatos de radio; en sus
expediciones a través del desierto, algunos médicos somalies disponen de paneles
solares en sus camellos para mantener frias sus preciosas vacunas; en India, la
energia solar suministra electricidad a 50.000 hogares. Puesto que estos sistemas

estan al alcance de la clase media baja de los paises en vias de desarrollo y casi no
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exigen mantenimiento, el mercado potencial de la electrificacion solar rural es
enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir un gran
compromiso en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir incentivos para
que cientificos e inventores se adentraran en este campo semidespoblado. ¢Por qué
se cita tan a menudo la «independencia energética» como justificacibn de los
peligros para el medio ambiente que suponen las centrales nucleares o las
perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara vez a la hora de promover el
aislamiento, automoéviles mas eficientes o la energia edlica y solar? Cabe, ademas,
emplear muchas de estas nuevas tecnologias en el Tercer Mundo con el objeto de
mejorar su industria y sus niveles de vida sin que se cometan los errores del mundo
desarrollado. Si Norteamérica pretende situarse a la cabeza en nuevas industrias
basicas, he aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rapidamente estas alternativas dentro de una
auténtica economia de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una pequefa
imposicion fiscal sobre los combustibles fésiles, destinada al desarrollo de
tecnologias alternativas. Gran Bretafia establecié en 1991 un «gravamen en favor
de combustibles no fosiles» equivalente al 11 % del precio de compra. Sélo en
Estados Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a muchos miles de millones
de ddlares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni siquiera
consiguié que se aprobase una legislacibn que imponia un gravamen de 1,3
centavos por litro de gasolina. Tal vez las futuras administraciones logren hacerlo
mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las
tecnologias de paneles solares, turbinas edlicas, conversion de biomasa y empleo
del hidrégeno como combustible, al tiempo que aumentamos considerablemente la
eficiencia en el consumo de combustibles fésiles. Nadie habla de prescindir de éstos
por completo. Es improbable que las necesidades energéticas de la industria pesada
—para la fabricacién de acero y aluminio, por ejemplo— puedan ser satisfechas por
la luz solar o las centrales edlicas, pero si somos capaces de reducir en la mitad o
mas nuestra dependencia de los combustibles fésiles, habremos conseguido algo

muy importante. Si bien no es verosimil que aparezcan pronto tecnologias muy
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distintas para hacer frente al calentamiento global, tal vez en algdn momento del
siglo XXI sea accesible una nueva tecnologia barata y limpia que no genere gases
invernadero, algo que pueda hacerse y mantenerse en paises pequefos y pobres de
todo el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningun medio de sacar de la atmédsfera didéxido de
carbono, de enmendar parte del dafio que hemos infligido. La Unica forma de
atenuar el efecto invernadero que parece al mismo tiempo segura y fiable consiste
en plantar arboles. Al crecer, los arboles eliminan CO, del aire. Ahora bien, todo se
vendria abajo si después los quemaramos, lo cual equivaldria precisamente a
destruir el beneficio que buscdbamos. Los arboles ya crecidos pueden servir, por
ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse. Sin
embargo, la superficie del planeta que deberiamos repoblar para que los nuevos
arboles representasen una contribuciéon significativa es enorme, aproximadamente
el area de Estados Unidos. Una tarea tal s6lo es factible si toda la especie humana
se pone a ello. Esta, por el contrario, destruye cada segundo casi media hectarea de
bosque. Cualquiera puede plantar arboles: individuos, naciones y corporaciones,
pero sobre todo estas ultimas. La empresa Applied Energy Services de Arlington,
Virginia, ha construido en Connecticut una central térmica que quema carbén, pero
también esta plantando en Guatemala arboles que eliminaran de la atmdsfera mas
diéxido de carbono del que la nueva central inyectara en toda su vida operativa.
¢(Acaso  las compafiias madereras no deberian plantar mas bosques —
preferiblemente especies de crecimiento rapido y frondosas, mas Uutiles para la
atenuacion del efecto invernadero— que los que talan? ¢(Qué decir de las industrias
del carbén, petroleras, del gas natural y automovilisticas? ¢(No habria que exigir de
cada empresa que vierta CO, en la atmésfera que también se encargue de paliar
sus efectos? ¢(No deberia hacerlo cada ciudadano? ¢(Por qué no plantar arboles en
Navidad, o en los cumpleafnos, bodas y aniversarios? Nuestros antepasados vinieron
de los arboles, con los que tenemos una afinidad natural. Es perfectamente
apropiado que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres, nos
hemos creado un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su

uso, invirtiendo en tecnologias alternativas (como los combustibles biolégicos y la
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energia edlica y solar) y dando vida a algunas de las mismas clases de seres cuyos
restos, antiguos o modernos, quemamos (los arboles). Estas actuaciones nos
proporcionarian toda una serie de ventajas adicionales: la purificacion del aire, la
reduccibn o eliminacion de los vertidos petroliferos, el desarrollo de nuevas
tecnologias, nuevos puestos de trabajo y nuevos beneficios, la independencia
energeética, permitir a Estados Unidos y otras naciones industrializadas dependientes
del petréleo que aparten del peligro a sus hijos e hijas bajo bandera, y la
reorientaciéon de buena parte de los presupuestos militares hacia la economia civil
productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles fésiles,
un sector empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el calentamiento
global: las compafias de seguros. Las tormentas violentas y otros fendmenos
meteorolégicos extremos vinculados al efecto invernadero (inundaciones, sequias,
etc.) pueden «llevarnos a la bancarrota», en palabras del presidente de la
Asociacion de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de 1996, citando el hecho
de que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados Unidos se
produjo durante la pasada década, un consorcio de compafias de seguros patrociné
una investigacion sobre el calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras
alemanas y suizas han promovido medidas para la reduccion del vertido de gases
invernadero. La Alianza de Pequefios Estados Islefios ha apelado a las naciones
industrializadas para que hacia el afio 2005 reduzcan sus emisiones de gases
invernadero hasta un 20 % por debajo de los niveles de 1990 (entre 1990 y 1995 la
emision mundial de CO, se incrementé en un 12 %). En otras industrias existe una
nueva inquietud, al menos tedrica, acerca de la responsabilidad medioambiental,
que refleja una abrumadora tendencia de la opinién publica en (y hasta cierto punto
mas alld de) el mundo desarrollado.

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una
amenaza grave a los cimientos mismos de la vida humana», ha declarado el estado
japonés, anunciando que para el afio 2000 se estabilizarian sus emisiones de gases
invernadero. Suecia comunicéd que para el afio 2010 habra reducido a la mitad su
produccién de energia nuclear, y en un 30 % las emisiones de CO, de sus industrias

mediante el incremento de la eficiencia y la introduccion de nuevas fuentes de
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energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John Selwyn Gummer,
secretario britanico de Medio Ambiente, declar6 en 1996: «Aceptamos, como
comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala global.» Sin embargo,
existe una considerable resistencia. Las naciones de la OPEP siguen resistiéndose a
la reduccion de las emisiones de CO, porque esto les privaria de una parte de sus
ingresos. Rusia y muchos paises en vias de desarrollo se oponen porque constituiria
un gran impedimento a su industrializacion. Estados Unidos es la Unica gran nacion
industrializada que no ha adoptado medidas significativas para contrarrestar el
efecto invernadero; mientras otros paises actuan, el gobierno estadounidense
designa comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones
voluntarias en contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en
esta cuestion sera, desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y
sus enmiendas sobre los CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas,
el coste del cambio es muy superior, y todavia no existe nada tan espectacular con
respecto al calentamiento global como el agujero de la capa de ozono sobre la
Antartida. Tendran que ser los ciudadanos quienes eduquen a industrias y
gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO, son incapaces de comprender la
profunda idea de soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en
otro. El planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias
ideolégicas y culturales, las naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra
manera no habra soluciéon para el efecto invernadero y los demas problemas
medioambientales globales. Dentro de este invernadero estamos todos unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometié al fin a que Estados
Unidos hiciese algo a lo que se habia negado la administracion Bush: unirse a unas
150 naciones en la firma de los protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el
afno anterior en Rio de Janeiro. Mas concretamente, Estados Unidos prometié que
para el afio 2000 reduciria su cota de emision de di6xido de carbono y otros gases
invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si bastante altos, pero al menos se

trata de un paso en la direccion adecuada). No sera facil que esta promesa se
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cumpla. Estados Unidos se comprometié asimismo a dar algunos pasos para la
proteccion de la diversidad biolégica en una variedad de ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnolégico, desdefiando
por completo las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para encauzarlo, para
orientarlo en beneficio de todo el mundo. Tal vez haya un lejano horizonte de
esperanza en estos problemas medioambientales globales, porque nos obligan,
queramoslo o no, a adoptar una nueva forma de pensar que antepone el bienestar
del género humano a los intereses nacionales y empresariales. Somos una especie
ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay que hacer. A menos que
resultemos mucho mas estupidos de lo que creo, de las crisis medioambientales de
nuestro tiempo deberia surgir una integracion de las naciones y las generaciones, e

incluso el final de nuestra larga infancia.

Capitulo 13

Religidon y ciencia: una alianza

Hacia el primer dia, todos sefialdbamos a nuestros

paises. Hacia el tercero o el cuarto, sefialabamos a
nuestros continentes. Para el quinto dia, ya éramos
conscientes de que sélo hay una Tierra.

Principe sultan Bin Salmoén Al-Saud, astronauta de

Arabia Saudi

La inteligencia y la fabricacion de Uutiles constituyeron nuestra fuerza desde el
principio. Supimos emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes
naturales —velocidad, venenos, capacidad de vuelo y demas— otorgadas con
generosidad a otros animales y que nos fueron cruelmente negadas (o al menos eso
parecia). Desde la época del dominio del fuego y la fabricacion de herramientas de
piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podian ser empleadas para el mal tanto
como para el bien, pero s6lo en época muy reciente hemos caido en la cuenta de

que incluso la utilizaciéon benigna de nuestra inteligencia y nuestras herramientas
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puede ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas
las repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antartida, visitamos las
profundidades oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos
ya 6.000 millones y nuestro niumero aumenta el equivalente de la poblacién de
China cada década. Hemos sometido a los demas animales y las plantas (aunque
hayamos tenido menos éxito con los microbios). Hemos domesticado y sometido
muchos organismos. Segun ciertos criterios, nos hemos convertido en la especie
dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencién a lo local que a lo
global, méas a lo inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido
los bosques, erosionado la superficie del planeta, alterado la composicién de la
atmosfera, debilitado la capa protectora de ozono, trastornado el clima,
emponzofado el aire y las aguas y conseguido que los mas depauperados
padecieran mas que nadie la degradacion ambiental. Nos hemos convertido en
predadores de la biosfera, poseidos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir
todo sin dar nada a cambio. Ahora mismo somos un peligro para nosotros mismos y
para los seres con los que compartimos el planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios
empujados por el afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos
parte de culpa.

La comunidad de los cientificos ha desempefiado un papel crucial. Muchos ni
siquiera nos detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de
nuestras invenciones. Nos mostramos harto dispuestos a entregar poderes
devastadores en manos del mejor postor y de los funcionarios de cualquier nacion
de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia y la ciencia siempre se
revelaron ansiosas, segun palabras de Rene Descartes, de «hacernos duefios y
poseedores de la naturaleza», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para
colocar toda la naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refirié al «hombre»
como ejerciente de un «derecho sobre la naturaleza». Aristoteles escribié que «la
naturaleza ha creado todos los animales en beneficio del hombre». Immanuel Kant,

por su parte, afirmé que «sin el hombre la creaciéon entera seria un simple yermo,
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algo en vano». No hace mucho aun oiamos hablar de «conquistar» la naturaleza y
de la «conquista» del espacio, como si la naturaleza y el cosmos fuesen enemigos a
vencer.

La comunidad religiosa también ha desempefiado un papel crucial. Las confesiones
occidentales mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios, asi debe
someterse a nosotros el resto de la creacion. Especialmente en la época moderna,
parece ser que nos hemos consagrado mas a este segundo empefio que al primero.
En el mundo real y palpable, tal como se revela en lo que hacemos y no en lo que
decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a ser los sefiores de la creacion
(con una ocasional reverencia, tal como exigen las convenciones sociales, a los
dioses del momento). Descartes y Bacon fueron influidos profundamente por la
religion. La nocidon de «nosotros contra la naturaleza» es un legado de las
tradiciones religiosas. En el Libro del Génesis, Dios otorga a los seres humanos «el
dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde en «cada bestia» el «espanto» y «el
temor» hacia nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la naturaleza, y ese
término es traduccién de una palabra hebrea con fuertes connotaciones militares.
Hay mucho mas en esta linea dentro de la Biblia y la tradicién cristiana medieval de
la que emergidé la ciencia moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra
inclinado a declarar enemiga a la naturaleza.

Claro estd que tanto la ciencia como la religibn son estructuras complejas y de
multiples capas que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias.
Fueron cientificos los que descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y
ha habido cientificos que, a un precio muy alto para si mismos, se negaron a
trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus semejantes. Por otra parte,
fue la religion la primera en expresar el imperativo de reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicion judeo-cristiano-musulmana nada que se aproxime
al aprecio por la naturaleza de la tradicién hindu-budista-jainista o de los indios
norteamericanos. Tanto la religibn como la ciencia occidentales insistieron en
afirmar que la naturaleza no es la historia sino el escenario, y que constituye un
sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una

creacion de Dios, cuyo propésito no es la glorificacion del hombre y que, en
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consecuencia, merece respeto y atencién por si mismo y no simplemente porque
nos resulte util. En tiempos recientes ha surgido, ademas, la patética metafora de la
«administracion», la idea de que los seres humanos son los celadores de la Tierra,
que ésa es su mision y que deben rendir cuentas ante el «propietario» ahora y en
un futuro indefinido.

Durante 4.000 millones de afios la vida en la Tierra se las arreglé bastante bien sin
«celadores». Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante mas de 100
millones de afios, tal vez encontrarian graciosa la idea de que una especie que soélo
lleva aqui una milésima de ese tiempo decida autoerigirse en guardiana de la vida
en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se necesitan celadores humanos
para proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religibn son profundamente
diferentes. Con frecuencia la religiobn nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre
todo) en ausencia de una prueba concluyente. Esta es la significacion crucial de la
fe. La ciencia, en cambio, nos exige que no aceptemos nada como articulo de fe,
que desconfiemos de nuestra inclinacion al autoengafio, que rechacemos las
pruebas anecddticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud fundamental.
La religion suele verlo como una barrera a la iluminacion. Asi, durante siglos ha
existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia
planteaban retos a los dogmas religiosos, y la religién trataba de suprimir hallazgos
inquietantes o hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado la
idea de una Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de
afnos de edad, de la evolucion y otros descubrimientos de la ciencia moderna. El
papa Juan Pablo Il ha dicho: «La ciencia puede purificar la religion del error y la
supersticion; la religibn puede purificar la ciencia de la idolatria y los falsos
absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo méas amplio, un
mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar los
ministerios integradores.»

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de
quien fuere la responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin

comprender los peligros y sus mecanismos, y sin una dedicacién profunda al
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bienestar a largo plazo de nuestra especie y de nuestro planeta; es decir, sin la
intervencion crucial de la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones entre
dirigentes de las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de muchas
naciones para tratar de abordar la cada vez mas seria crisis medioambiental global.
Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a Moscu
en enero de

1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Lideres Espirituales y
Parlamentarios». De pie bajo una enorme fotografia de la Tierra vista desde el
espacio, contemplé una abigarrada

y variopinta representacion de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre
Teresa y el cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes
rabinos de Rumania y Gran Bretafa, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de
Moscu, un anciano de la nacién onondaga, el sumo sacerdote del Bosque Sagrado
de Togo, el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes en sus blancos habitos,
sijs tocados con turbantes, swamis hindles, monjes budistas, sacerdotes sintoistas,
protestantes evangélicos, el primado de la Iglesia armenia, un «Buda viviente» de
China, los obispos de Estocolmo y Harare, los metropolitanos de las iglesias
ortodoxas y el jefe de jefes de las seis naciones de la Confederacion Iroquesa; y con
ellos el secretario general de Naciones Unidas, el primer ministro de Noruega, la
fundadora de un movimiento feminista para la repoblacion forestal de Kenya, el
presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la UNICEF, el Fondo para la
Poblacion y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente y parlamentarios de
docenas de naciones, incluyendo senadores, miembros de la Camara de
Representantes y un futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas reuniones
fueron fundamentalmente organizadas por una sola persona, Akio Matsumura, ex
funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salén de San Jorge del Kremlin
para escuchar un discurso de Mijail Gorbachov. Abrié la sesién un venerable monje
védico, representante de una de las tradiciones religiosas mas antiguas de la Tierra,
invitando a la multitud a entonar la silaba sagrada «om». Creo que el entonces

ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze, lo hizo, pero Mijail

136 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una imponente estatua de Lenin, de color
lechoso y con la mano extendida).
Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se encontraban en el
Kremlin celebraron un servicio, el primero de la religion mosaica que tenia lugar alli.
Recuerdo al Gran Mufti de Siria recalcando, para sorpresa y satisfaccion de muchos,
la importancia en el Islam de «un control de la natalidad para el bienestar mundial,
sin explotarlo a expensas de una nacionalidad sobre otra». Varios oradores citaron
este proverbio de los indios norteamericanos:

«No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la tenemos en

préstamo de nuestros hijos.»

Se insisti6 constantemente en la vinculacibn de todos los seres humanos.
Escuchamos una parabola secular en que se nos pedia que imaginaramos a nuestra
especie como un pueblo de 100 familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no
hablan inglés, 70 carecen de agua potable y 80 nunca ha subido a un avién. De
esas familias, siete son duefas del 60 % de la tierra, consumen el 80 % de toda la
energia disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 10 % de la
superficie terrestre y sé6lo una cuenta con algun miembro que tenga educaciéon
universitaria. Si, ademas, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del
sol— va a peor, ¢cual es nuestra responsabilidad comun?
En la conferencia de Moscl, unos cuantos cientificos notables firmaron un
documento que presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue
abrumadoramente positiva. La reunién concluyé con un plan de accién en el que
figuraban estas palabras:
Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso
en marcha en el que nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora
retornamos a nuestras casas con el compromiso de actuar como fervientes
participantes en este proceso, como emisarios del cambio fundamental en las
actitudes y practicas que han empujado a nuestro mundo hasta un extremo

tan peligroso.
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Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En Estados
Unidos ya han dado grandes pasos la Conferencia Catdlica, la Iglesia Episcopaliana,
la Iglesia Unida de Cristo, los cristianos evangélicos, los lideres de la comunidad
judia y muchos otros grupos. Como catalizador de este proceso se establecié un
Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio Ambiente, presidido
por el reverendisimo James Parks Morton, dean de la catedral de San Juan el
Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces senador, desempefid un
papel crucial. En la reuniéon exploratoria de cientificos y dirigentes de las principales
confesiones estadounidenses, celebrada en Nueva York en junio de 1991, se hizo
evidente que existia una amplia base comun:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental global
y rechazar incluso la consideracion de los cambios fundamentales en la conducta
humana requeridos para abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos la
responsabilidad profética de dar a conocer todas las dimensiones de este cambio y
las exigencias para acometerlo a los muchos millones de personas a quienes
llegamos, ensefiamos y aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones
y contribuir con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepciéon de
soluciones politicas nacionales e internacionales. Declaramos aqui y ahora los pasos
que es preciso dar: una supresion acelerada de los productos quimicos que dafian el
ozono; un empleo mucho mas eficiente de los combustibles fésiles y el desarrollo de
una economia no dependiente de ellos; la preservacion de los bosques tropicales y
la adopcién de otras medidas que protejan la diversidad biol6gica, y esfuerzos
concertados para frenar el crecimiento espectacular y peligroso de la poblacion
mundial mediante la promocion de mujeres y hombres, el fomento de Ila
autosuficiencia econémica y la realizacién de programas de planificaciéon familiar
accesibles a todos sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio espectro de tradiciones
religiosas hay ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la
justicia medioambientales debe ocupar en las personas de fe una posicion de

maxima prioridad. La respuesta a esta cuestion puede y debe superar las fronteras
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religiosas y politicas tradicionales. Tenemos aqui un potencial de unificacion y
renovacion de la vida religiosa.

La dltima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la
delegacién catdlica, opuesta no so6lo a la descripcion de cualquier método
anticonceptivo, sino incluso a la inclusiéon del término «control de la natalidad».
Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio
Ambiente dio paso a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente,
una coalicibn de comunidades catdlicas, judias, protestantes, ortodoxas orientales,
la Iglesia negra histérica y cristianos evangélicos. Mediante el material preparado
por la oficina cientifica de la asociacion, los grupos participantes han comenzado —
tanto individual como colectivamente— a ejercer una influencia considerable. De
muchas comunidades religiosas antes carentes de programas o0 departamentos
medioambientales de caracter nacional se puede decir ahora que estan
«plenamente comprometidas en este empefio». Los manuales de educacion y accion
medioambientales han llegado a unas 100.000 agrupaciones religiosas que
representan a decenas de millones de norteamericanos. Miles de dirigentes
eclesiasticos y laicos han participado en el adiestramiento regional y se han
documentado millares de iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de
legisladores estatales y nacionales, informado a los medios de comunicacion,
organizado seminarios y pronunciado homilias acerca de estos temas. Como
ejemplo escogido mas o menos al azar, en enero de 1996 la Red Ambiental
Evangélica —organizacion de la comunidad cristiana evangélica que forma parte de
la asociaciéon— solicité el apoyo de los congresistas al proyecto de Ley de Especies
en Peligro (a su vez amenazada). ¢{Sobre qué base? Un portavoz explicd que si bien
los evangélicos «no eran cientificos», podian defender esa ley por razones
teoldgicas, calificando la legislacién para proteger las especies en peligro como «el
arca de Noé de nuestro tiempo». Aparentemente goza de aceptaciéon general el
principio basico de la asociacion segun el cual «la proteccion ambiental tiene que ser
ahora un componente crucial de la vida de la fe». Hay una gran iniciativa que la
asociacion todavia no ha abordado: llegar a aquellos fieles que, ademas, son
ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confio en

que sea acometida.
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La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el
momento. Como otras crisis, esconde un potencial para la manifestacion de poderes
de cooperacion, talento y dedicaciébn hasta ahora no explotados y ni siquiera
imaginados. Es posible que la ciencia y la religion difieran acerca del origen de la
Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccidon merece nuestra profunda atencion y

nuestros afanes mas entusiastas.

EL LLAMAMIENTO

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a los
dirigentes religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el
establecimiento de una comisién conjunta de ciencia y religion».

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora
sabemos, nuestro unico hogar. Cuando éramos pocos y teniamos una tecnologia
débil, careciamos de poder para influir en el ambiente de nuestro mundo, pero
ahora, de repente, casi sin que nadie lo haya advertido, nuestra poblacion se ha
hecho inmensa y nuestra tecnologia ha alcanzado poderes descomunales,
aterradores incluso. Voluntariamente o no, somos ya capaces de provocar cambios
devastadores en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y todos los
demas seres con quienes compartimos la Tierra estamos meticulosa vy
exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan
rapidamente y de las que somos autores, cuyas consecuencias biolégicas y
ecoldgicas a largo plazo por desgracia ignoramos: adelgazamiento de la capa
protectora de ozono, un calentamiento global sin precedentes en los udltimos 150
milenios, la desaparicion de casi media hectarea de bosque cada segundo, la
extinciéon acelerada de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga
en peligro a la mayoria de la poblacion del planeta. Tal vez existan otros riesgos de
los que, en nuestra impericia, aln no somos conscientes. Todos y cada uno
representan una trampa dispuesta para la especie humana, una trampa tendida por
nosotros mismos. Por fundadas y excelsas (o ingenuas y miopes) que hayan sido las
justificaciones de las actividades que trajeron tales peligros, estas actividades

amenazan ahora a nuestra especie Yy muchas otras. Estamos a punto de cometer —
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muchos dirian que ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se califica
a veces de «crimenes contra la Creacion».

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido s6lo obra
de un grupo politico o de una generaciéon. Intrinsecamente, son multinacionales,
multigeneracionales y transideolégicas. También lo son todas las soluciones
concebibles. Para escapar de esta trampa hace falta una perspectiva que englobe a
los seres humanos del planeta y a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y unas
soluciones que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto
religiosa como cientifica. Conscientes de nuestra responsabilidad comun, nosotros
los cientificos —comprometidos muchos en la Ilucha contra la crisis
medioambiental— apelamos urgentemente a la comunidad religiosa internacional
para que se consagre, en palabra y obra, y tan enérgicamente como se requiere, a
la preservacion del medio ambiente de la Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor
eficiencia energética, la répida prohibicion de los clorofluorocarbonos o una
reducciéon modesta de los arsenales nucleares— resultan relativamente accesibles y
en alguna medida estan ya en marcha; pero otros enfoques mas amplios, a mas
largo plazo y mas eficaces tropezaran por doquier con la inercia, el rechazo y la
resistencia. En esta categoria figuran el paso de una economia basada en los
combustibles fésiles a otra centrada en una energia no contaminante, la inversion
rapida y persistente de la carrera de armamento nuclear y una interrupcion
voluntaria del crecimiento de la poblaciébn mundial, sin cuya consecucién quedaran
anulados muchos otros enfoques de la conservacion del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia social,
las instituciones religiosas también pueden representar aqui una fuerza soélida que
estimule iniciativas nacionales e internacionales, tanto en el sector publico como en
el privado y en las diversas esferas del comercio, la educacién, la cultura y los
medios de comunicacion de masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no s6lo en la politica oficial, sino

también en la conducta individual. Los antecedentes histéricos ponen de manifiesto
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que las ensefianzas, el ejemplo y la direccidon religiosos son muy capaces de influir
en el comportamiento y el compromiso personales.
Como cientificos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de asombro
y reverencia ante el universo. Entendemos que es mas probable que sea tratado
con respeto aquello que se considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad en los
esfuerzos por salvaguardar y respetar el medio ambiente. Al mismo tiempo, se
requiere un conocimiento mas amplio y profundo de la ciencia y la tecnologia. Si no
comprendemos el problema, es improbable que seamos capaces de solucionarlo.
Tanto la religion como la ciencia tienen, pues, un papel vital que desempenar.
Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de
profunda preocupacion en concilios y congregaciones. Confiamos en que este
llamamiento alentara un espiritu de causa comun y de accién conjunta para
contribuir a la preservacion de la Tierra.
La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue pronto
firmada por centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37 jefes de
organizaciones religiosas nacionales e internacionales.
Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y del
Consejo Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio Mundial, el
catolikés de todos los armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes
muftis de Siria y de la ex Yugoslavia, los obispos que presiden las iglesias cristianas
de China y la episcopaliana, la luterana, la metodista y la menonita de Estados
Unidos, asi como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos, patriarcas,
mulahs y obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron lo siguiente:
Nos declaramos conmovidos por el espiritu del llamamiento y arrostrados por
su sustancia. Compartimos su sentido de apremio. Esta invitaciéon a la
colaboracibn marca un momento y una oportunidad singulares en la relacion

entre la ciencia y la religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente alarma
ante los informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro planeta,
como las expuestas en el llamamiento. La comunidad cientifica ha prestado un gran

servicio a la humanidad al aportar las pruebas de tales peligros. Alentamos una
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investigacion continuada y escrupulosa y debemos tomar en consideracidon sus
resultados en todas nuestras deliberaciones y declaraciones referentes a la
condicion humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrinsecamente religiosa. Todas las
tradiciones y ensefianzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos
y cuidemos el mundo natural, pero la creacion sagrada esta siendo violada y corre
un riesgo extremo como resultado de un comportamiento humano afejo. Es
esencial una respuesta religiosa para invertir esas pautas inveteradas de negligencia
y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los cientificos y estamos
dispuestos a explorar tan pronto como sea posible formas concretas y especificas de
colaboracion y accién. La propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de

compromiso conjunto.

Capitulo 14

El enemigo comun

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe
es, en mi opinién, una forma de optimismo. Roberto

Rossellini

Sélo en el espacio de tiempo representado por el
siglo actual ha adquirido una especie el poder de
alterar la naturaleza del mundo.

Rachel Carson, Primavera silenciosa, 1962

Introduccién

En 1988 se me brindé una oportunidad unica: fui invitado a escribir un
articulo sobre las relaciones entre Estados Unidos y la entonces Unidn Soviética
que apareceria, mas o menos simultaneamente, en las publicaciones de mayor
difusion de los dos paises. Era la época en que Mijail Gorbachov trataba de otorgar

a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente sus opiniones.
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Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la administracion Reagan
modificaba lentamente su decidida postura en favor de la guerra fria. Pensé que
un articulo semejante podria hacer algo de bien. Mas aun, durante una reciente
reunion en la «cumbre», Reagan habia comentado que seria mucho mas facil la
colaboracion entre Estados Unidos y la Unidn Soviética de existir el peligro de una
invasion alienigena. Aquello parecia dar a mi trabajo un punto de partida. Quise
que el articulo fuera una provocacion para los ciudadanos de ambos paises y exigi
de las dos partes garantias de que no seria censurado. Tanto el director de
Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok, Vitaly Korotich, accedieron de buen
grado. Bajo el titulo de «El enemigo comun», el articulo aparecié en el nimero de
Parade del 7 de febrero de 1988 y en el del 12-19 de marzo del mismo afio de
Ogonyok. Luego fue reproducido en The Congressional Record, ganando en 1989
el premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva York, y fue muy comentado,
tanto en un pais como en el otro.
Parade abordé directamente las cuestiones polémicas del texto con esta
introduccion:
El siguiente articulo, cuya publicacion integra estd también prevista en
Ogonyok, la revista méas popular de la Unidon Soviética, trata de las
relaciones entre las dos naciones. Es probable que algunos ciudadanos de
ambos paises encuentren incomodas e incluso provocativas ciertas
consideraciones de Cari Sagan, sobre todo porque pone en tela de juicio las
visiones populares de la historia de cada nacién. La redaccion de Parade
confia en que este analisis, que sera leido tanto aqui como en la Unién
Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucién de los mismos
objetivos a que hace referencia el autor.
Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora
Unién Soviética de 1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer
el texto, y cuando ley6é mis comentarios criticos sobre la historia y la politica
soviéticas se sintid6 obligado a consultar a una autoridad superior. La
responsabilidad del contenido del articulo, tal como aparecié en Ogonyok,
acabo recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del

Instituto de Estados Unidos y Canada de la entonces Academia Soviética de
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Ciencias, miembro del comité central del Partido Comunista y consejero
intimo de Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias
conversaciones de caracter politico, y me sorprendieron su franqueza y su
sinceridad. Aunque en cierto modo resultaba alentador advertir que en su
mayor parte el texto no habia sido retocado, también resulta instructivo
comprobar qué cambios se habian efectuado y qué pensamientos se
juzgaban demasiado peligrosos para el ciudadano soviético medio. Asi pues,
al final del articulo menciono las alteraciones mas interesantes, que no dejan

de constituir una censura.

El articulo

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de
Estados Unidos al secretario general soviético, nuestros dos paises podrian
unirse contra el enemigo comun. Existen, desde luego, muchos ejemplos de
adversarios mortales que, enfrentados durante generaciones, aparcaron sus
diferencias para atender una amenaza mas apremiante: las ciudades-estado griegas
contra los persas; los rusos y los cumanos (que antafio habian saqueado Kiev)
contra los mongoles o, de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra los
nazis.

Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico
de enemigos comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin
precedentes, propia, por otra parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro
creciente poder tecnolégico y de nuestra resistencia a prescindir de las ventajas a
corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra especie a mas largo plazo.

El inocente acto de quemar carbén y otros combustibles fésiles incrementa el efecto
invernadero del diéxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de
manera que, segun algunas previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste
estadounidense y la Ucrania soviética — actuales graneros del mundo— podrian
convertirse en eriales. Diversos gases inertes y aparentemente inofensivos
empleados en la refrigeracién debilitan la capa protectora de ozono, con lo que
aumenta el volumen de radiacion ultravioleta solar que llega a la superficie de la

Tierra, destruyéndose asi un numero enorme de microorganismos en la base
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de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de
manera precaria. La contaminaciéon industrial de Estados Unidos destruye bosques
en Canada. Un accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro la
antigua cultura de Laponia. Terribles enfermedades epidémicas se extienden por
todo el mundo aceleradas por la tecnologia de los transportes modernos. Es
seguro que habra otros peligros que, por nuestra voluble atenciéon a lo inmediato,
todavia no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos
y la Unién Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atdmicas,
muchas mas de las necesarias para hacer desaparecer ambas naciones, poner en
peligro la civilizacién global y, quiz4, acabar incluso con el experimento humano
que comenzd hace un millébn de afos. Pese a las indignadas protestas pacifistas y
los compromisos solemnes de los tratados para invertir la carrera nuclear, cada
afno Estados Unidos y la Unidon Soviética se las arreglan para fabricar nuevos
artefactos atémicos capaces de destruir todas las ciudades importantes del
planeta. Cuando se piden justificaciones, cada parte se apresura a acusar a la
otra. Tras los desastres del transbordador espacial Challenger y de la central
nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a nuestros mejores
esfuerzos, la alta tecnologia puede tener fallos catastréficos. En el siglo de Hitler,
hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el control
absoluto de estados industriales modernos. Sélo es cuestion de tiempo el que se
produzca algun error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destruccibn masiva, o
un fallo crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algun lider
nacional abrumado. En términos generales, la especie humana gasta anualmente
cerca de un billébn de délares (casi todo por parte de Estados Unidos y la Unidn
Soviética) en preparativos para la intimidacion y la guerra. Volviendo al principio,
es posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo para atacar la
Tierra; después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un poco de
paciencia y aguardar a que nosotros mismos nos destruyéramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos generado
riesgos suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en

apariencia muy alejados de la vida cotidiana, cuya comprensidon requiere una
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reflexiéon atenta y que se refieren a gases transparentes, radiaciones invisibles y
armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido testigo. No hay un ejército
extranjero dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacion mas laboriosa, mas dificiles de
odiar que un Shahanshah, un Kan o un Fuhrer. La integracion de fuerzas contra
estos nuevos adversarios nos obliga a realizar un decidido esfuerzo de
autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas las naciones de la Tierra,
pero en especial Estados Unidos y la Unidén Soviética— somos responsables de los
peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas
y culturales. Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra.
Defendemos la idea de que la ciencia y la tecnologia pueden construir una vida
mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en el derecho de los pueblos a
regirse por si mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de revoluciones
histéricas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y la supersticion.
Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos de tiranias
arraigadas durante siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad. ¢(Qué
nos costara escapar de la trampa que nosotros mismos nos hemos tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos
cometidos por el otro, algunos imaginarios, pero la mayoria auténticos en mayor
0 menor grado. Cada vez que una parte comete un atropello, podemos tener la
seguridad de que la otra le pagarda con la misma moneda. Ambas naciones
rebosan de orgullo herido y profesiéon de rectitud moral. Cada una conoce hasta
el minimo detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los pecados
propios y los sufrimientos causados por su politica. En cada bando hay, desde
luego, personas bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus
politicas nacionales, gentes para las que enderezar las cosas es una cuestion de
decencia elemental y de simple supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y
otro bando, personas poseidas por un odio y un miedo avivados por las respectivas
agencias propagandisticas nacionales, gentes que creen que sus adversarios son

irredimibles y buscan el enfrentamiento. Los duros de cada bando azuzan a los

147 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y su fuerza. Se necesitan los
unos a los otros. Estan trabados en un abrazo mortal.

Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, sélo
nos resta una alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo
nosotros mismos. Un buen comienzo consiste en examinar los hechos histéricos
tal como los veria la otra parte (0 la posteridad, si hay alguna). Imaginemos
primero como consideraria un observador soviético algunos de los
acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este pais, fundado en el
principio de la libertad, fue la dltima gran nacion en poner fin a la esclavitud;
muchos de sus fundadores —George Washington y Thomas Jefferson entre ellos—
fueron propietarios de esclavos; y el racismo estuvo legalmente sancionado
durante un siglo tras la liberacion de los esclavos. Estados Unidos ha violado de
manera sistematica mas de 300 tratados firmados para garantizar algunos de los
derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos afios antes
de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy
aplaudido, defendi6é la «guerra justa» como Unico medio de alcanzar la «grandeza
nacional». En 1918, Estados Unidos invadidé la Union Soviética en un frustrado
intento por acabar con la revoluciéon bolchevique. Estados Unidos inventd las
armas nucleares y fue la primera y Unica nacibn que las utiliz6 contra la
poblacion civil, matando en ese proceso centenares de miles de hombres, mujeres
y nifos. Estados Unidos albergaba planes operativos para el aniquilamiento
nuclear de la Unidn Soviética aun antes de que ésta dispusiera de un arma
atéomica, y fue el principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares.
De las numerosas contradicciones recientes entre teoria y practica por parte de
Estados Unidos cabe citar la advertencia, imbuida de indignacién moral, de la
administracion actual [Reagan] a sus aliados para que no vendieran armas a los
terroristas de Iran mientras, bajo cuerda, hacia precisamente eso; la maquinacion
de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la democracia, en tanto se
oponia a sanciones econdmicas efectivas contra un régimen surafricano que priva
a la inmensa mayoria de ciudadanos de cualquier derecho politico; la indignacion
ante el hecho de que, violando la legislacién internacional, Iran minase el Golfo

Pérsico, al tiempo que esa misma administracion hacia lo propio con puertos
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nicaragienses y después eludia la jurisdiccion del Tribunal Internacional; la
acusacion sobre Libia de matar nifios y el asesinato de nifios en represalia, y
la denuncia del trato de las minorias en la Unidbn Soviética, cuando en Estados
Unidos hay maés joévenes negros en las céarceles que en las universidades. No se
trata s6lo de maligna propaganda soviética. Incluso las personas en buena
disposicion hacia Estados Unidos podrian tener grandes reservas acerca de las
verdaderas intenciones de este pais, sobre todo cuando los norteamericanos se
resisten a reconocer los hechos incobmodos de su historia.

Imaginemos ahora como consideraria un observador occidental algunos de los
acontecimientos de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de
1920, el mariscal Tujachevsky dijo: «Con nuestras bayonetas llevaremos la paz y la
felicidad a la humanidad trabajadora jHacia el Oeste!» Poco después, Lenin, en una
conversacién con delegados franceses, observé: «Si, las tropas soviéticas estan en
Varsovia. Pronto Alemania sera nuestra. Reconquistaremos Hungria. Los Balcanes
se alzaran contra el capitalismo. Italia temblara. En esta tormenta estallaran todas
las costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos luego los millones de
ciudadanos soviéticos muertos por obra de la politica premeditada de Stalin en los
aflos que median entre 1919 y la Segunda Guerra Mundial: la colectivizacién
forzada, las deportaciones en masa de campesinos, la consecuente hambruna de
1932-1933 y las grandes purgas, en la que fueron detenidos y ejecutados casi
todos los jerarcas del Partido Comunista mayores de 35 afios mientras era
proclamada con ufania una nueva constitucién que supuestamente garantizaba los
derechos de los ciudadanos soviéticos. Consideremos asimismo la decapitacién del
Ejército Rojo por orden de Stalin, el protocolo secreto de su pacto de no agresiéon
con Hitler y su negativa a creer en una invasion nazi de la URSS incluso después
de comenzada, y los millones de muertos por esa causa. Pensemos a
continuacion en las restricciones soviéticas de los derechos civiles, la libertad de
expresion y la emigracion, el antisemitismo continuo y endémico y la persecucion
religiosa. Si poco después del establecimiento de una nacién sus mas altos
dirigentes militares y civiles se jactan de sus intenciones de invadir estados
vecinos, si el lider absoluto durante casi la mitad de su historia es alguien que

sistematicamente maté a millones de compatriotas, si todavia hoy figura en sus
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monedas el simbolo nacional blasonado sobre el mundo entero, es comprensible
que ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposicion mas pacifica o
crédula, se muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y
auténticas que éstas sean. No se trata solo de maligna propaganda
norteamericana. El problema se complicard si se pretende que tales hechos jamas
existieron.

«Ninguna nacion puede ser libre si oprime a otras naciones», escribié Friedrich
Engels. En la conferencia de Londres de 1903, Lenin postulé «el completo derecho
de todas las naciones a la autodeterminacion». Los mismos principios fueron
formulados con casi idéntico lenguaje por Woodrow Wilson y muchos otros
politicos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas naciones, los hechos hablan
de otra manera.

La Unién Soviética se anexiond por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes
de Finlandia, Polonia y Rumania; ocup6é y sometié a un régimen comunista a
Polonia, Rumania, Hungria, Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental
y Afganistan, y sofocé el alzamiento de los obreros de Alemania oriental en 1953,
la revolucién hdngara de 1956 y la tentativa checa de introducir en 1968 el
glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales y las
expediciones para combatir la pirateria o el trafico de esclavos, Estados Unidos
ha perpetrado invasiones e intervenciones armadas en otros paises en mas de
130 ocasiones®?, incluyendo China (18 veces), México (13), Nicaragua y Panama
(9 cada uno), Honduras (7), Colombia y Turquia (6 en cada pais), Republica
Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno), Argentina, Cuba, Haiti, el reino de
Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay y Fiji (3 cada uno), Granada, Puerto Rico,
Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria, Irak, Peru, Formosa,
Filipinas, Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas incursiones han sido
escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger propiedades e intereses
de empresas estadounidenses, pero algunas han sido mucho mas importantes,

prolongadas y cruentas.

13 Esta lista, que suscité una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados Unidos, se basa en recopilaciones de

la Comision de fuerzas armadas de la camara de representantes.
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Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes de
la revolucién bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, lo que hace un
poco dificil de aceptar la justificacibn anticomunista de la intervencién en
Nicaragua, pero las deficiencias de la argumentacién resultarian mejor apreciadas si
la Unidn Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises. La invasion
norteamericana del Sureste asiatico —de unas naciones que jamas habian dafiado
0 amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de 58.000 norteamericanos
y mas de un millbn de asiaticos; Estados Unidos lanzé 7,5 megatones de
explosivos de gran potencia y ocasiond un caos ecoldgico y econémico del que
la region todavia no se ha recobrado. Desde 1979, mas de 100.000 soldados
soviéticos ocuparon Afganistdin —una nacidén con una renta per capita inferior a la
de Haiti— en medio de atrocidades en buena parte no reveladas (porque los
soviéticos tienen mucho mas éxito que los norteamericanos a la hora de excluir de
sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe
revivirla con facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencién de
alguna atrocidad o algun incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta
ya con una nueva arma peligrosa, o recurriendo a acusaciones de ingenuidad o
deslealtad cuando la opiniébn politica interna se torna incbmodamente imparcial.
Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, el gulag por
expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano y sed de
conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia
desalmada e insaciable, racismo, guerra, inestabilidad econdémica y una
conspiracién internacional de los ricos contra los pobres. Se trata de caricaturas —
pero no del todo— a las que, a lo largo de los afios, las acciones soviéticas y
norteamericanas han prestado cierto crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque
resultan utiles.

Si hay un enemigo implacable, entonces los burécratas disponen de una
justificacion inmediata para la subida de los precios, la escasez de articulos de
consumo, la falta de competitividad de la nacibn en los mercados internacionales,

la existencia de gran numero de desempleados y personas sin hogar, para
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tachar de antipatriéticas e inadmisibles las criticas a los lideres, y, sobre todo,
para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la instalacion de decenas
de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta lo bastante
maligno ya no es tan facil ignorar la incompetencia y la falta de visién de los
gobernantes.

Los burdcratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus
fechorias.

Cada nacién cuenta con instituciones militares y servicios de informacion que
valoran el peligro planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés
creado en los grandes desembolsos militares y de espionaje. Asi, tienen que
enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un incentivo claro para exagerar
la capacidad y las intenciones del adversario). Cuando sucumben a ella, dicen que
se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término empleado,
impulsa la carrera de armamentos. ¢Existe una apreciacion publica e imparcial de
los datos de los servicios de inteligencia? No. ¢(Por qué? Porque se trata de datos
secretos. Tenemos de este modo una maquina que funciona por si misma, una
especie de conspiracion de facto para impedir que las tensiones decaigan por
debajo de un nivel minimo de aceptabilidad burocratica.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que hayan
sido alguna vez, requieren un cambio. Ninguna nacion esta bien preparada todavia
para el mundo del siglo XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificacion
selectiva del pasado o la defensa de los iconos nacionales, sino en trazar un
camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de gran peligro mutuo. A
este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Una leccién crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas
(o incluso sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y
garantizar la libertad de publicar, de rebatir y de experimentar. Los
argumentos de autoridad resultan inaceptables. Todos, aun los dirigentes, somos
falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso necesita de la critica,
los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania de
Hitler. He aqui un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el

30 de junio de 1934: «Hay un hombre por encima de toda critica, y es el Fuhrer.
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Todo el mundo lo siente y lo sabe: siempre tiene razén y siempre la tendra. El
nacionalsocialismo de todos nosotros se sustenta en una lealtad acritica, en un
sometimiento al Fihrer.»

Una observacion de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de semejante
doctrina para los dirigentes nacionales: «jQué buena fortuna para quienes
ostentan el poder que la gente no reflexione!» A corto plazo, una docilidad
intelectual y moral muy difundida puede ser conveniente para los lideres, pero a
largo plazo es suicida para la nacién. Uno de los criterios para el liderazgo
nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y hacer un uso
constructivo de la critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado
son ahora capaces de manifestarse —jovenes apodstoles de la libertad que
emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con
cualquier amante de la libertad que les observe. El glasnost y la perestroika
muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética que
politicas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa sociedad,
mecanismos para la correccibn de errores. Son esenciales para el bienestar
econdmico. Permiten auténticos avances en la cooperacion internacional y un gran
freno de la carrera de armamentos. Asi, el glasnost y la perestroika resultan
convenientes tanto para la Unidn Soviética como para Estados Unidos.

En la Unién Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost y la perestroika
por parte de los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre quienes no
estan acostumbrados a las responsabilidades de la democracia; aquellos que,
después de décadas de atenerse a las normas, no estan dispuestos a responder de
su conducta pasada. Mientras la Unidén Soviética reune fuerzas para emerger
como un rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos hay algunos
que prefieren la antigua Union Soviética, debilitada por su falta de democracia,
facilmente caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho
tiempo complacientes con sus propias formas democraticas, también tienen algo
que aprender del glasnost y la perestroika; esta idea, por si sola, suscita
incomodidad en algunos de ellos.) Con fuerzas tan poderosas desplegadas a favor

y en contra de la reforma, nadie puede saber cual sera el resultado.
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Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de
todo y tras un atento andlisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelaciéon
a los prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacién, orientaciones erréneas,
conjuro de sermones cuando se requieren datos y un profundo desdén por la
inteligencia de la ciudadania. Lo que necesitamos es reconocer cuan poco
sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas venideras, el
valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, mas que nada,
una dedicacién que no esté orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya
serd bastante dificil encontrar una solucién, pero sera mucho maéas arduo
descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de los
siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios
es preciso realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y
nuestra perspectiva debe abarcar un futuro mas alla del siguiente mandato
presidencial o del proximo plan quinquenal. Tenemos que reducir los presupuestos
militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto por el aprendizaje, apoyar
la ciencia, la consagracion al estudio, las invenciones y la industria, promover la
libre indagacién, reducir la coercion interna, implicar mas a los trabajadores en las
decisiones empresariales e impulsar un respeto y una comprensién genuinos y
derivados del reconocimiento de nuestra humanidad comun y del peligro
compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una
competencia sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la
carrera de armas nucleares y reducir masivamente las fuerzas convencionales,
para eliminar la corrupcién gubernamental, para conseguir que la mayor parte
del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura. Rivalicemos en arte y
ciencia, en musica y literatura, en innovacion tecnolégica. Que nuestra carrera
sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las
enfermedades, por respetar en todo el mundo la independencia nacional, por
formular y aplicar una ética para el cuidado responsable del planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena

parte inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente
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de sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unién Soviética poseen el
monopolio de la verdad y la virtud. Me gustaria vernos competir en capacidad de
cooperacion. Durante la década de los setenta, al margen de los tratados
limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables en cuanto
a accion conjunta: la eliminacion mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir
el desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos
Apolo-Soyuz. Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos
proyectos de alcance y vision amplios: el alivio del hambre, especialmente en
naciones como Etiopia, victimas de la rivalidad entre las superpotencias; la
identificacion y neutralizacion de catastrofes ambientales a largo plazo producto
de nuestra tecnologia; la fisica de fusién, con vistas a lograr una fuente segura de
energia para el futuro; la exploracién conjunta de Marte, culminando en la primera
arribada a otro planeta de seres humanos, soviéticos y norteamericanos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos
dentro sea demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el
mundo se vea reducido a condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio;
son tanteos, pero en la direccion adecuada y, habida cuenta de los hébitos
previos de conducta nacional, rapidos. ¢(Es posible que nosotros —los
norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos— recobremos por fin el juicio
y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros
hombros. A nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros

hijos y nietos.

La censura

He aqui, en orden cronoldgico, con indicacion de los parrafos, algunos de los
cambios mas extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como
apareci6 en Ogonyok. ElI material censurado aparece aqui en negrita, los
caracteres ordinarios indican pasajes del articulo original y la cursiva entre

corchetes corresponde a comentarios mios.
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8 3. ... en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya
cima nos mantenemos de manera precaria. [Sin esta frase, el peligro de la
merma del ozono parece mucho menor.]

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atbmicos capaces de destruir todas las ciudades
importantes del planeta. [Las seis Ultimas palabras fueron reemplazadas por una
ciudad. De esta forma se empequefiece la amenaza nuclear, desviando la atencion

del numero de bombas producidas al afio hacia la potencia de una sola.]

8 4. ... de algun lider nacional abrumado. [¢Disminuye la confianza nacional en

el Gobierno pensar que el lider pueda sentirse abrumado?]

8§ 4... la intimidacidon y la guerra.

8§ 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.

8§ 7. ... un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias

propagandisticas nacionales...

§ 8. En 1899, dos afios antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt...
[Esto parece especialmente sérdido, porque la eliminaciébn de esas palabras hace
probable que el 99 % de los lectores soviéticos piensen que la cita no es de
Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.]

§ 8. No se trata s6lo de maligna propaganda soviética.

8§ 9... del 2 de julio...

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler...

§ 9... y los millones de muertos por esa causa...
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8§ 11. ... las deficiencias de la argumentacién resultarian mejor apreciadas

si la Union Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

8§ 18. Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del
Estado son ahora capaces de manifestarse —jovenes apodstoles de la
libertad que emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro

tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les observe.

8§ 19..., facilmente caricaturizable...

8§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por
encima de todo y tras un atento analisis, la repeticiobn de Ilemas
nacionales, una apelacion a los prejuicios populares, insinuaciones,
autojustificacion, orientaciones errdneas, conjuro de sermones cuando se

requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania.

8§ 20. Ya sera bastante dificil encontrar una soluciébn, pero sera mucho mas
arduo descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas
politicas de los siglos XVIIlI o XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina

politica y econdmica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado,
capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unién Soviética poseen el monopolio de la verdad

y la virtud.
§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del

comunismo se halla predeterminado por fuerzas histéricas invisibles.]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por

implicacion, la de Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de que
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eliminara ese pasaje, a las que me negué, en el articulo de Ogonyok se incluy6
la siguiente nota a pie de pagina: «El equipo editorial de Ogonyok ha consultado
los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni cualquier otra
declaracion semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de la
revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base lleg6 Cari
Sagan a sus conclusiones.» Esta era, en mi opinién, una nota un tanto acida.
Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias
revisadas se hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situacion
se resolvidé por si misma. En las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente
nota, por demas cortés:
Tengo que formular aqui una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok
durante 1988, al referirme a un articulo del astronomo Carl Sagan, rechacé
sus conclusiones de que la campafia de Tujachevsky en Polonia habia
representado una tentativa de exportar la revolucién. Ello se debi6é a la
postura defensiva habitual, que se convirtié en un reflejo condicionado, y al
hecho de que a lo largo de muchos afios nos acostumbramos (llegé a
convertirse en una segunda naturaleza) a barrer bajo la alfombra hechos
«inconvenientes». Yo, por ejemplo, s6lo en fecha reciente he estudiado con

cierto detenimiento esas paginas de nuestra historia.

Capitulo 15
Aborto: ¢es posible tomar al mismo tiempo partido por «la vida» y «la

eleccion»?1*

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Esta
acostumbrada a formular sus creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre
los que no reconoce posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a reconocer que
no cabe optar por los extremos, todavia sigue inclinada a mantener que son validos
en teoria, pero que en las cuestiones practicas las circunstancias nos obligan a

llegar a un compromiso.

14 Escrito en colaboracién con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de abril de 1990 en la revista Parade
con el titulo de «The Question of Abortion: A Search for Answers» (La cuestion del aborto: una blsqueda de
respuestas).
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John Dewey, Experience and Education, I, 1938

La cuestidon quedd zanjada hace anos. El poder judicial optd por el término medio.
Uno pensaria que la polémica habia concluido, pero sigue habiendo concentraciones
masivas, bombas e intimidacién, muertes de trabajadores de clinicas abortistas,
detenciones, intensas campafas, drama legislativo, audiencias del Congreso,
decisiones del Tribunal Supremo, grandes partidos politicos que casi se definen
sobre la materia y eclesiasticos que amenazan con la perdicion a los politicos. Los
adversarios se lanzan acusaciones de hipocresia y asesinato. Se invocan por igual el
espiritu de la Constitucién y la voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos
como si fueran certidumbres. Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer
sus posiciones. Se dividen las familias, maridos y mujeres deciden no hablar del
asunto, viejos amigos dejan de hablarse. Los politicos examinan los Gltimos sondeos
para descubrir qué les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta dificil que los
adversarios se escuchen. Las opiniones se polarizan. Las mentes se cierran.

¢Es ilicito interrumpir un embarazo? ¢Siempre? ¢A veces? ¢(Nunca? ¢(Coémo decidir?
Escribimos este articulo para entender mejor cuales son las posturas enfrentadas y
para ver si conseguimos hallar una posicion que satisfaga ambas. ¢(No existe
término medio? Hay que sopesar los argumentos de uno y otro bando para
determinar su consistencia y plantear supuestos practicos, puramente hipotéticos en
mas de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van demasiado lejos,
solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos tratando de forzar las
diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir sus debilidades y
fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una
respuesta tajante. Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes
experimentan cierta inquietud o incomodidad cuando se dualiza lo que hay detras
de los argumentos enfrentados (en parte por eso se rehldyen tales confrontaciones).
La cuestion afecta con seguridad a interrogantes mas hondos: ¢cuales son nuestras
responsabilidades mutuas?, ;debemos permitir que el Estado intervenga en los
aspectos mas intimos y personales de nuestra vida?, ;donde estan los limites de la

libertad?, ¢;qué significa ser humano?
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Respecto de los mudltiples puntos de vista, existe la extendida opinién —sobre todo
en los medios de comunicacién, que rara vez tienen el tiempo o la inclinacion
debidos para establecer distinciones sutiles— de que soélo existen dos: «pro
eleccion» y «pro vida». Asi es como se autodenominan los dos bandos
contendientes y asi los llamaremos aqui. En la caracterizacion mas simple, un
partidario de la eleccidon sostendra que la decision de interrumpir un embarazo sélo
corresponde a la mujer y que el Estado no tiene derecho a intervenir, en tanto que
un antiabortista mantendra que el embrién o feto esta vivo desde el momento de la
concepcién, que esta vida nos impone la obligaciobn moral de preservarla y que el
aborto equivale a un asesinato. Ambas denominaciones —pro eleccién y pro vida—
se eligieron pensando en influir sobre quienes aun no se habian decidido: pocos
desearan ser incluidos entre los adversarios de la libertad de elecciéon o los
enemigos de la vida. La libertad y la vida son, desde luego, dos de nuestros valores
mas apreciados, y aqui parecen hallarse en un conflicto fundamental.
Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién
nacido es con seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas
soOlidas de que un feto ya bien desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la
musica, pero en especial a la voz de su madre. Puede chuparse el pulgar o
sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de adulto. Hay quienes
afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se piense dentro
del Utero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto sobreviene
abruptamente una transformacion hacia la personalidad plena. ¢(Por qué, pues,
deberia considerarse asesinato matar a un bebé el dia después de nacer pero no el
dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos
registrados en Estados Unidos tienen lugar en los tres ultimos meses de embarazo
(y tras una investigacion mas atenta se descubre que la mayoria corresponden a
abortos naturales o errores de céalculo). Sin embargo, los abortos realizados durante
el tercer trimestre proporcionan una prueba de los limites del punto de vista «pro
eleccién». ;Abarca el «derecho innato de una mujer a controlar su propio cuerpo» el
de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los fines, resulta

idéntico a un recién nacido?
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Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al
Mmenos en ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a plantearsela
porque es el comienzo de una pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible
suspender un embarazo en el noveno mes, ;qué sucede con el octavo, el séptimo,
el sexto...? ¢(No cabe deducir que el Estado puede intervenir en cualquier momento
si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado momento del
embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente
varones y opulentos, decidiendo que mujeres que viven en la pobreza carguen con
unos nifios que no pueden permitirse el lujo de criar; obligando a adolescentes a
traer al mundo hijos para los que no estan emocionalmente preparadas; diciendo a
las mujeres que aspiran a una carrera profesional que deben renunciar a sus
suefnos, quedarse en casa y criar nifios; y, lo peor de todo, condenando a las
victimas de violaciones e incestos a aceptar sin mas la prole de sus agresores™. Las
prohibiciones legislativas del aborto suscitan la sospecha de que su auténtico
propésito sea controlar la independencia y la sexualidad de las mujeres. ¢{Con qué
derecho los legisladores se permiten decir a las mujeres qué deben hacer con su
cuerpo? La privacion de la libertad de reproduccién es degradante. Las mujeres ya
estan hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el asesinato
y que se imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la defensa del
asesino si alegara que se trataba de algo entre su victima y él, y que eso no
concernia a los poderes publicos. ¢(No es deber del Estado impedir que se elimine un
feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de un ser humano? Se supone gue
una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ¢no existe el peligro
de considerar a toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra proteccion
y respeto? (No es ésa una de las caracteristicas del sexismo, el racismo, el
nacionalismo y el fanatismo religioso? ¢Acaso quienes se dedican a combatir tales

injusticias no deberian evitar escrupulosamente que se cometa otra?

> Dos de los mas enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y Stalin, quienes inmediatamente
después de asumir el poder declararon delito la comisién de abortos antes legales. Otro tanto hicieron Mussolini,
Ceausescu e incontables dictadores y tiranos nacionalistas. Claro que, en si mismo, éste no es un argumento en
favor de la eleccién, pero nos previene sobre el hecho de que estar en contra del aborto no tiene por qué ser
muestra de un compromiso profundo con la vida humana.
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Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha
existido en el pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India):
criamos animales de granja para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos
rios y lagos hasta que ningun pez puede vivir en ellos, matamos ciervos y alces por
deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer abono, atrapamos delfines que
se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes, matamos cachorros de
foca a palos, y cada dia provocamos la extincion de una especie. Todas esas bestias
y plantas son seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente) esta protegido no
es la vida en si, sino la vida humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las ciudades
y libramos guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo general
preferimos no pensar demasiado en ello. (Significativamente, suelen justificarse las
matanzas en masa organizadas por los estados redefiniendo como subhumanos a
nuestros adversarios de raza, nacionalidad, religiéon o ideologia.) Esa proteccion, ese
derecho a la vida, no reza para los 40.000 niflos menores de cinco afios que mueren
cada dia en el planeta por causa de inanicién, deshidratacion, enfermedades y
negligencias que habrian podido evitarse.

La mayoria de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier
tipo de vida, sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como
los partidarios de la elecciéon, deben decidir qué distingue a un ser humano de otros
animales y en qué momento de la gestacibn emergen esas cualidades
especificamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento
de la concepcion; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de la
Tierra, hace 4.600 millones de afios. Tampoco la vida humana comienza en la
concepcidn, sino que es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes
de nuestra especie, hace cientos de miles de afos. Mas allA de toda duda, cada
espermatozoide y cada o6vulo humanos estan vivos. Es obvio que no son seres
humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6vulo fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto
sano sin la contribucién de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que sabemos,

entre los seres humanos. Un espermatozoide y un évulo no fecundado comprenden
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conjuntamente toda la dotacién genética de una persona. En ciertas circunstancias,
tras la fecundacion pueden llegar a convertirse en un bebé. Sin embargo, la mayoria
de 6vulos fecundados aborta de modo espontaneo. La conclusién del desarrollo no
esta garantizada. Ni el espermatozoide ni el 6vulo aislados, como asi tampoco el
O6vulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto potenciales.

¢Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide o un 6vulo si
uno y otro son tan humanos como el évulo fecundado producido por su unién, y en
cambio si se considera asesinato destruir un évulo fecundado, aunque sélo sea un
bebé en potencia?

De wuna eyaculacibn humana media surgen centenares de millones de
espermatozoides (agitando la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora).
Un hombre joven y sano puede producir en una o dos semanas espermatozoides
suficientes para doblar la poblacion humana de la Tierra. ¢Significa esto que la
masturbacion es un asesinato en masa? ¢;Qué decir, entonces, de las poluciones
nocturnas o del simple acto sexual? ;(Muere alguien cuando cada mes se expulsa el
o6vulo no fecundado? ¢(Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos? Muchos
animales inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula
corporal. Las células humanas pueden ser objeto de clonacion. (La cepa mas famosa
quiza sea la Hela, bautizada asi por Helen Lane, su donante.) A la luz de tal
tecnologia, ¢seria un crimen en masa la destruccion de células potencialmente
clonables? (Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y o6vulos humanos son mitades genéticas de seres
humanos potenciales. ¢Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a
todos y cada uno, en razén de ese «potencial»? ¢Es inmoral o criminal no hacerlo?
Existe, desde luego, una diferencia entre suprimir una vida y no salvarla. También
es muy distinta la probabilidad de supervivencia de un espermatozoide de la de un
O6vulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un cuerpo de inclitos conservadores
de semen nos lleva a preguntarnos si el simple «potencial» que tiene un 6vulo
fecundado de convertirse en un bebé convierte realmente su destruccion en un
asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la

concepcidn, ninguna argumentacion lo impida en cualquier momento subsiguiente
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del embarazo. Temen que un dia resulte admisible matar a un feto que sea,
inequivocamente, un ser humano. Tanto los partidarios de la eleccién como los de la
vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones tajantes por su temor
compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos a
hacer una excepcién en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violacién o el
incesto. Ahora bien, ¢(por qué deberia depender el derecho a la vida de las
circunstancias de la concepcién? ¢Puede el Estado decidir la vida para la prole de
una unioén legitima y la muerte para la concebida por la fuerza o la coercién, cuando
en ambos casos se trata de la vida de un nifio? (Como puede ser esto justo? Por
otra parte, ¢por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepcion que se
aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten
la postura, considerada indignante por muchas otras personas, de oponerse al
aborto en cualquier circunstancia (excepto, quiza, cuando corre peligro la vida de la
madre®®).

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control de la
natalidad.

¢No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir anticonceptivos y
ensefiar su uso a los escolares? Ese seria un medio eficaz de reducir los abortos. Por
el contrario, Estados Unidos se halla muy por detras de otras naciones en el
desarrollo de métodos seguros y eficaces de control de la natalidad y, en muchos
casos, la oposicion a tales investigaciones (y a la educacion sexual) ha procedido de
las mismas personas que se oponen al aborto*’.

La busqueda de un criterio éticamente sélido y no ambiguo acerca de si el aborto es
admisible en algun momento tiene profundas raices histéricas. Con frecuencia, y
sobre todo en la tradicién cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la cuestion del

instante en que el alma penetra en el cuerpo, materia no demasiado susceptible de

16 Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostré opuesto incluso a esta excepcién: «No importa si se
fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para eso estan aqui.» (Lutero, Vom
Ebelichen Leben, 1522.)

17 ¢No deberian igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleafios de acuerdo con el

momento de la concepcién y no la fecha de nacimiento? ;Acaso no tendrian que interrogar minuciosamente a sus
padres acerca de su historia sexual? Existiria, desde luego, una cierta incertidumbre irreducible: después del coito
pueden pasar horas o dias antes de que se produzca la concepciéon (lo que constituye una dificultad especial para
los adversarios del aborto a quienes también interese la astrologia).
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investigacion cientifica y tema polémico incluso entre tedlogos eruditos. Se ha
afirmado que la infusién del alma tenia lugar en el semen antes de la concepcion,
durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez primera los
movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso mas tarde.
Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber
prohibiciones contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma
antiguas. Por el contrario, los asirios, mas severos, empalaban en estacas a las
mujeres que trataban de abortar. El Talmud judio ensefia que el feto no es una
persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el Antiguo Testamento
como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas respecto
a la indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencién que prohiba de
modo especifico el aborto. El Unico pasaje que menciona algo relevante en este
sentido (Exodo 21: 22) declara que si surge una pelea y una mujer resulta
accidentalmente lesionada y aborta, el responsable debe pagar una multa. Ni san
Agustin ni santo Tomas de Aquino consideraban homicidio el aborto en fase
temprana (el ultimo basandose en que el embrion no «parece» humano). Esta idea
fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia) en 1312 y nunca ha
sido repudiada. La primera recopilacion de derecho candnico de la Iglesia catdlica,
vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el notable historiador de las
ensefianzas eclesiasticas sobre el aborto, John Connery, S. J.) sostenia que el
aborto era homicidio s6lo después de que el feto estuviese ya «formado»,
aproximadamente hacia el final del primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a través
de los primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano plenamente
formado. Se resucité asi la vieja idea del homunculo, segun la cual cada
espermatozoide era un mindsculo ser humano plenamente formado, dentro de
cuyos testiculos habia otros innumerables homunculos, y asi ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto, en
cualquier momento y por cualquier razén, se convirti6 en motivo de excomunion a
partir de 1869. Para la mayoria de catdlicos resulta sorprendente que la fecha no

sea mas remota.
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Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre de
decidir hasta que «el feto se movia». Un aborto en el primer trimestre de embarazo,
e incluso en el segundo, constituia, en el peor de los casos, una infraccién. Rara vez
se solicitaba una condena al respecto, y resultaba casi imposible de obtener, en
parte porque dependia por entero del propio testimonio de la mujer acerca de si
habia sentido los movimientos del feto, y en parte por la repugnancia del jurado a
declararla culpable por haber ejercido su derecho a elegir. Se sabe que en 1800 no
existia en Estados Unidos una sola disposicion concerniente al aborto. En la préactica
totalidad de los peridédicos (y hasta en muchas publicaciones eclesiasticas)
aparecian anuncios de productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese
convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unién, el aborto estaba vedado
en cualquier momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la
vida de la mujer. {Qué sucedié para que se produjera un cambio tan extraordinario?
La religion tuvo poco que ver. Las dréasticas transformaciones econémicas y sociales
que se producian en Estados Unidos estaban transformando la sociedad agraria en
otra urbana e industrializada. Norteamérica estaba pasando de una de las tasas mas
altas de natalidad del mundo a una de las mas bajas. Es innegable que el aborto
desempeifié un papel en ello y estimulé fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo XIX la
medicina constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervision.
Cualquiera podia colocar un cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico.
Con el auge de una nueva élite médica de formacidn universitaria, ansiosa de
incrementar el rango y la influencia de los facultativos, se constituyd la Asociacion
Médica Americana. Durante su primera década la AMA empez06 a presionar para que
el aborto sélo pudiera ser efectuado por quienes poseyesen titulo facultativo. Los
nuevos conocimientos en embriologia, afirmaban los médicos, habian revelado que
el feto era humano incluso antes de que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesiéon médica contra el aborto no se debié a una inquietud por la
salud de la mujer, sino, segun se decia, por el bienestar del feto. Habia que ser
meédico para saber cuando resultaba moralmente justificable un aborto, porque la

cuestion dependia de hechos cientificos y médicos que so6lo los facultativos
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comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban excluidas de las facultades
de medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir acerca de la
interrupcién de sus propios embarazos. También correspondia a los médicos
determinar si la gestacion planteaba un riesgo para la mujer y quedaba
enteramente a su discrecién decidir qué era arriesgado y qué no lo era. Para la
mujer rica, podia tratarse de un peligro para su tranquilidad emocional o incluso
para su estilo de vida. La mujer pobre se veia a menudo obligada a recurrir al

aborto clandestino.

Izquierda, un 6vulo humano recién fecundado, parcialmente rodeado por los
espermatozoides que seguian al primero. Todavia no ha llegado el resto de los cerca
de 300 millones que también participaron en la carrera. Derecha, a las tres
semanas, un embrién humano tiene el tamafio de la punta de un lapiz (la cabeza
esta a la derecha). La segmentacion que se prolonga por la cola recuerda a la de un
gusano.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalicion de
individuos y organizaciones, entre las que figuraba la AMA, traté de abolirla y
restablecer los valores mas tradicionales, que se encarnarian en el caso Roe contra
Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un
asesinato. Si el muerto es un chimpancé —nuestro mas préximo pariente biolégico,
con el que compartimos el 99,6 % de genes activos— cualquiera, entonces no es
asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se aplica s6lo al hecho de matar seres

humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto la cuestion del
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momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma). (Cuando se hace
humano el feto? (Cuando emergen las cualidades distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijacion de un momento exacto tiene que pasar por alto las
diferencias individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe
proceder con cautela, es decir, pecar mas por exceso que por defecto. Hay personas
que se oponen al establecimiento de un limite numérico, y compartimos su
inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta materia, que represente un
compromiso util entre las dos posiciones extremas, hay que determinar, al menos

aproximadamente, un periodo de transicion hacia la personalidad.

Izquierda, un embrién humano en la quinta semana de gestacion. La cola esta
enroscada bajo los esbozos de las piernas. La cara vista aqui de perfil, tiene un
claro aspecto reptiliano. Derecha, exteriormente un feto de 16 semanas parece por
completo humano, pero aun no puede moverse lo suficiente por si mismo para que
la madre lo note, ni es capaz de sobrevivir fuera del Utero.

Cada uno de nosotros parti6 de un punto. Un o6vulo fecundado tiene
aproximadamente el tamafo del punto que hay al final de esta frase. La unién
trascendental de espermatozoide y Ovulo suele tener lugar en una de las dos
trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se convierten en cuatro,
etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia el 6vulo fecundado
se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro reino, el
Utero. A su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se bafia en
la sangre materna, de la que extrae oxigeno y nutrientes, y se fija como una

especie de parasito a la pared del atero.
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Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrién en
formacion tiene unos dos milimetros de longitud y desarrolla varias partes del
cuerpo. So6lo en esta etapa comienza a depender de una placenta rudimentaria.

Recuerda algo a un gusano segmentado®®.

Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es reconocible ahora
como vertebrado, su corazén en forma de tubo comienza a latir, se advierte algo
parecido a los arcos branquiales de un pez o un anfibio, y una cola pronunciada.
Parece mas bien una lagartija acuatica o un renacuajo. Este es el final del primer
mes de gestacion.

Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se
evidencia lo que mas tarde seran los o0jos y aparecen unos pequefios brotes que
luego se transformaran en brazos y piernas.

Hacia la sexta semana el embrion mide 13 milimetros. Los ojos permanecen todavia
a los lados de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la cara
reptiliana posee unas hendiduras unidas que mas tarde daran lugar a la boca y la
nariz.

Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten ya
caracteres sexuales (aungque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de
mamifero, pero un tanto porcina.

Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien ain no
es del todo humana. En sus elementos esenciales ya estan presentes la mayoria de
las partes del cuerpo. La anatomia del cerebro inferior esta bien desarrollada. El feto
revela respuestas reflejas a estimulos sutiles.

Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente humano.
Comienza a ser posible distinguir nifios de nifias. Las ufas y las grandes estructuras

6seas no resultan evidentes hasta el tercer mes.

18 Cierto nimero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado este argumento, afirmando que
se basa en una doctrina obsoleta, denominada recapitulacion, de Ernst Haeckel, un biélogo aleman del siglo XIX,
quien postulé que los pasos en el desarrollo embrionario individual de un animal reproducian (o «recapitulaban»)
las etapas de la evolucion de sus antepasados. La recapitulacion ha sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica
por el biélogo Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 1997). Pero en
nuestro articulo no deciamos una palabra de la recapitulacién, como puede juzgar el lector. Las comparaciones del
feto humano con otros animales (adultos) se basan en su apariencia (véanse ilustraciones). La clave de la
argumentacion de estas paginas no reside en la historia de su evolucién, sino en su forma no humana.
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Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el
quinto mes la madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares no
empiezan a desarrollarse hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos aun

mas tarde.

¢Cuando accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que sélo una
persona puede ser asesinada? ¢Cuando la cara se torna claramente humana, cerca
del final del primer trimestre? ;(Cuando reacciona ante los estimulos, también al
final del primer trimestre? ;Cuando se torna lo bastante activo para que la madre lo

sienta, hacia la mitad del segundo trimestre?

LAS PRIMERAS OCHO SEMANAS

--tOO.

U semanas | sermama I semanas 3 semanas 4 sermanas § semanas & BT B semaias

Etapas en el desarrollo del embrién y del feto durante las ocho semanas que siguen
a la concepcion. A la izquierda se muestra el 6évulo recién fecundado, que contiene
46 cromosomas, toda la dotacién a que han contribuido por igual el espermatozoide
y el 6vulo. Cada ilustracién corresponde a una semana de embarazo, excepto la
ultima, que se refiere a la octava semana. Tras unas etapas en que el feto se
asemeja a un gusano, un anfibio, un reptil y un mamifero inferior, en la octava
semana aparecen rasgos reconocibles de primate (mono, hombre). Pasaran meses
antes de que se desarrollen los pulmones y se detecte una actividad cerebral
distintivamente humana.

¢Cuando los pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto
pueda respirar por si mismo, llegado el caso, el aire exterior?

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es sélo que sean arbitrarios: mas
inquietante resulta el hecho de que ninguno implica caracteristicas exclusivamente

humanas, al margen de la cuestion superficial de la apariencia facial. Todos los
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animales reaccionan ante los estimulos y se mueven a su antojo. Muchos son
capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos por miles de
millones. Los reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que nos hace
humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar,
excavar o camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del agua.
Nuestra Unica gran ventaja es el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de
imaginar acontecimientos que todavia no han sucedido, de concebir cosas. Asi fue
como inventamos la agricultura y la civilizacién. El pensamiento es nuestra
bendicién y nuestra maldicién, y nos hace ser lo que somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas
superiores de la «materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de
100.000 millones de neuronas cerebrales constituyen la base material del
pensamiento. Las neuronas estan unidas entre si y sus conexiones desempefan un
papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la conexién a gran escala de las
neuronas No empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacion de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo, los
cientificos pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas
cerebrales. Diferentes tipos de acciébn mental revelan distintas clases de ondas
cerebrales, pero las pautas regulares tipicas del cerebro humano de un adulto no
aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del embarazo, hacia el
comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y activos que
parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no pueden pensar.
Aceptar que se puede matar cualquier criatura viva, en especial una que mas tarde
tal vez se convierta en un bebé, es probleméatico y doloroso, pero hemos rechazado
los extremos «siempre» y «nunca», Yy e€so nos coloca, queramoslo o no, en la
pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar por un criterio de desarrollo, aqui es
donde hay que trazar la raya: cuando se hace posible un minimo asomo de
pensamiento caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicibn muy conservadora: rara vez se encuentran
en un feto ondas cerebrales regulares. Serian Uutiles nuevas investigaciones

(también comienzan tardiamente las ondas cerebrales bien definidas durante la
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gestacion de fetos de babuinos y ovejas). Si pretendemos que el criterio sea todavia
mas estricto para tomar en consideracion el desarrollo cerebral precoz de algun
feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahi es en donde la trazé el Tribunal
Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por razones completamente
diferentes.

Su decisién en el caso Roe contra Wade modificé la legislaciéon estadounidense
sobre el aborto, que lo permite a peticion de la mujer sin limitaciones durante el
primer trimestre y, con ciertas restricciones encaminadas a proteger su salud, en el
segundo trimestre, y autoriza a los estados a prohibir el aborto en el tercer
trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la vida o la salud de la
mujer. En la decisibn de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se neg6
explicitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho
invitd a las 50 legislaturas estatales a que decidiesen por su cuenta.

¢Cual fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso legal a lo
que suceda con los nifilos una vez nacidos o con la familia. El tribunal determiné, en
cambio, que el derecho de una mujer a la libertad de reproduccion se halla
protegido por la garantia constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese derecho no
es omnimodo. Hay que sopesar la garantia de intimidad de la mujer y el derecho a
la vida del feto, y cuando el tribunal considerd la cuestiébn otorgd prioridad a la
intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La transicion no se
establecidé segun las consideraciones tratadas hasta ahora en este capitulo: cuando
sucede la «infusion del alma» o en qué momento reviste el feto suficientes rasgos
humanos para ser protegido por la legislacion contra el asesinato. El criterio
adoptado fue, por el contrario, si el feto podia vivir fuera de la madre. Esto es lo
que se denomina «viabilidad», y depende en parte de la capacidad de respirar.
Sencillamente, los pulmones no estan desarrollados y el feto no puede respirar —
por muy perfeccionado que fuese el pulmén artificial de que se le dotase— hasta
cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo del sexto mes. Es por esto
por lo que la legislacion estadounidense permite a los estados prohibir los abortos
en el tercer trimestre. Se trata de un criterio muy pragmatico.

Segun la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser viable el

feto fuera del uUtero, entonces su derecho a la vida se impondria al derecho de la
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mujer a la intimidad. Ahora bien, ¢qué significa «viable»? Incluso un recién nacido a
término no es viable sin cuidado y carifio considerables. Hace tan s6lo unas
décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los bebés nacidos en el séptimo
mes era improbable. (Hubiera sido admisible entonces abortar en el séptimo mes?
¢Se tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes tras la invencion
de las incubadoras? ;Qué sucedera si en el futuro se desarrolla una nueva
tecnologia que permita a un Utero artificial mantener un feto vivo incluso antes del
sexto mes, proporcionandole oxigeno y nutrientes a través de la sangre (como hace
la madre a través de la placenta)? Reconocemos que es improbable que vaya a
existir esa tecnologia a corto plazo o que llegue a estar al alcance de gran namero
de personas, pero ¢seria entonces inmoral abortar antes del sexto mes cuando
antes no lo era? Una moralidad que depende de la tecnologia y cambia con ésta es
una moralidad fragil y, para algunos, inaceptable.

Es mas, ¢(por qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o la
capacidad de resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la proteccion
legal? ¢(Seria admisible matar un feto que revelase pensamientos y sentimientos
pero que no fuera capaz de respirar? A nuestro juicio, el argumento de la viabilidad
no puede determinar de manera coherente cuando son admisibles los abortos. Se
requiere otro criterio. Una vez mas, ofrecemos la consideracién del primer atisbo de
pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse
incluso después del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del
caso Roe contra Wade fue una decisiéon buena y prudente respecto de una cuestion
compleja y dificil. Con la prohibiciéon del aborto en el Ultimo trimestre —excepto en
los casos de grave necesidad médica— se alcanza un equilibrio justo entre las
reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando aparecio este articulo en Parade, iba acompafiado de un recuadro con un
ndamero de teléfono al que podian llamar los lectores para manifestar sus opiniones
sobre el aborto. Se recibieron nada menos que 380.000 llamadas. Habia cuatro
opciones: «el aborto tras la concepcidn es un asesinato», «una mujer tiene derecho
a optar por el aborto en cualquier momento de su embarazo», «deberia permitirse

el aborto durante los tres primeros meses de embarazo» y «deberia permitirse el
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aborto durante los seis primeros meses de embarazo». Parade aparece en domingo,
y para el lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas cuatro opciones.
Luego Pat Roberton, un evangelista integrista aspirante a la candidatura
presidencial republicana de 1992, comparecié en su programa diario de television
apremiando al publico a tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje
de que matar un cigoto humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud
de la mayoria de norteamericanos, por lo general favorable a la eleccibn —como
repetidamente muestran los sondeos de opiniobn demograficamente controlados y
reflejada en los primeros resultados de las llamadas— se impuso de manera

abrumadora una organizacién politica.

Capitulo 16

Las reglas del juego

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas
cuatro fuentes: la percepcion plena o la
deduccion inteligente de lo que es cierto, la
preservacion de una sociedad organizada donde
cada hombre reciba lo que merece y todas las
obligaciones sean fielmente cumplidas, la grandeza
y la fuerza de un espiritu noble e invencible, o el
orden y la moderacién en todo lo dicho y hecho, es
decir, la templanza y el dominio de uno mismo.
Ciceron, De Officiis, I, 5 (45-44 a. de C.)

Recuerdo el final de un dia largo y perfecto de 1939, una jornada que influyé
vigorosamente en mi pensamiento, un dia en que mis padres me llevaron a ver
las maravillas de la Exposicion Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya
la hora de acostarse. Instalado firmemente sobre los hombros de mi padre,
agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi madre al lado, me

volvi para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos arquitecténicos de
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la Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejabamos atras el futuro,
el Mundo del Mafiana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para ordenar
nuestros paquetes, mi padre empez6é a hablar con un hombre de corta estatura y
aspecto cansado que llevaba una bandeja colgada del cuello. Vendia lapices. Mi
padre hurgé en la bolsa de papel pardo donde guardaba lo que nos habia sobrado
de la comida, sac6é una manzana y se la entregd al hombre de los lapices. Yo dejé
escapar un sonoro gemido. Por entonces no me gustaban las manzanas y habia
rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo como en la cena. Sin
embargo, yo tenia un interés de propietario en ella. Era mi manzana y mi padre
acababa de darsela a un desconocido de extrafia apariencia que, para, mas inri,
me fulminaba ahora con la mirada.

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude
advertir que lo habia decepcionado. Me alz6 y abrazé con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no
le oyese—.

No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle una
manzana. »

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mafana

y de buen talante me quedé dormido en sus brazos.

Los cddigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han
acompafado no so6lo desde el alba de Ila civilizacibn, sino entre nuestros
antepasados, los precivilizados y sociables cazadores-recolectores, e incluso antes.
Cada sociedad tiene su propio cédigo. Muchas culturas dicen una cosa y hacen
otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado establece
una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces afirmando que
han sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por ejemplo, los
codigos de Asoka (India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Soldn
(Atenas), que otrora rigieron civilizaciones poderosas, estan ahora, en gran medida,
perimidos. Tal vez juzgaron errbneamente la naturaleza humana y nos pidieron
demasiado. Quiza la experiencia de una época o una cultura no sea plenamente

aplicable a otra.
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Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos—
para abordar la cuestiéon cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre
las naciones tenemos que decidir. ;(Qué significa hacer lo que es justo? ;Debemos
ayudar a un desconocido en apuros? ¢(Como tratar a un enemigo? ¢Debemos
aprovecharnos de alguien que nos trata amablemente? ¢(Hay que pagar con la
misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o auxiliados por un
enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier desviacion
reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cufiada hace caso omiso de un desaire y
nos invita a la cena de Nochebuena; (deberiamos aceptar? Rompiendo una
moratoria voluntaria mundial de cuatro afios, China reanuda las pruebas de armas
nucleares; ¢;tiene que hacer otro tanto Estados Unidos?, ¢cuanto debemos donar a
obras de caridad? Los soldados serbios violan sistematicamente a las mujeres
bosnias; ¢tienen los soldados bosnios que violar sistematicamente a las mujeres
serbias? Tras siglos de opresion, el lider del Partido Nacionalista F. W. de Klerk
formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ¢;deben hacer otro tanto
Nelson Mandela y el CNA? Un compafero de trabajo le deja mal ante el jefe;
¢tiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ¢Deberiamos falsear la declaracion de
la renta si se nos garantizara impunidad? ¢;Tenemos que pasar por alto la
contaminacion del medio ambiente por parte de una empresa petrolifera que
subvenciona una orguesta sinfénica o un buen programa de televisién?

¢Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aungque nos crispen
los nervios?

¢Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala mayor? ¢(Hay que
matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no s6lo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también
lo eficaz, lo que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, méas felicidad y
seguridad. Existe una tensiébn entre lo que denominamos ético y lo que
lamamos pragmaéatico. Aun a largo plazo, si una conducta ética desembocase en
un fracaso no la calificariamos de ética sino de estupida. (Es posible que en

principio la respetdsemos, pero en la practica nos desentenderiamos de ella.)
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Habida cuenta de la variedad y la complejidad de la conducta humana, ¢existen
unas reglas simples —llameselas éticas o pragmaticas— que realmente funcionen?
¢Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estan en parte
determinadas por el propio interés. Obramos del mismo modo que obran con
nosotros o de manera contraria porque asi esperamos conseguir lo que deseamos.
Las naciones montan o ensayan armas nucleares para conseguir el respeto de las
demas. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces podemos despertar
el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergliiencen de su conducta. Sin
embargo, no siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas personas parecen ser
amables por naturaleza. Podemos soportar la irritacibn que nos provocan unos
padres ancianos o unos hijos revoltosos porque los queremos y deseamos que
sean felices, aun a costa de nosotros. A veces nos mostramos duros con los
hijos y les causamos una pequefia infelicidad porque pretendemos moldear su
caracter y creemos que los resultados a largo plazo los haran mas felices que el
dolor a corto plazo.
Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra
sabiduria consiste en salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta
de la variedad y complejidad de la conducta humana, unas reglas simples —
llamémoslas éticas o0 pragmaticas— que realmente funcionen. ¢(O quiza
deberiamos tratar de no reflexionar sobre la cuestion y hacer sencillamente lo que
parece justo? Ahora bien, ;como determinar aun entonces lo que «parece justo»?
La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de
oro», atribuida a JeslUs de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el
Evangelio de san Mateo del siglo I:
«Todo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también
vosotros a ellos.» Casi nadie la observa. Cuando en el siglo V a. de C. se
solicitd al filésofo chino Kung-Tzi (conocido en Occidente como Confucio) su
opinién sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de pagar el mal
con bien, replicé: «¢Con qué pagaréis entonces el bien?» ;Debe la mujer
pobre que envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene?
¢Debe el masoquista infligir dolor a su vecino? La regla de oro no toma

en consideracion las diferencias humanas. ¢(Somos realmente capaces,
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después de haber recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para
que también la abofeteen? ¢(Acaso no es esto garantia de un mayor

sufrimiento frente a un adversario desalmado?

La «regla de plata» es diferente: «No hagas a los demas lo que no quisieras que
te hiciesen.» También puede hallarse en el mundo entero, incluso una
generacion antes de Jesus, en los textos del rabino Hillel. Los ejemplos mas
inspirados de la aplicacion de la regla de plata en el siglo XX fueron los de
Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos oprimidos
que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen sumisos
y obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa
a través de la disposicién a ser castigados por desafiar una ley injusta. Pretendian
conmover los corazones de sus opresores (y de los que todavia no habian tomado
partido).
King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirti6 las
reglas de oro o plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dejé
claro el origen de su conducta:
«Aprendi de mi esposa la leccibn de la no violencia cuando traté de
doblegarla a mi voluntad. Su resuelta resistencia a mi voluntad por un lado
y su callada sumisién a los sufrimientos que mi necedad implicaba por
otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de mi
mismo y curase de la estupidez de haber pensado que yo habia nacido para

gobernarla.»

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en este
siglo, hizo que la India se emancipase del poder britanico, promovié por doquier el
final del colonialismo clasico y proporciondé algunos derechos civiles a los
norteamericanos de origen africano (aunque también puede haber contribuido a
ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo por Gandhi y
King). El Congreso Nacional Africano (CNA) crecié dentro de la tradicion gandhiana,
pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la insumision no

violenta de nada valia frente al Partido Nacionalista blanco en el poder. De manera
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que, en 1961, Nelson Mandela y los suyos formaron el Umjunto we Sizwe (Lanza
de la Nacién), ala militar del CNA, sobre la base absolutamente antigandhiana de
que lo Unico que los blancos entienden es la fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con las
necesidades de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta menos
sublimes: «Carezco de calificacion para ensefiar mi filosofia de la vida. Apenas la
poseo para practicar la filosofia en que creo. No soy méas que una pobre alma que
pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del todo no violenta en
pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el ideal.»

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Esta podria
llamarse «regla de bronce»: «Haz a los demas lo que ellos te hagan.» Es la lex
talionis, «ojo por ojo y diente por diente», mas «un bien merece otro». Es la
norma familiar en la conducta verdaderamente humana (y del chimpancé). «Si
el enemigo se inclina hacia la paz, inclinate también hacia la paz», dijo el
presidente Clinton citando el Coran durante la firma de los acuerdos entre israelies
y palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien,
establecemos una especie de condicionamiento operante, premiandolo cuando se
porta bien con nosotros y castigandolo cuando no es asi. No nos dejamos arrollar,
pero tampoco nos mostramos implacables. Parece prometedor. (O acaso es verdad
que «dos males no hacen un bien» ?

De acufiacion inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demas lo que te plazca,
antes de que ellos te lo hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el
oro establece las reglas», subrayando no s6lo una desviacion de la regla de oro,
sino su desdén por ésta. Es la maxima secreta de muchos, si es que consiguen
aplicarla, y a menudo el precepto tacito de los poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que
explican muchas cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que estan por
encima de ti y abusa de los que tienes debajo». Este es el lema de los matones y
la norma en muchas sociedades de primates no humanos. De hecho es aplicar la
regla de oro para los superiores y la regla de hierro para los inferiores. Como no
existe ninguna aleaciéon conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de

hojalata» por su flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a

179 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

tus parientes préximos y haz lo que te plazca con los demas». Esta regla,
conocida como nepotismo, es llamada por los evolucionistas «selecciéon de
parentesco».

Pese a su aparente sentido practico, hay un defecto fatal en la regla de bronce:
la vendetta inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia
engendra violencia. «No existe un camino hacia la paz —dijo A. J. Muste—. La
paz es el camino.» Pero la paz es dificil y la violencia facil. Aunque casi todos
estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza puede desencadenarla
de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente muerto, ancianos
y ancianas que recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra parte razonable trata
de mantener la paz, pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los
extremistas de dos facciones contendientes pueden contar los unos con los
otros. Se alian frente al resto de nosotros y desdefian las apelaciones a la
comprension y el bien. Unos pocos exaltados pueden incitar a la brutalidad y la
guerra a una legion de personas prudentes y racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos
acuerdos de Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son
incapaces de distinguir entre la cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener
que juzgar cada gesto y cada postura por sus propios méritos, decidirnos de
inmediato que el adversario es profundamente malvado, que hay mala fe en todas
sus concesiones y que la fuerza es lo Unico que entiende. Tal vez éste fuera un
juicio certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que
yo desee que se hubiera producido una reacciéon de fuerza ante la ocupaciéon
militar de Renania) porque consolida la animadversiéon en ambos bandos y hace
mucho mas probable el conflicto. En un mundo con armas nucleares, una
hostilidad inflexible supone peligros especiales y mas que terribles.

Sé que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos
étnicos que se han debilitado hasta la extincibn porque carecian de una
maquinaria que les permitiera escapar a este ciclo (los caingangues de las mesetas
brasilefias, por ejemplo). Las nacionalidades contendientes en la ex Yugoslavia,
Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla de bronce parece

demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos pocos,
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implacables y poderosos, contra los intereses de todos los demas. Las reglas de
oro y de plata parecen condescendientes en exceso y fracasan de manera
sistematica a la hora de castigar la crueldad y la explotacién. Confian en inducir
a las gentes a abandonar el mal por el bien, mostrando que es posible la
cordialidad. Sin embargo, hay sociépatas a quienes importan poco los sentimientos
de los demas, y es dificil imaginar a un Hitler o a un Stalin avergonzados hasta
redimirse por el buen ejemplo. ¢(Existe una regla entre la de oro y la de plata por
un lado y las de bronce, hierro y hojalata por el otro, que funcione mejor que
cualquiera de éstas por si sola?

¢Como podemos decidir cual emplear, cual funcionara, entre tantas y tan
diferentes reglas? Es posible que en la misma persona o nacidbn opere mas de
una regla. ¢(Estamos condenados a guiarnos soélo por suposiciones, a fiarnos de la
intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se nos ha ensefiado? Dejemos a un
lado, s6lo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos acostumbrado y
aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quizd por un hondamente
arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya
ensefiado, sino de averiguar lo que realmente funciona. ¢Hay algin modo de
contrastar coédigos éticos en competencia? ¢Cabe explorar cientificamente la
materia, admitiendo que el mundo real puede ser mucho mas complejo que
cualquier simulacion?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien
pierde. Cada punto conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas atras.
Los juegos de esta clase parecen naturales, y a muchas personas les costaria
trabajo imaginar un juego en el que no se debatieran la victoria y la derrota. En los
juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes a las ganancias, por eso se
denominan «juegos de suma cero». NoO existe ambigiedad respecto de las
intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hard cuanto pueda
para derrotarnos.

Muchos nifios se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota

en los juegos de ganar-perder.
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Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial (exenciéon
de rentas, por ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien entre
lagrimas que el juego les parece duro y cruel, como asi es (a veces he visto, y no
s6lo a nifios, tirar por el suelo tablero, hoteles y fichas entre manifestaciones de
ira y humillacion). Las reglas de este juego no permiten que los participantes
cooperen en beneficio de todos. El juego no esta concebido para eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el futbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el
lacrosse, el tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las regatas,
las carreras de coches y la politica partidista. En ninguno de estos juegos existe
una oportunidad de practicar la regla de oro ni la de plata, ni siquiera la de bronce.
Sélo hay espacio para las reglas de hierro y hojalata.

¢Por qué, si la reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que
ensefiamos a nuestros hijos?

Tras un millbn de afios de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien
preparados para pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interacciéon
como una pugna o un conflicto. Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas
contiendas convencionales), la depresibn econdmica y las agresiones al medio
ambiente global son todas propuestas de «perder-perder». Anhelos humanos tan
vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la musica, el arte y la bldsqueda
del conocimiento son propuestas de «ganar-ganar». Nuestra vision parece
peligrosamente angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de juegos, y se
ha empleado en tactica y estrategia militares, politica comercial, competencia
empresarial, limitacion de la contaminacién ambiental y planes de guerra
nucleares. El juego paradigmatico es el «dilema del preso». En gran medida es lo
opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados: ganar-ganar,
ganar-perder y perder-perder. Los libros «sagrados» tienen poco que decir acerca
de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego plenamente pragmatico.
Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A
efectos del juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es
ninguno. Lo que cuenta es que la policia cree que lo son. Antes de que hayan

tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de planificar una estrategia, los llevan a
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celdas distintas para ser interrogados. Alli, sin atender a los elementales derechos
que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan de que
confiesen. Como a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya
amigo!) ya ha confesado acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la
verdad o que mienta. Al interrogado soOlo se le permite declararse inocente o
culpable. ¢Cual es el mejor recurso para que el castigo sea minimo, en el caso de
que uno esté dispuesto a decir algo?

He aqui los resultados posibles:

1. Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también
lo niega, puede que sea dificil probar su culpa. Tras el proceso, ambas
sentencias seran muy leves.

2. Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces sera pequefio el
esfuerzo que el Estado habra tenido que realizar para resolver el caso.
Como compensacion, puede que ambos reciban una pena ligera, aungue no
tanto como si hubieran afirmado su inocencia.

3. Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedira
la sentencia maxima para él y el castigo minimo (o quizd ninguno) para
su amigo. Ambos presos resultan muy vulnerables a lo que los tedéricos del

juego denominan «desercion».

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarandose inocentes (o
culpables), ambos evitaran lo peor. (Es conveniente jugar sobre seguro y
garantizarse un tipo medio de castigo confesdndose culpable? Entonces, si el otro
se declara inocente, pues peor para él, y uno puede salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor
desertar que cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si
ambos desertan quedaran en peor situaciéon que si hubieran cooperado. Este es el
Ilamado «dilema del preso».

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores
pasan por una secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de

castigo recibido, qué ha dicho el otro. Asi adquieren experiencia acerca de la
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estrategia del otro. ;Aprenderan a cooperar partida tras partida, negando siempre
los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el premio por no
colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funcibn de cémo se hayan
desarrollado la partida o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es
posible que el otro jugador explote nuestra buena naturaleza. Si desertamos en
exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y eso es malo para ambos.
Sabemos que nuestra pauta de desercion es una informacién que aprovecha el
otro jugador. ¢Cual es la combinacion adecuada de cooperacion y desercion? De
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro
aspecto de la naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente.

La cuestiobn se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert
Axelrod, sociélogo de la Universidad de Michigan, en su notable libro The
Evolution of Cooperation. Se enfrentan varios cddigos de conducta y al final
vemos quién gana (el que consigue la suma minima de penas de carcel). La
estrategia mas sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la ventaja
que adquiera el otro, 0 en no cooperar jamas, sin importar los beneficios que
pudieran derivarse de la cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de oro
y la regla de hierro. Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra
por exceso de egoismo. También pierden las estrategias lentas en castigar la
desercién (en parte porque indican al contrario que la falta de cooperacién puede
ser ventajosa.) La regla de oro no es sélo una estrategia ineficaz: también es
peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar a corto plazo s6lo para ser
aplastados a largo plazo por los explotadores.

¢Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si
nuestro oponente coopera siquiera una vez? ¢(Debemos cooperar al principio y
desertar después en todas las demdas partidas si nuestro oponente deserta
siquiera una vez? Estas estrategias también pierden. A diferencia de lo que
sucede en los deportes, no podemos contar con que nuestro oponente esté
siempre dispuesto a ganarnos.

La estrategia mas eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal

para cual». Es muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda
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subsiguiente se limita a hacer lo que hizo su oponente la dltima vez. Castiga las
deserciones, pero una vez que el otro comienza a cooperar, se muestra dispuesto
a olvidar el pasado. Al principio s6lo parece obtener un éxito mediocre, pero con
el paso del tiempo las demas estrategias acaban fracasando por exceso de
altruismo o de egoismo, y el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho
de portarse bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a
la regla de bronce. Premia la cooperaciéon y castiga la desercion muy pronto (en el
juego inmediato) y posee la gran virtud de ser una estrategia completamente clara
para el oponente (la ambigliedad estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos.
Para triunfar, los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos
a hacer lo mismo y con los que puedan cooperar. Tras un primer torneo en el que
inesperadamente gand la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la
estrategia era demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla
desertando mas a menudo. Siempre perdieron. Incluso estrategas experimentados
tendian a subestimar el poder del perdén y la reconciliacion. La estrategia de tal
para cual supone una mezcla interesante de inclinaciones: amistad inicial,
disposicion a perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito la superioridad de

la regla de tal para cual en tales torneos.

Cuadro de reglas de comportamiento propuestas

La regla de oro Todo cuanto queradis que os hagan Ilos
hombres, hacédselo también vosotros a ellos.

La regla de plata No hagas a los demas lo que no quisieras
que te hiciesen.

La regla de bronce Haz a los demas lo que ellos te hagan.

La regla de hierro Haz a los demés lo que te plazca, antes que
ellos te lo hagan a ti.

La regla de tal para cual Coopera primero con los demas y luego haz

lo que ellos te hagan.
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Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en
nuestros parientes mas préximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el nombre
de «altruismo reciproco», y ha sido descrita por el biélogo Robert Trivers. Los
animales pueden hacer favores a otros ante la expectativa de que se los
devuelvan (no siempre, pero si con la frecuencia suficiente para que resulte util).
No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco
resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigiedad de las reglas de
oro, plata y bronce o la de tal para cual, y la prioridad de las prescripciones
morales del Levitico. Las normas éticas de este género no fueron inventadas por
algun legislador humano iluminado. Se remontan a un tiempo muy remoto en el
pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral desde antes que
fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta
considerablemente mas compleja. ¢Es mas probable que mi padre consiga una
manzana si entrega la nuestra al hombre de los lapices? No la conseguird de ese
individuo, al que jaméas volveremos a ver. Ahora bien, ;es posible que la
multiplicacion de actos de caridad mejore la economia y que mi padre consiga asi
un aumento de sueldo? (O entregamos la manzana buscando gratificaciones
emocionales y no econdémicas? Ademas, y a diferencia de los participantes en una
partida ideal del dilema del preso, los seres humanos y las naciones entablan sus
interacciones con ciertas predisposiciones, tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del
preso tienen que ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva
de la envidia, con la primacia de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a
corto plazo, con los peligros tanto de la tirania como de la demagogia, y, sobre
todo, con el tratamiento experimental de la cuestién de las normas de conducta.
La teoria de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la

historia constituye una herramienta clave para la supervivencia.

Capitulo 17
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Gettysburg y ahora'®

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con
motivo del 125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagraciéon del
cementerio de la Paz de la Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg,
Pennsylvania. Cada cuarto de siglo, el cementerio de la Paz es objeto de una nueva
dedicatoria; los presidentes Wilson, Franklin Roosevelt y Eisenhower fueron los
oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y presentados por

William Safire, Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de
nosotros, hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra plenamente
industrializada, con armas producidas por maquinas y transporte ferroviario de
hombres y equipos. Representd el primer atisbo de una época que habia de llegar,
la nuestra; un indicio de lo que podia ser capaz la tecnologia con fines bélicos. Aqui
se empled el nuevo fusil Spencer de repeticiéon. En mayo de

1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detect6 movimientos de
tropas confederadas al otro lado del rio Rappahannock, el comienzo de la campafa
que condujo a la batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de las fuerzas
aéreas, los bombarderos estratégicos y los satélites de reconocimiento.

En los tres dias que dur6 la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos
centenares de piezas de artilleria. (Qué podian hacer? {Cémo era entonces la
guerra? He aqui las palabras de un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que
combatié en las fuerzas de la Unién, acerca de la pesadilla de las granadas que
caian del cielo. Estan tomadas de una carta dirigida a su hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que estallaba, pero en ocasiones,
cuando mirdbamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su
aproximacion era anunciada por un silbido prolongado que siempre se me antojaba
como una linea de algo tangible terminada en una esfera negra, tan peculiar al ojo

como habia sido su sonido al oido. La granada parecia detenerse y quedar

1° Escrito en colaboracién con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y actualizado para este libro.
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suspendida en el aire durante un instante para luego desaparecer entre el fuego, el
humo y el ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estall6 una entre unos
matorrales donde aguardaban sentados tres o cuatro asistentes que cuidaban de los

caballos. Mat6 a dos de los hombres y una cabalgadura.

Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiria
miles de veces. Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafiones que ahora se
ven por doquier en este cementerio tenian, en el mejor de los casos, un alcance de
pocos kilbmetros. La cantidad de explosivo en la méas temible de aquellas granadas
era de 10 kilos aproximadamente, una centésima de tonelada de TNT. Bastaba para
matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 afios mas tarde durante la
Segunda Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas porque
podian destruir todo un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje
de centenares de kilbmetros, contenian 10 toneladas de TNT, mil veces méas que el
arma mas poderosa de la batalla de Gettysburg. Una rompe manzanas era capaz de
matar unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empled las primeras
bombas atémicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas,
lanzadas tras un vuelo de méas de 1.500 kilbmetros, tenia una potencia equivalente
a la de unas 10.000 toneladas de TNT, suficiente para matar a unos cuantos
centenares de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos afios mas tarde Estados Unidos y la Unidon Soviética desarrollaron las
primeras armas termonucleares, las bombas de hidrogeno. Algunas poseian una
potencia explosiva equivalente a la de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes
para matar unos cuantos millones de personas. Una sola bomba. Ahora es posible
lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier lugar del planeta. Toda la Tierra
es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnolégicos hizo progresar el arte de la muerte en masa
en un factor de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia explosiva mil
veces mayor, de la rompe manzanas a la bomba atémica, mil veces mas, y de la

atomica a la bomba de hidrégeno, otras mil veces mas. Mil veces mil veces mil son
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mil millones; en menos de un siglo el arma mas temible se ha hecho mil millones de
veces mas mortal. Sin embargo, nuestra prudencia no ha progresado mil millones
de veces en las generaciones desde Gettysburg hasta ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la que
ahora somos capaces. Estados Unidos y la Unidn Soviética han minado ya nuestro
planeta con casi 60.000 armas nucleares. jSesenta mill Incluso una pequefia
fraccion de los arsenales estratégicos podria indiscutiblemente aniquilar a las dos
superpotencias contendientes, probablemente destruir la civilizacién global y quizas
hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacién ni hombre alguno debe tener tal
poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos instrumentos del Apocalipsis
y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio de locos.

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la
Confederacion y una cuarta parte del de la Unién. Todos los que murieron, con una
0 dos excepciones, eran soldados. La excepcién mas conocida es la de una mujer
que, dentro de su propia casa, se disponia a cocer pan y fue muerta por una bala
que atravesO dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una guerra termonuclear
global, en cambio, casi todas las bajas serian civiles, hombres, mujeres y nifos,
incluyendo un vasto numero de ciudadanos de naciones que no habrian participado
en el enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona diana» en la
latitud media septentrional. Habria miles de millones de Jennie Wade. Todo el
mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron en
la mas reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiatico. Alli
perecieron 58.000 norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de
Gettysburg (ignoro, como con harta frecuencia hacemos, a uno o dos millones de
viethamitas, laosianos y camboyanos que también perecieron en esa contienda).
Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio, bello, emotivo, impresionante.
Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una calle
suburbana. 58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estUpidos o
negligentes como para permitir que haya una conflagracién nuclear y que después
se construye un monumento similar. ;Qué longitud deberia tener para acoger los

nombres de todos los que moririan en una gran guerra nuclear? Cerca de 1.500
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kilbmetros. Llegaria desde aqui, en Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas,
es seguro que no habria nadie para construirlo y pocos quedarian para leer la lista
de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Unidn Soviética
eran virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste por
océanos vastos e infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos,
tenia las fuerzas armadas mas eficaces y la economia mas sdlida del planeta. No
habia nada que temer. Después, construimos armas nucleares junto con sus
sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente una carrera de
armamento con la Unién Soviética. Una vez desencadenada, todos los ciudadanos
estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la Union
Soviética. Incluso ahora, tras el final de la guerra fria, tras el final de la Unidn
Soviética, si Moscu decide que debemos morir, estaremos muertos en 20 minutos.
En una simetria casi perfecta, la Unidn Soviética poseia en 1945 el mayor ejército
en pie de guerra del mundo y carecia de amenazas militares que la inquietaran. Se
sumo a Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que en la Rusia de hoy la
vida de todos se encuentra en manos de los dirigentes de Estados Unidos. Si
Washington decide que deben morir, estaran muertos al cabo de 20 minutos. La
existencia de cada norteamericano y de cada ruso depende ahora de una potencia
extranjera. Ya dije que éste es un negocio de locos. Nosotros —estadounidenses,
rusos— hemos invertido 43 afios y un vasto tesoro nacional en hacernos
perfectamente vulnerables a un aniquilamiento instantaneo. Lo hemos hecho en
nombre del patriotismo y de la «seguridad nacional», asi que nadie esta al parecer
autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacion logré una
victoria en la batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguié al choque,
cuando el general Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a las lineas de
los confederados fueron confundidos con la caballeria de la Union. Jackson result6
herido de muerte por dos balas debido a un error de sus propios soldados.
Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra

nuclear accidental, tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para
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evitarla. Sin embargo, adn no hace tres afios fuimos testigos de los desastres del
transbordador espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, dos sistemas
de alta tecnologia, uno norteamericano, otro soviético, en los que se habian
invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Habia razones apremiantes para
prevenir esos desastres. En los afios anteriores, funcionarios de ambas naciones
afirmaron con seguridad que no podian suceder accidentes de ese tipo. No temamos
por qué preocuparnos. Los expertos no permitirian que se produjera un accidente.
Desde entonces hemos aprendido que esas seguridades no valen gran cosa.
Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de que
unos locos pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados
industriales. Si admitimos un mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos
apostando nuestra vida a la afirmacion de que ningun dirigente presente o futuro,
militar o civil de Estados Unidos, la Unidbn Soviética, Gran Bretana, Francia, China,
Israel, India, Pakistan, Sudafrica y cualesquiera otras potencias nucleares que
pueda haber, se apartara de las normas mas estrictas de prudencia. Nos fiamos de
su cordura y sobriedad, incluso en momentos de gran crisis personal y nacional; de
las de todos y cada uno, para siempre. Creo que es pedirnos demasiado. Porque
cometemos errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan algo. No
nos salen gratis. (Cual ha sido el precio de la guerra fria, aparte de privar a la
economia civil de inmensos recursos fiscales e intelectuales, y del coste psiquico de
vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos
invirti6 mas de 10 billones de délares (de 1989) en su enfrentamiento global con la
Unién Soviética. De esta suma, una tercera parte, como minimo, fue gastada por la
administracion Reagan, que incrementé la deuda nacional mas que todos los
anteriores gobiernos desde la época de George Washington. Al comienzo de la
guerra fria, y en cualquier aspecto significativo, la nacion resultaba intocable para
cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este inmenso tesoro
nacional (y a pesar de que haya concluido la guerra fria), Estados Unidos es

vulnerable a un aniquilamiento virtualmente instantaneo.
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Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos
resultados, habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que
no consiguieran advertir un fiasco tan claro de su politica empresarial habrian sido
destituidos por los accionistas hace mucho tiempo.

¢Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo, puesto
que, desde luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la mitad.)
Con un poco méas de cinco billones de dodlares, diestramente invertidos, habriamos
realizado quizad grandes progresos en pro de la eliminacion del hambre, la escasez
de viviendas, las enfermedades infecciosas, el analfabetismo, la ignorancia, la
pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no s6lo en Estados Unidos, sino en el
mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el planeta fuese autosuficiente en
el plano agricola y a erradicar muchas de las causas de la violencia y la guerra.
Todo eso podria haber sido realidad con un beneficio enorme para la economia
norteamericana. Habriamos sido capaces de reducir considerablemente la deuda
nacional. Por menos de una centésima parte de ese dinero podriamos haber
organizado un programa internacional a largo plazo para la exploracion tripulada de
Marte. Con una pequefia fraccibn de ese dinero podrian subvencionarse durante
décadas prodigios de la inventiva humana en el arte, la arquitectura, la medicina y
las ciencias. Habria habido espléndidas oportunidades tecnolégicas y de progreso.
¢Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los
preparativos y la parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros
gastos militares siguen estando dentro de la escala de la guerra fria. Hemos hecho
un negocio de locos. Nos hemos trabado en un abrazo mortal con la Unién
Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos entuertos del otro;
pensando casi siempre a corto plazo —en la préoxima eleccion legislativa o
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la
perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de
Gettysburg, declaro:

«El problema de los gastos de la defensa consiste en determinar hasta dénde se
puede llegar sin destruir desde dentro lo que se trata de defender frente al

exterior.»
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Afirmo que hemos ido demasiado lejos. (CoOmo salir de este trance? Un tratado
general de prohibicién acabaria con todas las futuras pruebas de armas nucleares,
que son el principal impulsor tecnolégico de la carrera de armamento nuclear en
ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea, ruinosamente cara, de la Guerra
de las Galaxias, que no puede proteger la poblacion civil frente a una conflagracion
atbmica y que mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados
Unidos. Si deseamos promover la disuasién, existen medios mucho mejores de
conseguirla. Tenemos que llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala,
verdaderas y minuciosamente inspeccionadas en los arsenales nucleares
estratégicos y tacticos de Estados Unidos, Rusia y otras naciones. (Los tratados INF
y START? representan pequefios pasos, pero en la direcciéon oportuna.) Eso es lo
que deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo mas costoso
ha sido, y sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante nosotros se
presenta una oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos han emprendido
grandes reducciones de fuerzas convencionales en Europa. Habria que extenderlas a
Japon, Corea y otras naciones perfectamente capaces de defenderse por si mismas.
Tal reduccion de fuerzas convencionales no sélo beneficia la paz, sino también la
salud de la economia estadounidense. Debemos encontrarnos con los rusos a mitad
de camino.

El mundo actual gasta un billén de dodlares al afilo en preparativos militares, la
mayor parte en armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales
mercaderes de armas. Gran parte de ese dinero se gasta sélo porque las naciones
del mundo son incapaces de dar el insoportable paso de la reconciliacion con sus
adversarios (y en algunos casos porque los gobiernos necesitan fuerzas con las que
reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billon anual de dodlares quita
alimentos de las bocas de los pobres y mutila economias potencialmente eficaces.

Es un despilfarro escandaloso y no deberiamos fomentarlo.

20 Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y Tratado sobre Reduccién de Armas
Estratégicas. (N. del T.)
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Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en
consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la
extension de los beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos, con
hacer valer esa promesa tragicamente incumplida de «libertad y justicia para
todos». Me preocupa la falta de reconocimiento de las pautas histéricas. Los que
hoy luchan por la libertad no llevan tricornios ni tocan el pifano y el tambor. Visten
otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que tengan otras religiones y
que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada significa si es
sOlo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier gentes que
claman: «Ningun impuesto sin representacion», y en el Africa occidental y oriental,
tanto en la orilla occidental del rio Jordan como en el este de Europa y en América
Central, son cada vez mas los que gritan: «Libertad o muerte.» ¢Por qué somos
incapaces de escuchar a la mayoria? Nosotros, los norteamericanos, disponemos de
medios de persuasién poderosos y no violentos.

¢Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a la unién (unién frente a las diferencias).
Hace un millbn de afios no habia naciones en el planeta. No existian tribus. Los
seres humanos se dividian en pequefos grupos familiares nébmadas de unas cuantas
docenas de personas cada uno. Ese era el horizonte de nuestra identificacion, un
grupo familiar itinerante. Desde entonces se han ampliado nuestros horizontes. De
un pufado de cazadores-recolectores a una tribu, una horda, una pequefa ciudad-
estado, una naciéon y ahora inmensas naciones-estado. El individuo medio en la
Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones de
personas. Estd bastante claro que, si no nos destruimos antes, la unidad de
identificacién primaria de la mayoria de los seres humanos sera, antes de que pase
mucho tiempo, el planeta

Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestion clave: ¢se ensanchara la
unidad fundamental de identificacion hasta abarcar el planeta y la especie entera o
nos destruiremos antes? Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas.

Los horizontes de identificaciéon se ensancharon en este lugar hace 125 afios, con un

gran coste para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun asi,
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reconocemos como justa la expansion de estos horizontes. Hay ya una necesidad
practica y urgente de trabajar unidos en el control de armamentos, la economia
mundial, el medio ambiente global. Esta claro que en la actualidad las naciones del
mundo sélo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una naciéon gane algo
a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o pereceremos juntos.
En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes
hombres y mujeres conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos
reflexionar sobre su significacion. Quiero mencionar una frase, pronunciada por
Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: «Con malicia para ninguno, con
caridad para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera de
nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra
religiéon, sino porque resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: «Una casa dividida contra si misma no puede perdurar.» La variaré un
tanto: una especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un planeta dividido
contra si mismo no puede perdurar. Hay, por ultimo, un lema conmovedor para
inscribir en este cementerio de la Paz de la Luz Eterna, a punto de ser consagrado
de nuevo: «Un mundo unido en la bdsqueda de la Paz.»

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en 1913,
cuando los veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los
azules y los grises, se reunieron en la celebracion y el recuerdo solemne. Habia sido
una guerra fratricida, y cuando sobrevino el tiempo de recordar, en el
quincuagésimo aniversario de la batalla, los supervivientes se abrazaron los unos a
los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses,
israelies y palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos,
bosnios y serbios, unionistas y republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el
subdesarrollado.

Necesitamos algo mas que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el
patriotismo de la celebracién. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los
criterios convencionales y ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender

de los que aqui cayeron. Nuestro reto es la reconciliacion, no después de la
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carniceria y las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha llegado la hora de que
cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido
desde que este discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros
los rusos, nosotros los seres humanos hemos realizado grandes progresos en la
reduccion de los arsenales atdémicos y los sistemas de lanzamiento... si bien no
bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a punto de conseguir un
tratado general de prohibicién de pruebas nucleares, pero los medios para montar y
lanzar ojivas se han hecho extensivos o estan a punto de hacerse extensivos a
muchas otras naciones.

Aungue a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una catastrofe
potencial por otra, sin una mejora sustancial, un pufiado de armas nucleares, por
catastroficas que fueren, y por grandes que sean las tragedias humanas capaces de
provocar, no son mas que juguetes comparadas con las 60.000 o 70.000 armas
nucleares que Estados Unidos y la Unién Soviética acumularon en el cenit de la
guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la civilizacion global y, quizads hasta
la especie humana, lo que no seria posible con los arsenales que en un futuro
previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo estd la fanfarronada de algunos dirigentes politicos
norteamericanos que afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a
un nifio o una ciudad estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su
orientacion so6lo llevara 15 o 20 minutos, como maximo. Ademas, tanto Estados
Unidos como Rusia retienen miles de armas nucleares y sistemas de lanzamiento.
Por esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que las armas nucleares siguen
siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado progresos sustanciales, y
hasta inusitados, en la segundad humana, todo es susceptible de cambio de la
marfiana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencion de Armas
Quimicas. Después de mas de 20 afios de negociaciones, el mundo declaré su

disposicion a proscribir esos medios de destruccion masiva.
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Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia no
han ratificado el tratado. ¢A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha
ratificado aun los acuerdos START Il, que reducirian los arsenales nucleares
estadounidenses y ruso en un 50 %, dejandolos en 3.500 ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de Estados
Unidos, pero soélo en un 15 % aproximadamente, y s6lo una minima parte de este
ahorro ha redundado en beneficio de la economia civil. La Unidon Soviética se ha
desplomado, pero la miseria y la inestabilidad que reinan en la regidon constituyen
un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la democracia se ha reafirmado en la
Europa del Este, asi como en Centroamérica y Sudamérica, pero en Asia oriental ha
habido escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea del Sur, y en Europa del Este
esta distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los horizontes de
identificacion se han ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han
estrechado en Estados Unidos y la ex Unién Soviética. Se han realizado progresos
tendentes a la reconciliacion en Irlanda del Norte y entre Israel y Palestina, pero los
terroristas siguen siendo capaces de poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de
Estados Unidos es preciso llevar a cabo reducciones dréasticas en él, pero,
curiosamente, una institucién cuya participacion en el producto interior bruto es
superior a todo el presupuesto federal discrecional sigue siendo esencialmente
intocable. Me refiero a los 264.000 millones de ddlares del ejército (en comparacion
con los 17.000 millones de délares destinados al conjunto de programas cientificos
y espaciales de caracter civil). En realidad, si se incluyesen los fondos militares
reservados y el presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida militar seria
mucho mayor.

¢Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Unidn Soviética ya ha sido derrotada?
El presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de ddlares. Otro
tanto representa el de China. Los presupuestos militares de Iran, lrak, Corea del
Norte, Siria, Libia y Cuba suman unos 27.000 millones de délares. El gasto de
Estados Unidos supera en un factor de tres al de todos esos paises juntos, y supone

el 40 % de los gastos militares mundiales.

197 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

El presupuesto de defensa de Clinton para el afo fiscal de 1995 fue unos 30.000
millones de dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afios atras, en la cuspide de
la guerra fria. Para el afio 2000, con los incrementos propuestos por los
republicanos, el presupuesto de defensa estadounidense habra aumentado (en
dodlares reales) en un 50 %. Ni en uno ni en otro partido existe una voz influyente
que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan desgarros
angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se
refiere a los militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de
practicar cierto autocontrol, el gasto de miles de millones no solicitados. Los medios
mas probables para introducir armas nucleares enemigas en suelo norteamericano
son los mercantes en puertos de gran tréafico y las valijas diplomaticas inmunes a
las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la proteccion del pais el
Congreso ejerce una fuerte presiéon en favor de interceptores espaciales de
inexistentes cohetes balisticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de
hasta 2.300 millones de doélares para que naciones extranjeras puedan adquirir
armas estadounidenses. Se entrega dinero del contribuyente a empresas
aeroespaciales norteamericanas para que consigan comprar otras empresas
aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100.000 millones de délares cada
afo para defender Europa occidental, Japén, Corea del Sur y otros paises, cuando
virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales mas sanas que la
estadounidense. Proyectamos mantener en Europa occidental, y de modo indefinido,
casi 100.000 soldados.

¢Para defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de dblares que costara eliminar
los desechos militares nucleares y quimicos son una carga que pasaremos a
nuestros hijos. ¢Por qué nos cuesta tanto comprender que la seguridad nacional es
una cuestion mas profunda y sutil que el nimero de pedruscos en nuestro montén?
Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al maximo el presupuesto militar,
rebosa de grasa en el mundo en que vivimos. ¢(Por qué tiene que ser sacrosanto
este presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende nuestro

bienestar nacional, corren peligro de ser irreflexivamente destruidas?
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Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.

Capitulo 18
El siglo XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfecciéon
universales de las obras de Dios, hemos de reconocer un
cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo
[.--]- Siempre hay en el abismo de las cosas partes
sofolientas aun por despertar...

Gottfried Wilhelm Leibniz, De Rerum Originatione (Sobre el

origen ultimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la
misma rapidez con gque se adelanta en otro. Sufre cambios
continuos; es barbara, civilizada, cristiana, rica, cientifica;

pero... por cualquier cosa que se recibe, algo se paga.
Ralph Waldo Emerson, «Self-Realiance», en Essays: Firt

Series, 1841

El siglo XX sera recordado por tres grandes innovaciones: medios sin precedentes
para salvar, prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para destruirla
(hasta el punto de poner por vez primera en peligro nuestra civilizacién global) y
conocimientos sin precedentes sobre nuestra propia naturaleza y la del universo.
Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la tecnologia, una espada de dos

filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el pasado remoto.

Salvamento, prolongacién y mejoria de la vida humana

Hasta hace unos 10.000 afios, con la invencion de la agricultura y la domesticaciéon
de animales, la alimentacibn humana se hallaba limitada a frutas y verduras
proporcionadas por el medio natural y a la caza. La escasez de viveres producidos

de manera espontanea hacia que la Tierra s6lo pudiese mantener a unos 10
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millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio, habra 6.000 millones
de seres humanos. Eso significa que el 99,9 % de nosotros debe la vida a la
tecnologia agricola y a la ciencia subyacente —genética y comportamiento vegetal y
animal, fertilizantes quimicos, pesticidas, conservantes, arados, cosechadoras y
otras herramientas agricolas, regadios— y a la refrigeracibn en camiones, vagones
ferroviarios, almacenes y hogares. Muchos de los avances mas asombrosos de la
tecnologia agricola —incluyendo la llamada «revolucidon verde»— son obra del siglo
XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacién del agua y otras medidas de
sanidad publica, la aceptacion de la teoria de los gérmenes, los antibidticos y otros
productos farmacéuticos, la genética y la biologia molecular, la ciencia médica ha
mejorado enormemente el bienestar de las personas en el mundo entero, sobre
todo en los paises desarrollados. La viruela ha sido erradicada del planeta, las areas
donde medra el paludismo disminuyen afio a afio, y casi han desaparecido
enfermedades que recuerdo de mi nifiez, como la tos ferina, la escarlatina o la
poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos relativamente
baratos para el control de la natalidad, que por vez primera permiten a las mujeres
controlar de manera segura su destino reproductivo y actian en favor de la
emancipacion de la mitad de la especie humana, posibilitando grandes reducciones
en muchos paises peligrosamente superpoblados sin reprimir la actividad sexual.
También es cierto que los productos quimicos y las radiaciones surgidos de nuestra
tecnologia han suscitado nuevas enfermedades y estan implicados en el cancer. La
proliferacién a escala global de los cigarrillos determina, segun estimaciones, tres
millones de muertes anuales (todas, desde luego, evitables). La Organizacion
Mundial de la Salud ha calculado que para el afio 2010 seran 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado. El
signo mas claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa
occidental era en 1901 de unos 45 afios, mientras que ahora se acerca a 80 (un
poco mas para las mujeres, un poco menos para los hombres). La esperanza de
vida es quizas el indice mas significativo de la calidad de vida: si uno esta muerto,

no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia miles de millones los que
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no tienen suficiente ni para comer, y 40.000 los nifios que cada dia mueren sin
necesidad en el mundo.

A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnetdfono, el disco compacto,
el teléfono, el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha transformado
profundamente el rostro de la cultura popular. Ha hecho posible los pros y los
contras del espectaculo global, de las empresas multinacionales no sometidas a
ningun pais concreto, de los grupos de afinidad transnacionales y el acceso directo a
las opiniones politicas y religiosas de otras culturas. Como vimos en la muy
atenuada rebelién de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa blanca» de Moscu,
el fax, el teléfono y las redes informaticas pueden ser potentes instrumentos de
conmocion politica.

La introduccion en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el mercado
de masas llevo la literatura mundial y el saber de los mas grandes pensadores hasta
las vidas de la gente corriente, y aunque ahora esté subiendo el precio de los libros
de bolsillo, todavia existen gangas como los clasicos (a délar el volumen) de Dover
Books. Estas iniciativas, junto con el progreso de la alfabetizacién, son los aliados
de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo que a finales del siglo XX pasa por
alfabetizacion en Estados Unidos es un conocimiento muy rudimentario de la lengua
inglesa. La televisién en particular tiende a desviar a las masas de la lectura. El afan
de lucro ha rebajado la programacion por debajo del minimo comun denominador,
en vez de superarse para ensefar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los
secadores de pelo, los boligrafos, los ordenadores, los magnetéfonos, las
fotocopiadoras, las batidoras eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras,
los lavavajillas, las lavadoras y secadoras, la difusiéon del alumbrado interior y
urbano, los coches, la aviacién, las herramientas, las centrales hidroeléctricas, las
cadenas de montaje y los enormes equipos de construccién, la tecnologia de
nuestro siglo ha eliminado tareas fatigosas, creado mas tiempo de ocio y mejorado
la vida de muchos. Ha acabado, ademas, con muchos de los habitos y convenciones
predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una
nacion a otra. Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mas alta de mortalidad

infantil de todas las naciones industrializadas. Hay mas jovenes negros en las
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prisiones que en las universidades, y el porcentaje de ciudadanos encarcelados es
mayor que en cualquier otro pais industrial. Comparados con estudiantes de la
misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan resultados deficientes
en los exdmenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de la dltima
década y media ha aumentado rapidamente la disparidad en los ingresos reales de
ricos y pobres, asi como el declive de la clase media. Estados Unidos es el ultimo de
los paises industrializados en cuanto a la fraccién de la renta nacional que destina
cada afio a la ayuda exterior. La industria de alta tecnologia huye de las costas
norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de
siglo, en la actualidad hay algunos signos de declive. Cabe sefalar la cualidad del
liderato, pero también una disminuciéon en la inclinacién de sus ciudadanos por el

pensamiento critico y la accion politica.

Tecnologia totalitaria y militar

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos
enteros, han alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no
existian aviones o cohetes militares, y la artilleria mas potente sélo era capaz de
lanzar una granada a unos cuantos kilbmetros de distancia y matar a un pufiado de
personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX eran unas 70.000 las armas
nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes estratégicos para su
lanzamiento desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a cualquier parte
del mundo y cada una de sus cabezas atdmicas bastaba para destruir una gran
ciudad. Estados Unidos y la ex Unidén Soviética se disponen ahora a emprender
considerables reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares como de
lanzadoras, pero en un futuro previsible alin estaremos en condiciones de aniquilar
la civilizacién global. Por afiadidura, hay por todo el mundo y en muchas manos
armas quimicas y biolégicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideolégica y lideres
enloquecidos, esta acumulaciéon inaudita de armas letales no es un buen presagio
para el futuro humano. A lo largo del siglo XX han muerto en guerras y por 6rdenes

directas de dirigentes nacionales mas de 150 millones de personas.
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Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente
somos ya capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas
especies de la Tierra, incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo
un experimento sin precedentes sobre el medio ambiente global y que, en general,
confiamos contra toda esperanza en que los problemas se resolveran por si mismos.
La Unica nota optimista es el Protocolo de Montreal y los acuerdos anejos, gracias a
los cuales las naciones industriales del mundo aceptaron acabar de forma paulatina
con la produccién de CFC y otros productos quimicos que agreden la capa de ozono.
Sin embargo, en la reduccion de las emisiones de di6oxido de carbono, en la
resoluciéon del problema de los desechos quimicos y radiactivos y en otras areas, el
progreso ha sido funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xendéfobas. Ha
habido intentos sistematicos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo en la
Alemania nazi, pero también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero sélo en el
siglo XX la tecnologia ha conseguido llevar a la préactica la muerte a tal escala. Los
bombarderos estratégicos, los cohetes y la artilleria de largo alcance poseen la
«ventaja» de que los combatientes no tienen que enfrentarse cara a cara con el
horror que han perpetrado, lo que les ahorra los remordimientos de conciencia. A
finales del siglo XX el presupuesto militar global se acerca al billon de ddlares al
afno. Pensemos cuanto bien podria hacer a la humanidad siquiera una fraccién de
esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e imperios y por
el auge de democracias al menos nominales, asi como muchas dictaduras
ideoldgicas y militares. Los nazis poseian una lista de grupos aborrecibles a los que
comenzaron a exterminar sisteméaticamente: judios, homosexuales de ambos sexos,
socialistas y comunistas, minusvalidos y personas de origen africano (apenas
presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi, militantemente «pro vida», las
mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Kiuche, Kircher (los nifios, la cocina y la

iglesia)®’. Cuan ultrajado se sentiria un buen nazi en una sociedad norteamericana,

2! Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos patristicos a la Reforma, el filésofo

australiano John Passmore (Man's Responsability for Nature: Ecological Problems and Western Traditions, Nueva
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predominante en el planeta mas que la de cualquier otro pais, donde judios,
homosexuales, minusvalidos y personas de origen africano gozan por ley de plenos
derechos, los socialistas son al menos tolerados y las mujeres ingresan en el mundo
laboral en nimero hasta ahora desconocido. Ahora bien, sélo el 11 % de los
miembros de la CAmara de Representantes estadounidense son mujeres, en lugar
de algo méas del 50 %, como deberia ser de practicarse la representacion
proporcional (la cifra correspondiente en Japén es del 2 %). Thomas Jefferson
ensefid que una democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta
que pueda ser la proteccion que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia,
pensaba Jefferson, los poderosos, los ricos y los carentes de escrlpulos siempre
sentiran la tentacion de socavar el ideal de un gobierno por y para el ciudadano
corriente. El antidoto es el apoyo vigoroso a la expresién de opiniones impopulares,
una alfabetizacion amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el
pensamiento critico y el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan la
autoridad, condiciones todas que también resultan fundamentales en el método

cientifico.

Las revelaciones de la ciencia

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los
fundamentos mismos de la fisica experimentaron la revolucién de las teorias
especial y general de la relatividad y de la mecanica cuantica. En este siglo se
desentrafié por primera vez la naturaleza de los atomos, con protones y neutrones
en un ndcleo central y rodeado de una nube de electrones; se vislumbraron los
elementos integrantes de protones y neutrones, los quarks; y gracias a los
aceleradores de alta energia y los rayos cosmicos, aparecio la multitud de particulas
elementales exdticas de vida corta. La fisiéon y la fusibn han hecho posible las armas
nucleares, las centrales atdmicas de fision (un logro no exento de riesgos) y la
perspectiva de centrales nucleares de fusion. La comprensiéon de la decadencia

radiactiva ha permitido conocer de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600

York, Scribner's, 1974) llegé a la conclusion de que Kinder, Kiche, Kircher «como descripcion del papel de las

mujeres, no es una invencién de Hitler, sino un tipico lema cristiano».
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millones de afios) y el momento del origen de la vida en nuestro planeta (hace
aproximadamente 4.000 millones de afos).

En geofisica, se descubrié la tectdnica de placas (una serie de correas transmisoras
bajo la superficie de la Tierra que portan los continentes desde su nacimiento hasta
su muerte, a razdon de unos dos centimetros y medio cada afio). La tectdonica de
placas es esencial para entender la naturaleza y la historia de las masas terrestres y
la topografia de los fondos marinos. Ha surgido un nuevo campo de la geologia
planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el interior de la Tierra con
los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los minerales en otros mundos
—determinada a distancia o bien a partir de muestras traidas por naves espaciales o
de meteoritos ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser
cotejada con la de las rocas terrestres. La sismologia ha sondeado la estructura del
interior profundo de la Tierra y descubierto bajo la corteza un manto semiliquido y
un nucleo de hierro liquido en la periferia y sdlido en el centro, cuyo estudio es vital
para conocer los procesos que condujeron a la formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas
emanaciones del manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde
antafio hubo tierra firme. Otras se debieron al impacto de cometas o asteroides
préximos a la Tierra que incendiaron los cielos y transformaron el clima. En el siglo
XXI deberiamos al menos hacer un inventario de cometas y asteroides para saber si
alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la
naturaleza y la funcion del ADN (acido desoxirribonucleico), la molécula clave
responsable de la herencia en los seres humanos y en la mayor parte de plantas y
animales. Hemos aprendido a leer el cédigo genético y, en un numero creciente de
seres vivos, trazado todos los genes y determinado de qué funciones organicas se
encarga la mayoria. Los especialistas en genética se preparan para trazar el
genoma humano, hazafia de enorme potencial tanto para el bien como para el mal.
El aspecto mas significativo de la historia del ADN es el hecho de que ahora se
consideren perfectamente comprensibles, en términos fisicoquimicos, los procesos
fundamentales de la vida. No parece que haya implicados una fuerza vital, un

espiritu, un alma. Lo mismo ocurre en neurofisiologia: todavia de modo impreciso,
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la mente parece ser la expresion de los 100 billones de conexiones neuronales del
cerebro, mas unos cuantos elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen
por gen, molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos
experimentos han demostrado de modo concluyente la semejanza profunda de
todos los seres de la Tierra y confirmado las relaciones generales antes propuestas
por la biologia evolutiva. Por ejemplo, hombres y chimpancés comparten el 99,6%
de sus genes activos, lo que ratifica que los chimpancés son nuestros parientes mas
proximos, y que tenemos un antepasado comun.

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con
otros primates, observando atentamente su comportamiento en su habitat natural
para descubrir la piedad, la perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la politica,
el empleo y la fabricacion de herramientas, la musica, un nacionalismo rudimentario
y muchas otras caracteristicas a las que antes se juzgaba Unicamente humanas.
Prosigue el debate sobre la capacidad linguistica de los chimpancés, pero en Atlanta
hay un bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre Kanzi que utiliza con soltura
un lenguaje simbdlico de varios centenares de caracteres, y que, ademas, ha
aprendido por si mismo a fabricar herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estan relacionados
con la biologia, pero voy a mencionar uno cuya significacion es mucho mas amplia:
se ha comprendido la naturaleza del enlace quimico, las fuerzas cuanticas
determinantes de las asociaciones de atomos, asi como la intensidad y la
configuracién de las uniones. También se ha sabido que aplicando las radiaciones a
atmoésferas nada recomendables (como las primitivas de la Tierra y otros planetas)
se generan aminoacidos y diversos elementos clave de la vida. En el laboratorio se
ha descubierto que los acidos nucleicos y otras moléculas se multiplican por si
mismos y reproducen sus mutaciones. En consecuencia, el siglo XX ha registrado un
progreso sustancial en la comprensién del origen de la vida. Buena parte de la
biologia se puede reducir a la quimica, y mucho de ésta, a la fisica. AUn no existe
una seguridad completa, pero el hecho de que haya algo de verdad en ello, por

poco que sea, constituye un atisbo importantisimo sobre la naturaleza del universo.
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La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la Tierra,
han tratado de determinar el clima y la circulacién atmosférica general del planeta a
lo largo del tiempo. Este poderoso instrumento se emplea para calcular las
consecuencias futuras del vertido continuo de CO, y otros gases invernadero a la
atmosfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad mucho mayor, los satélites
meteorolégicos permiten la prediccién del tiempo con una antelacién de varios dias,
evitando cada afo pérdidas de miles de millones de ddlares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en lo mas hondo de un
océano de aire turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el
final del siglo giran en 6rbitas terrestres grandes telescopios que observan los cielos
en las bandas de rayos gamma y X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y
ondas de radio.

En 1901, Marconi realizé su primera emisién de radio a través del Atlantico. Ahora
estamos acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro vehiculos
espaciales mas alla del planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a recibir las
emisiones de radio naturales de quasares situados a 8.000 y 10.000 millones de
anos luz, asi como la denominada radiacion de fondo del cuerpo negro (los vestigios
del Big Bang, la vasta explosion que inici6 la encarnacion actual del universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracion para estudiar 70 astros y posarse en tres
de ellos. El siglo ha contemplado la casi mitica hazafa de enviar 12 hombres a la
Luna y traerlos sanos y salvos junto con méas de 100 kilos de rocas lunares. Las
naves roboticas han confirmado que la superficie de Venus presenta, por obra de un
inmenso efecto invernadero, una temperatura de mas de 480 °C; que hace 4.000
millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la Tierra; que moléculas
orgénicas caen como mané del cielo de Titan, un satélite de Saturno; que quiza una
cuarta parte de cada cometa es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han
encontrado recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol
estd en los arrabales de una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos
400.000 millones de soles. A principios de siglo se creia que la Via Lactea era la
Unica galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de miles de millones, todas

alejAndose unas de otras como restos de una enorme explosiéon, el Big Bang. Se
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han hallado residentes exoéticos del zoo césmico ni siquiera imaginados al comenzar
el siglo: pulsares, cuasares y agujeros negros. Al alcance de nuestras observaciones
quizas estén las respuestas a algunas de las preguntas mas profundas que jamas se
hayan hecho los seres humanos sobre el origen, la naturaleza y el destino del
universo entero.

Tal vez el subproducto mas desgarrador de la revolucién cientifica haya sido el
hacer insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y consoladoras. El
ordenado proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado
por un universo frio, inmenso e indiferente, donde los hombres se hallan relegados
a la oscuridad. Sin embargo, advierto la emergencia en nuestra conciencia de un
universo poseedor de un orden magnifico, mucho mas complejo y primoroso de lo
que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible comprender tanto acerca del
universo en términos de unas cuantas y simples leyes naturales, quienes deseen
creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza a una Razdén que subyace en toda
la naturaleza. Mi opinién es que resulta mucho mejor entender el universo tal como
es que aspirar a un universo tal como querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones

cientificas del siglo XX seré el reto méas profundo del siglo XXI.

Capitulo 19

En el valle de las sombras

¢Es, pues, cierto o s6lo vana fantasia?

Euripides, Yone, hacia el 410 a. de C.

Seis veces hasta ahora he visto la Muerte cara a cara, y otras tantas ella ha
desviado la mirada y me ha dejado pasar. Algun dia, desde luego, la Muerte me
reclamard, como hace con cada uno de nosotros. Es sélo cuestion de cuando, y de
como. He aprendido mucho de nuestras confrontaciones, sobre todo acerca de la
belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los amigos y la familia y del

poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de morir es una

208 Preparado por Patricio Barros



Miles de millones www.librosmaravillosos.com Carl Sagan

experiencia tan positiva y fortalecedora del caracter que yo la recomendaria a
cualquiera, si no fuese por el obvio elemento, esencial e irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mi
continuara pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho
que quisiera creerlo y de las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que
afirman la existencia de otra vida, nada me indica que tal aseveracion pueda ser
algo mas que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo
ver crecer a mis hijos pequefios y desempefar un papel en el desarrollo de su
caracter y de su intelecto. Deseo conocer a nietos todavia no concebidos. Hay
problemas cientificos de cuyo desenlace ansio ser testigo, como la exploracion de
muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la busqueda de vida fuera de
nuestro planeta. Deseo saber como se desenvolveran algunas grandes tendencias
de la historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros y
promesas de nuestra tecnologia, por ejemplo, la emancipaciéon de las mujeres, la
creciente ascension politica, econdmica y tecnoldgica de China, el vuelo interestelar.
De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria satisfacer la
mayor parte de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es sélo dormir, sin sofar
ni despertar, se trata de una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya
proporcionado una pequefia motivacion adicional para seguir con vida. El mundo es
tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral, que no hay motivo para
engafarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me parece
mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer
cada dia las oportunidades breves y magnificas que brinda la vida.

Durante afios, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla
cada mafana, una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a lapiz para
un tal James Day, de Swansea Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:

Sélo unas lineas para decirte que estoy vivo y coleando y que lo paso en grande. Es
magnifico.

Afectuosamente, WIR
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Est4d firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John
Rogers. En el anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro
chimeneas y la mencién «Transatlantico Titanic de la White Star». El matasellos
lleva la fecha del dia anterior a aquel en que el gran barco se hundi6 llevandose
consigo mas de 1.500 vidas, incluida la del tal Rogers.

Annie y yo tenemos a la vista la tarjeta postal por una razén. Sabemos que «pasarlo
en grande» puede ser un estado de lo mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedi6.
Disfrutabamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian, escribiamos
libros, habiamos emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la television y el
cine, pronunciabamos conferencias y yo seguia consagrado a la mas atrayente
investigacion cientifica.

Una mafana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie advirti6
que no habia desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro azulado que
llevaba alli muchas semanas. «¢Por qué sigue ahi?», preguntd. Ante su insistencia,
y un tanto de mala gana (las manchas negrozuladas no pueden ser graves,
¢verdad?), fui al médico para que me hiciese un andlisis de sangre.

Tuvimos noticias de él pocos dias mas tarde, cuando nos hallAbamos en Austin,
Texas. Estaba preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habian
cometido un error. El analisis correspondia a la sangre de una persona muy
enferma. «Por favor —me apremié—, hagase de inmediato un nuevo anélisis.»
Segui su consejo. No habia ningun error.

Mis glébulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis glébulos blancos, que
combaten las enfermedades, habian disminuido considerablemente. De acuerdo con
la explicacion mas probable, se trataba de un problema con los hemocitoblastos,
que, generados en la médula 6sea, son los precursores habituales de glébulos
blancos y rojos. El diagnéstico fue confirmado por expertos en este campo. Yo
padecia una enfermedad de la que nada habia sabido hasta entonces:
mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombré saber que, si no hacia
nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriria en seis meses. Yo era
activo y productivo. La idea de hallarme en el umbral de la muerte se me antojo6

una broma grotesca.
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So6lo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curaciéon: un
trasplante de médula 6sea, pero solo funcionaria si encontraba un donante
compatible. Aun entonces, habria que suprimir enteramente mi sistema inmunitario
para que mi cuerpo no rechazase la médula 6sea del donante. Sin embargo, una
represion seria del sistema inmunitario podia matarme de varias otras maneras; por
ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal modo que estuviese a
merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de
las investigaciones médicas encontrase una curacién distinta; pero era la mas tenue
de las esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro Fred
Hutchinson de Investigaciones Oncoldgicas, de Seattle, una de las primeras
instituciones del mundo en lo que se refiere a trasplantes de médula 6sea. Alli
trabajan muchos expertos en este campo, incluyendo a E. Donnall Thomas, premio
Nobel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran competencia de médicos y
enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el consejo que nos
dieron de solicitar tratamiento en el «Hutch».

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante compatible.
Algunas personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi Unica hermana,
Cari, menor que yo. Me mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabia que
estaba enfermo. Antes de que yo pudiera concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea
lo que sea..., el higado..., los pulmones..., como si fuera tuyo.» Todavia se me hace
un nudo en la garganta cada vez que pienso en la generosidad de Cari. Sin
embargo, no habia ninguna garantia de que su médula 6sea fuese compatible con la
mia. Se sometid a una serie de andlisis y, uno tras otro, los seis factores de
compatibilidad encajaron con los mios. Resultaba la donante perfecta. Habia sido
increiblemente afortunado.

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una compatibilidad
perfecta, la probabilidad general de curacion era aproximadamente de un 30 %. Eso
es como jugar a la ruleta rusa con cuatro balas en vez de una en el tambor del
revolver; pero era, con mucho, lo mejor que podia haberme sucedido, y me habia

enfrentado en otro tiempo con perspectivas peores.
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Toda nuestra familia se trasladé a Seattle, incluyendo los padres de Annie.
Disfrutamos de una afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto,
otros parientes y amigos— tanto en el hospital como cuando me sometieron a
tratamiento externo. Estoy seguro de que el aliento y el carifio que recibi, sobre
todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche
en que, siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la
madrugada y abri el primero de los 12 tubos de plastico con tabletas de busulfano,

un poderoso agente quimioterapéutico. En la bolsa se leia:

PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO
PELIGRO BIOLOGICO PELIGRO BIOLOGICO TOXICO
Eliminese como
PELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si no me
practicaban pronto un trasplante de médula 6sea, aquella terapia de supresion del
sistema inmunitario acabaria por matarme. Equivalia a tomar una dosis fatal de
arsénico o de cianuro con la esperanza de que me proporcionaran a tiempo el
antidoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos cuantos
efectos directos. Padeci nauseas moderadas de manera continua, pero contaba con
otros medicamentos que las controlaban y asi podia incluso trabajar algo. Se me
cayo6 casi todo el pelo, lo cual, unido a mi posterior pérdida de peso, me dio una
apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me senti mejor un dia en que Sam,
nuestro hijo de cuatro afos, dijo al verme: «Un buen corte de pelo, papa.» Y
anadid: «No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que te pondras

bien.»
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Aunqgue estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso, no lo
fue en absoluto. Como si de una simple transfusion de sangre se tratara, las células
de la médula 6sea de mi hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la
mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe
una especie de amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina uno casi
llega a olvidarse del dolor. ElI Hutch sigue una politica liberal en la automedicacion
con analgésicos, incluyendo derivados de la morfina; de ese modo podia combatir
de inmediato un sufrimiento intenso cuando se presentaba. Eso hizo la experiencia
mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis glébulos, tanto los rojos como los blancos, procedian
principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en
el resto de mi organismo. Por mi cuerpo circulaban células y plaquetas femeninas.
Esperé que algunas de las caracteristicas de Cari empezaran a manifestarse, como,
por ejemplo, su pasiéon por la equitacion o por asistir a media docena de
representaciones teatrales seguidas, pero jamas sucedi6.

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras salir
del hospital, necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas administradas
varias veces al dia por medio de un catéter introducido en mi vena cava. Annie era
mi «cuidadora autorizada»; se encargaba de darme los medicamentos de dia y de
noche, de cambiar los apdsitos, de comprobar las constantes vitales y de aportar un
aliento esencial. Las perspectivas de quienes ingresan solos en un hospital son,
comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En
parte no era otra cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la curacién o
mitigar directamente enfermedades mortales, pero por otra se trataba de
investigacion bésica, concebida sb6lo para entender cdmo operan las cosas vivas, sin
renunciar por ello a imprevisibles beneficios practicos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y, en
calidad de cényuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organizacion de

autores de peliculas, television, etc. Existen decenas de millones de personas en
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Estados Unidos sin semejantes seguros médicos. ¢(Qué habriamos hecho en su
caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos
con otros animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa
matarlos para, por ejemplo, fabricar lapices de labios. Aun asi, como sefial6 el
doctor Thomas al recibir su premio Nobel: «El injerto de médula no podria haber
logrado aplicacion clinica sin la investigacion en animales, primero con roedores
endégamos y luego con especies exdégamas, sobre todo el perro.» Esta cuestion me
crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la investigacion con animales
hoy no estaria vivo.

De modo, pues, que la vida volvié a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo
regresamos a lIthaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de
investigacion y lei las ultimas pruebas de mi libro EI mundo y sus demonios. Nos
reunimos con Bob Zemeckis, el director de Contacto, la pelicula de la Warner
Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo habiamos escrito un guién y
en la que participAbamos como coproductores. Iniciamos algunos nuevos proyectos
para la television y el cine. Participé en las primeras etapas de la aproximacién a
Jupiter de la sonda espacial Galilea.

Si habia una leccibn que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es
imprevisible. Como tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber
escrito a lapiz su optimista mensaje mientras navegaba por el Atlantico
septentrional, no hay modo de saber qué nos reserva el futuro, ni siquiera el mas
inmediato. Asi, tras varios meses en casa (mi pelo creci6 de nuevo, recobré mi
peso, el niumero de glébulos rojos y blancos volvié a ser el normal y me sentia
perfectamente), uno de los rutinarios andlisis de sangre me arrebaté la esperanza.
«Lamento decirle que tengo malas noticias», declaré el médico. Mi médula 6sea
habia revelado la presencia de una nueva poblacién de células peligrosas que se
reproducian rapidamente. A los dos dias, mi familia y yo regresamos a Seattle.
Escribo este capitulo desde mi cama de hospital en el Hutch. Gracias a un
procedimiento experimental recientemente descubierto, han determinado que esas
células anémalas carecian de una enzima necesaria para protegerlas de dos agentes

quimioterapéuticos habituales que no me habian aplicado antes. Tras un
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tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula mas células anémalas.
Con el fin de eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se reproducen a toda
velocidad) sufri otros dos tratamientos de quimioterapia, a los que seguirian mas
células de mi hermana. Una vez mas habia recibido, al parecer, lo mejor para una
curacion completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos a
desesperarnos, y yo, por motivos que aun considero muy fundados, no soy
precisamente la excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria
comunidad de bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el
Programa Nacional de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en
beneficio de un perfecto desconocido a una extraccion medular mas bien molesta.
Millones mas contribuyen con su sangre a la Cruz Roja americana y otras
instituciones de donantes sin remuneracién alguna, ni siquiera un billete de cinco
dolares, con el fin de salvar una vida anénima.

Cientificos y técnicos trabajan afio tras afio con grandes obstaculos, salarios a
menudo bajos y sin la menor garantia de éxito. Tienen muchas motivaciones, pero
una es la esperanza de ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los pies a
la muerte. Cuando tanto cinismo amenaza con ahogarnos, resulta alentador
recordar cuanta bondad hay por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de San
Juan el Divino de la ciudad de Nueva York, la iglesia mas grande de la cristiandad.
Un sacerdote hindu describié una gran vigilia de oracién por mi a orillas del Ganges.
El ima&n de Norteamérica rezd por mi restablecimiento. Muchos cristianos y judios
me escribieron para notificarme las suyas. Aunque no creo que Dios, de existir,
alterase debido a la oracion los planes, me siento agradecido mas alld de toda
ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a quienes nunca conoci— que oraron por
mi restablecimiento.

Muchos me han preguntado como es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza

de otra vida. S6lo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna
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reserva acerca de las «almas débiles», comparto la opinion de mi héroe, Albert
Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una
voluntad del tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni
querria concebir que un individuo sobreviviese a su muerte fisica; que las almas
débiles, por temor o absurdo egotismo, alienten tales pensamientos. Yo me siento
satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y con un atisbo de la estructura
maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afan de comprender una

parte, por pequefia que sea, de la Razdén que se manifiesta en la naturaleza.

Post scriptum

Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afio. Sali del Hutch,
regresamos a lthaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reaparecié. En
esta ocasion fue mucho mas penosa, quiza porqgue mi cuerpo se hallaba debilitado a
causa de las terapias anteriores, pero también porque el condicionamiento previo al
trasplante exigia que mi cuerpo fuese sometido a radioterapia. De nuevo, me
acompafd a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch la misma asistencia
experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostré magnifica en su modo de
alentarme. De nuevo, mi hermana Cari revel6 su generosidad ilimitada en la
donaciéon de su médula 6sea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de
bondad. En el momento en que escribo —aunque quiza tenga que cambiarlo en las
pruebas de imprenta— el prondstico es el mejor de los posibles: todas las células
detectables de la médula 6sea son células donadas, XX, células femeninas, células
de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas, células masculinas, células
que promovieron la enfermedad original. Hay personas que sobreviven afios incluso
con un pequefio porcentaje de sus células anfitrionas. Aun asi, s6lo en un par de

afos estaré razonablemente seguro. Hasta entonces, so6lo me resta la esperanza.
Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York
Octubre de 1996
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Epilogo

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiedad inquietante, Carl concluye
asi esta obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que
salta con audacia de una ciencia a otra.

Tan soOlo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sentdé a la mesa para
cenar y observd, con un gesto de extrafieza, su plato favorito. No sentia apetito. En
tiempos mejores, mi familia siempre se habia enorgullecido de lo que llamabamos
«wodar», un mecanismo interno que escruta incesantemente el horizonte a la
busqueda de los primeros indicios de un préximo desastre. Durante nuestros dos
anos en el valle de las sombras, el wodar habia permanecido siempre en estado de
alerta maxima. En esa montafia rusa de esperanzas que se desplomaban, se
alzaban y volvian a caer, incluso la mas leve alteracion de un solo aspecto de la
condicion fisica de Carl hacia sonar todos los timbres de alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a
una hipdtesis benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como de
costumbre, razoné que no debia de guardar ninguna relacion con la enfermedad,
que solo debia de tratarse de un desinterés pasajero por la comida en el que una
persona sana jamas repararia. Carl consiguié esbozar una sonrisa y dijo: «Quiza.»
Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y sus fuerzas
menguaron visiblemente. Pese a todo, insisti6 en cumplir un compromiso contraido
hacia ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el area de
la bahia de San Francisco. Cuando regresd a nuestro hotel tras la segunda charla
estaba exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener que
decir a Sasha y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente, como les
habiamos prometido; que en lugar de ello hariamos un cuarto viaje a Seattle, lugar
que se habia convertido para nosotros en sinénimo de horror. Los chicos se
quedaron de una pieza. (Como disipar convincentemente sus temores de que
aquello podia acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra estancia

de seis meses lejos de casa 0, segun sospechd Sasha, en algo mucho peor? Una vez
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mas recurri a mi mantra estimulante: «Papa quiere vivir. Es el hombre mas valiente
y fuerte que conozco. Los médicos son los mejores que hay en el mundo...» Si,
tendriamos que postergar la Hanuca®?, pero en cuanto papa se restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia revel6 que Carl padecia una neumonia
de causa desconocida. Los repetidos andlisis no lograron determinar si su origen era
bacteriano, viral o fungico. La inflamacién de sus pulmones constituia tal vez una
reaccion tardia a la dosis letal de radiaciones que habia recibido seis meses antes
como preparaciéon para el ultimo trasplante de médula 6sea. Unas grandes dosis de
esteroides s6lo consiguieron aumentar sus sufrimientos y no hicieron ningun bien a
sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme para lo peor. A partir de
entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los rostros
familiares del personal expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuian mi
mirada. Era preciso que viniesen los chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecio
operarse en su condiciéon un cambio milagroso. «Bella, bella Sasha —exclamé—. No
solo eres bella, sino también maravillosa.» Le dijo que si conseguia sobrevivir seria
en parte por la fuerza que le brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los
monitores del hospital registraron lo que parecia un cambio completo. Mis
esperanzas aumentaron, pero en el fondo no podia dejar de advertir que los
médicos no compartian mi entusiasmo. Vieron aquella momentanea recuperacion
como lo que era, «veranillo de otofio», la breve pausa del organismo antes de su
pugna final.

—Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

—No —protesté—. Lo superards como ya hiciste antes, cuando parecia que no
quedaban esperanzas.

Se volvié hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables veces
en las discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afos de escribir juntos y de amor
apasionado, una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin
vestigio de autocompasioén, repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razén ahora.

22 Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la victoria de los macabeos sobre
Antioco de Siria, en el siglo Il a. de C., y la purificacién del Templo. En la actualidad es ocasiéon anual de regalos

para los nifios. (N. del T.)
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Sam, de cinco afios ya, fue a ver a su padre por ultima vez. Aunque Carl luchaba
por respirar y le costaba hablar, consiguié sobreponerse para no asustar al menor
de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.

—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversiéon en el lecho de
muerte, ni en el dltimo minuto se refugié en la vision consoladora de un cielo o de
otra vida. Para Carl, sélo importaba lo cierto, no aquello que sdlo sirviera para
sentirnos mejor. Incluso en el momento en que puede perdonarse a cualquiera que
se aparte de la realidad de la situacion, Carl se mostré firme. Cuando nos miramos
fijamente a los ojos, fue con la convicciéon compartida de que nuestra maravillosa
vida en comun acababa para siempre.

Todo comenz6é en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York.
Recuerdo lo guapo que me parecié Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa
remangada. Hablamos de béisbol y de capitalismo, y me asombrd hacerle reir de
tan buena gana. Pero Carl estaba casado y yo prometida a otro hombre. Los cuatro
empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a trabajar juntos. En las
ocasiones en que Carl y yo nos quedabamos solos, la atmésfera era eufdrica y
electrizante, pero ninguno de los dos revel6 un atisbo de sus verdaderos
sentimientos. Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invité a Carl a crear una comisiéon
para seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los vehiculos
espaciales Voyager 1 y 2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas
exteriores y de sus satélites, la gravitaciéon expulsaria del sistema solar las dos
naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un mensaje a posibles seres
de otros mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas complejo que la placa que
Carl, su esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake habian incluido en el
Pioneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una placa
de matricula. En el disco de los Voyager figurarian saludos en 60 lenguas humanas,
el canto de una ballena, un ensayo sonoro sobre la evoluciéon, 116 fotografias de la

vida en la Tierra y 90 minutos de musica de una maravillosa diversidad de culturas
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terrestres. Los técnicos calcularon que aquellos discos de oro podrian durar 1.000
millones de afos.

¢Cuanto es un millar de millones de afnos? Dentro de 1.000 millones de afios los
continentes de la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la superficie
de nuestro propio planeta. Hace 1.000 millones de afios las formas mas complejas
de la vida en la Tierra eran bacterias. En plena carrera armamentistica, nuestro
futuro, incluso a corto plazo, parecia una perspectiva dudosa. Quienes tuvimos el
privilegio de crear el mensaje de los Voyager obramos con la sensacion de realizar
una misién sagrada. Resultaba concebible que, al estilo de Noé, estuviésemos
construyendo el arca de la cultura humana, el Unico artefacto que sobreviviria en un
futuro inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de musica china, telefoneé a
Carl y le dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia acudido para
pronunciar una conferencia. Una hora mas tarde sond el teléfono en mi
apartamento de Manhattan. Descolgué y oi su voz:

—Acabo de volver a mi habitaciéon y he encontrado un mensaje que decia «Llamo
Annie»; entonces me pregunté: «;Por qué no habra dejado ese mensaje hace diez
anos?»

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas seria
afadi—: ¢Para siempre?

—Si, para siempre —respondié con ternura—. ;Quieres casarte conmigo?

—Si —contesté.

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una nueva
ley de la naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacibn de una gran
verdad, que confirmarian incontables pruebas a lo largo de los 20 afios siguientes.
Sin embargo, suponia también asumir una responsabilidad ilimitada. ;Como podria
volver a sentirme bien fuera de ese mundo maravilloso una vez que lo habia
conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, cuando uno de los dos
se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de junio solia hacer
entrar en razon a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos

extraterrestres de dentro de 1.000 millones de afios seria capaz de interpretar las
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ondas cerebrales del pensamiento de alguien. «jQuién sabe! Mil millones de afios es
mucho, muchisimo tiempo. ¢Por qué no intentarlo, suponiendo que sera posible?»,
fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefénica que cambié nuestras vidas, fui a un
laboratorio del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador
que convertia en sonidos todos los datos de mi cerebro y de mi corazén. Durante
una hora habia repasado la informacidon que deseaba transmitir. Empecé pensando
en la historia de la Tierra y de la vida que alberga. Del mejor modo que pude
intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la organizaciéon social humana.
Pensé en la situacién en que se encontraba nuestra civilizacion y en la violencia y la
pobreza que convierten este planeta en un infierno para tantos de sus habitantes.
Hacia el final me permiti una manifestacion personal sobre lo que significaba
enamorarse.

Carl tenia mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su ardiente
mejilla sin afeitar. El calor de su piel era extrafiamente tranquilizador. Queria que su
vibrante ser fisico se convirtiera en un recuerdo sensorial grabado en mi de manera
indeleble. Me debatia entre el afan de animarlo a luchar y el deseo de verlo libre de
la tortura de todos los aparatos que lo mantenian con vida y del demonio que
llevaba dos afios atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado para
evitar ese desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy Yy Nicholas, y a su nieto
Tonio. Unas semanas antes, todos los miembros de la familia habiamos celebrado
juntos el Dia de Accién de Gracias en nuestra casa de Ithaca. Por decisién unanime
fue el mejor Dia de Acciéon de Gracias que jamas conocimos. Nos separamos
encantados. En aquella reunién reindé entre nosotros una autenticidad y una
intimidad que nos brindaron un sentido mayor de nuestra unidad. Luego coloqué el
auricular cerca del oido de Carl para que pudiese escuchar, una tras otra, las
despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresuré a venir de Los
Angeles para estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche
maravillosa en que Carl y yo nos conocimos. Habia sido testigo, mas que cualquier

otra persona, de nuestras colaboraciones tanto personales como profesionales.
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Como productora original de la pelicula Contacto, trabajé en estrecha colaboracion
con nosotros durante los 16 afios que costd hacer realidad aquel empefio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercia una
especie de tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna
en la busqueda de un alma gemela; pero en vez de molestarle nuestra relacion, a
Lynda le entusiasmaba tanto como a un matematico un teorema de existencia, algo
que demostrase que una cosa era posible. Solia llamarme Miss Hechizo. Carl y yo
disfrutdbamos intensamente de los ratos que pasabamos con ella, entre risas,
hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofia, chismes, cultura popular,
de todo. Esa mujer que habia ascendido con nosotros, que me acompafd el dia
deslumbrante en que elegi mi vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando nos
dijimos adiés para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl,
murmurandole palabras reconfortantes al oido. Sasha le expres6 cuanto le queria y
todo lo que haria en su vida para enaltecerlo. «Un hombre magnifico, una vida
maravillosa —le dije una y otra vez—. Bien hecho. Te dejo partir con orgullo y
alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. Para
siempre...»

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que fuesen
necesarios, su hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su leccion
nocturna con el ordenador. Sasha se halla en su habitacion, dedicada a sus tareas
escolares. Las naves Voyager, con sus revelaciones sobre un minusculo mundo
favorecido por la musica y el amor, se encuentran mas alla de los planetas
exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a 65.000
kilbmetros por hora hacia las estrellas y un destino que sélo podemos sofiar. Estoy
rodeada de cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son de personas
que lloran la pérdida de Carl. Muchas le atribuyen su inspiracion. Algunas afirman
que el ejemplo de Carl las indujo a trabajar por la ciencia y la razén contra las
fuerzas de la supersticion y el integrismo. Esos pensamientos me consuelan y
alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo sobrenatural, que Carl adn

vive.
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Ann Druyan

14 de febrero de 1997

Ithaca, Nueva York
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